前言
我向来不乐意谈脚，前者已经说过，不必再赘。因为谈脚的文字写出来，固然有许多位爱看，可也有许多位不满意，这是一定有的情形。
凡一个名脚，在社会中的名望，总分三个时期，这看诸位对该脚的印象，是在哪一个时期中最深，则对于该脚的议论，便有不同的观点。第一个时期，是该脚初红之始，第二个时期，是正红正旺之时，第三个时期，是已经成了过去的人物。
兹举两个人谈谈，程长庚，在咸丰初年，就有许多人，说他闲话，说他不像米喜子。米喜子为乾嘉年间，最出名之须生（戏界老辈，都说程长庚，确是学米喜子），由咸丰末年，到光绪初年，是他最盛旺之时，一直到光绪末叶，北平老的观众，仍是称道的，民国以后，知道他的就少了。谭鑫培，在光绪初年，为其初红之始，彼时尚有程长庚之余威，所有老辈观众，仍是喜欢程之腔调，一提谭鑫培，总是说叫天太没有出息，尤其是山东老掌柜的们，更是这个论调。在那个时候，倘说一声叫天好，那总有人说你不懂戏，没有听过好的，甚至跟你抬杠。在光绪中叶以后，到民国初年，是叫天最盛旺的时期，此时戏界票界之唱老生者，几几乎都是学谭，观众亦大大的多数爱听谭，梁启超之“国破家亡谁管得，满城争说叫天儿”即是当时的真情，此与明朝末年之“不顾满城飞炮火，深宫犹自赏春灯”，同一感慨。在那个时期中，要有人说一声叫天不好，则必将群起而攻，或至动武，也未可知。在民国二十年以后，便成了过去的人物，北平社会中，尚时有谈及叫天者，上海等处，则轻易谈不到了。现时在台湾，我与许多人谈天，多数是谈余叔岩、言菊朋、马连良，像“言马怎能与余比呢”？这固然可以说是后浪推前浪，也可以说是每况愈下了，以下才谈到陈德林。
青衣名词的来由
近些日来，又有几位友人，又怂恿我谈谈陈德林。其实像德林这位过去的老名脚，倒是真值得谈一谈的。因为可以说青衣行中，他是一个划时代的脚色。
这话说来，当然很长，如简单而论，在昆曲中，无论从前或现在，是没有青衣这个名词的。因为昆曲中，旦行的正脚，都是青年女子，都是现在的闺门旦。例如：《牡丹亭》的杜丽娘，《绣襦记》中的李亚仙，《桃花扇》中的李香君等等，都名曰正旦，而不名曰青衣。总之所有昆曲，都是如此，以上不过只举三人而已。北平戏界，有青衣这个名词，大致是始自高腔，如《女诈》等戏之旦脚，则名曰青衣，然最初是叫作正旦，这种脚只唱高腔（弋腔）绝对不唱昆曲，且脸上永不擦粉。在前清时代，倘正旦一擦粉，那就成了笑话了，台下非叫倒好不可。到光绪中叶，高腔一衰，这种脚色也就看不见了。昆腔中例只用旦贴等字，有时写正旦二字，所以笔记中，如《燕兰小谱》《日下看花记》等书，对于凡习演旦脚之人，都注明曰习昆旦，向无青衣花旦之分别，一直到现在，昆腔的戏班或票房，也没有青衣这个名词，凡唱旦脚之人，就说是唱旦脚的，或曰旦行，往较详细里分析，也就是旦或贴。比方春香、红娘等类脚色，只能说是唱贴旦的，而不能说是唱花旦的。固然也有人呼他为花旦，但那仍然得算是外行话。
到了皮簧班中，青衣、花旦两名词，就分的相当清楚，可就把闺门旦这一行，又算是废掉了。元明两朝，杂剧传奇中所注旦或正旦，这两个名词，清朝以后，都名曰闺门旦。不过这个名词，在剧本中并不常见，只戏界老辈口中说之，见于文字者，只戏箱中，有闺门帔等等的名词。到清朝末年，戏界人也不常说了，把闺门旦这一行的戏，由青衣花旦两行分着担任，戏界的名词，叫作两抱着的戏，大致是唱功多的就归了青衣，表情多的就归了花旦。
张不开嘴与张开嘴
前边所说，陈德林为划时代的脚色者，因为青衣这一行，在前清光绪年间，是一个很大的转变时期，有张不开嘴，及张开嘴之分。张不开嘴者，张嘴音不好听，或竟无张嘴音也；张开嘴者，张嘴音好听也。所谓张嘴音，即是发花辙中之“差”“家”及怀来辙中之“来”“呆”等字也。
自陈德林以前之唱青衣者，大多数都张不开嘴。陈德林以后之唱青衣者，大多数都是能张开嘴的。所谓不能张嘴者，并非错处，因为彼时的脚色，都是先学的昆曲，后来所谓有昆曲的底子，念字多不讲张嘴，例如“战”字读如篆，“可”“半”等字，也不能完全张嘴，这路字很多，不必尽举。照昆曲的念法，念惯了，唱皮簧也就仍照旧念之，彼时的观众，因为听惯了昆曲，也就都听着顺耳，所以也都赞成这种念法，倘不这样念，大家还有点瞧不起。光绪初叶以后，昆曲已就衰微，中叶以后，在北平就没有昆弋班了，彼时又正是梆子腔盛行的时候，梆子腔中念唱，都是北方的读法，专讲张嘴音，大家听惯了梆子腔张嘴音的唱法，而又久已不听昆曲的唱法，于是乎都听着张嘴音顺耳；听着昆曲的念法，反倒觉着别扭了。在这个时候，皮簧因为迎合观众的心理，也就改变了作风，这总算是把昆曲的遗传性，给废掉了。从前认为要不得的念法，到此时都要仿效了。但是老的脚色，终因习惯了旧的念法，想改也不大容易，便不能受观众的欢迎。于是戏界人的子弟，初学戏时，倘能把张嘴音的字，念的好听，则亲友知道喽，都要庆贺，都说：好了张开嘴了，有饭吃了。
再者，在那个欢迎张嘴音，而许多脚不能张嘴的时期，正是青衣一行不走运的时候。彼时戏界人的子弟，凡面貌好、有做功、能张嘴的小孩，都去学花旦，只剩下面貌稍差，有条好嗓子的小孩，才去学青衣。倘有聪明漂亮小孩，去学青衣，则亲友必说：为什么拿着这门好的孩子去学青衣呢？彼时的思想，大致都是如此。
洪杨战后戏班复活
以上说了半天，陈德林为什么可以算是划时代的人才，还没有说到，现在还不能说到，因为倘不把当年关于此事的情形叙说清楚，则所说的话，理由便算不够，也可以说是证据不足。还须把百十年来，所有唱青衣的人员及情形，大略叙述，方能明了究竟。
此层说起来也很长，自前清同治二年以前，因洪秀全他们，江南战乱，国内不靖，北平皇帝因国家多事，不便娱乐，彼时对戏界，没什么详细的记载，以往的脚色，大多数都不知其详。到了同治二年，国内承平，前门外精忠庙，梨园公所，又成立起来。应有戏班，都得报庙，由庙中会首，代为呈报内务府，俟批准后，方许演唱。报庙的手续，必须把该班的承班人，班中所有脚色的姓名籍贯，及该班都是能演何戏，都须详细开明。这种人名戏名，都须在精忠庙会中，及内务府衙门内存案备查，由此之后，戏界人员的姓名，才算有了些有统系的纪录。这种人名单，及当时呈报的公事，由同治二年起，至民国十七年止，我差不多可以说是有全份，但分三个部分：（一）精忠庙会中纪录人名的原花名册。（二）内务府所有各戏班的人名单。（三）是由警察局抄出来的。因为民国以后，所有戏班，就都必报警察局了。
小香到提调笑，喜禄病提调跳
这一部分纪录，可以算是我国中唯一有系统的册籍。我除保存原物外，特另又抄录了一份，并给周志辅君抄了一份，以便保存。可惜给周君抄的，尚未能全，因当时未整理出来，故未能全抄，周君即著《京戏近百年琐记》者。因为有这部分册籍，所以戏界以往的情形，可以知道一个大概，然仍只到同治二年，再往前则虽有些纪录，那就都是枝枝节节，片片段段而已，就没有系统了。可惜这部分东西，不在手下；全靠记忆力，是有限的。现在只能够把记忆力所及的人，大致写在下边，然借此亦可看出百余年来唱青衣之情形来了。
胡喜禄 乃春台班的老板，据大家所知，此为青衣中最早的一人。从前北平流传着一首《戏提调歌》，中有二句，曰“小香到，提调笑；喜禄病，提调跳”云云，即是此人。
陈宝云隶春台班，比喜禄晚一些。
罗巧福隶四喜班，也算梅巧玲的师傅。
章丽秋隶三庆班，梅兰芳昆曲教师，乔蕙兰之师。
正棣隶春台班，学陈宝云。
孙双玉隶春台班，外号孙八，琴师孙佐臣之父，佐臣又名孙老元。
时小福当过四喜班老板，须生时慧宝之父。
孙心兰隶三庆班，名青衣怡云之父。
袁子明中年以后，永远当后台总管事。
余紫云梅巧玲的徒弟，余叔岩之父。
鲁大鼻子 隶四喜班，忘其名字。
蒋兰香隶四喜班。
陆小芬学胡喜禄，先隶春台，后隶四喜。
陆春兰学胡喜禄先隶春台，后隶四喜。
田宝琳隶三庆班，陈德林之师。
张紫仙先隶四喜，后入三庆。
常子和票友出身，隶永盛和班。
吴顺林学时小福，早年与鑫培常合演。
陈啸云梅巧玲的徒弟，隶四喜。
孙怡云为光绪中叶最红之青衣。
划时代的脚色
以上这些人，除子和为票友，怡云稍晚，都是先学的昆腔，昆曲念字的底子相当深，虽唱皮簧，也不会有口太敞之病，后来便有人说他们张不开嘴。从前以口太敞为毛病，后来以张不开嘴为毛病。
吴彩霞 赵芝湘 王瑶乡 杨韵芳 王勤侬
姜妙香 梅兰芳 尚小云 程艳秋
以上都不是先学的昆曲，所以没有昆曲念字的底子。其中张嘴音，最好最早者自以瑶卿为领袖。按青衣张嘴，自余紫云已开始，陈德林学之，瑶卿又学之，遂发达起来。梅兰芳学瑶卿，又发扬光大了许多，于是乎成了青衣唱法的正宗，风行了全国。陈德林比张紫仙他们微晚，比瑶卿较早，但都可以算是同时。德林最初学的昆腔，所谓有昆腔的底子，念字相当讲究，万非瑶卿兰芳他们所及；虽是昆腔的底子，而念字口音开放了许多，此大概是因为时小福余紫云二人，念字已比以前老脚趋时，德林仿效他们，而又光大了许多，然尚不失为昆曲的念法。所以民国初年的老辈，都极恭维他，对于瑶卿兰芳，就有许多人不满意，其原因就是因为他们口太敞，到民国七八年以后，大多数的观众，就欢迎兰芳（此时瑶卿，早已塌中），对于德林，就不大注意了。瑶卿兰芳，虽然很红，但他们得德林的好处都很多。德林虽然是昆曲底子，给后辈讲戏说腔，则很趋时。瑶卿虽然说是学余紫云，但紫云死时，他不过十六七岁（瑶卿比我小五岁，大致是光绪八年生人，余紫云是光绪二十五年去世），且紫云已有多年未登台，瑶卿从何处学起呢？所以说他，还是得的德林的好处很多。瑶卿口虽然敞，但因仿效紫云，故仍不够，后经德林常说，张嘴音更好听了。兰芳初年口太敞，后经补学昆曲，又经德林给说说，遂稍收敛，比从前又好听了许多。德林张嘴音，虽然不及他二人好听，而他二人之所以好听，得德林的益处实在很多，所以说德林可以算是划时代的脚色。
德林对后人的影响
读者或者以为口敞与否，张嘴音如何，都是很小的问题，算不了什么，其实不然。我国的戏剧，自明朝盛行南剧之后，五六百年之久，都是从前那一种念法，尤其梁伯龙他们之后，所谓昆曲者盛行，更是如此，不信请问现在的昆曲票友诸君，他们以为瑶卿兰芳他们念字如何？听着一定有些刺耳。不过我们听惯了这种张嘴音，也就听着很好听了。这岂不是换了一个时代吗？
我再补充几句，更足以证明他是划时代的人物。他以前的脚色，自然是于他没什么大关系的，他以后的人，多数与他有关系。
吴彩霞赵芝湘二人 虽然比他晚，但都没受过他的指教，念字唱腔，都不够讲究，所以唱了几年，色稍衰便完了。
王瑶卿 虽未拜他为师，但瑶卿得进清宫当差，是他保举的，当然也有许多地方，经过他的指教。演戏的规矩，宫中与外边，就有些不同，未进宫之前当然要由保举人详细指教，瑶卿能大红一时，能充内供奉，实得他很大的帮助。可惜后来塌中不能常演了，照外表看，瑶卿可以说是划时代的人物，其实骨子里面，德林的力量较大。
王勤侬 实实在在，给德林正式叩头拜师者，只此一人。故唱腔念字，都很正气。又一部分，颇得张紫仙的余绪，故唱念，未能趋时，又因面貌不够美，故未能在舞台放彩。
姜妙香 并未正式拜德林为师，但确系德林的入室弟子。念唱相当讲究。惜塌中以后歇了十几年，后改小生了。
梅兰芳 亦未拜过，但德林视兰芳如亲子弟，兰芳尊他为老师，所以得他的好处很多了。
尚小云 从孙怡云学习，未受过德林的指教，故念唱都较差，诸硬生属。
程艳秋 因太晚，未受过他的指教，念唱较差，一生张不开嘴。此非说艳秋闲话，他的唱片俱在，请听他的《骂殿》：“遭不幸老王爷宴了御驾”爷唱成姨，驾唱成舅，一次唱此，钱金福在后台听了，说：王姨御舅，皇亲都来了。后几年，这些毛病，虽较好了一点，然不够讲究。他固然张不开嘴，但也非昆曲之念法，更非皮簧之念法。此固然是因为他天生的张不开嘴，然学力较差，亦大有关系。
请看以上这几个人，经他指教过的，都较好一些，未经指教的都较差。固然每一个人，都有他天赋的关系，不能说尽在他的指教，但经他说说，总有很大的帮助，乃是毫无疑义的。这足见他于青衣一行之盛衰，是很有关系的了。
德林童年轶事
现在，才说他本身的经历。
德林比我大十五岁，大致是生于同治元年。最初在四喜班学徒，后又改入三庆班。他童年有最注意的两件事情，往往同我谈到。第一次是在徐宅中唱堂会，他才十三四岁，扮相很美，唱了一出戏，观众非常欢迎，那时正在三庆学徒，尚未出科，穿着一件蓝布大褂，坐在大众客厅之中，适梅巧玲过来，见了他大为夸奖：你扮相也好唱的也好，你叫什么名字？德林赶紧立起来叫了一声师父，说先前乃是四喜班的徒弟。巧玲一怔。当日的戏提调某君，正在旁边，说梅老板，你把这样好的人才，给放弃喽，实在可惜，巧玲也很叹惜。第二次，也是光绪初年，在文昌馆演堂会戏，一日演两出。倒第二与名丑脚杨鸣玉，演《活捉张三郎》。大轴子与名须生王九龄，演《武家坡》。有这两位老名脚一捧，观众大为起哄，由此陈德林的名字就大起来了。
存心苦练奋斗到底
德林不久就倒了呛，六七年未能唱戏，可是他奋斗了好几年。每日清早，太阳不出，就在先农坛及天坛坛根，去喊嗓子，风雨无阻，一日未尝少懈。自己常难过，且气的哭，自己说：为什么别人可以平平安安的把嗓子回复过来，单我受此又冷又累之罪呢？自己蹲在城根，哭会子，无法，还得起来蹓。往坛根去蹓嗓子的人很多，正倒呛的人，固然要蹓，平常也都要蹓一蹓，因为倘不预先喊一喊，则到馆子时，嗓音不受使用。凡蹓嗓子，必须在人烟稀少之处，否则左右邻居，嫌吵的慌，坛根左近，人家很少，所以都要来此。所谓蹓嗓子者是一边走一边喊，喊者为的是使嗓音湾转如意，走者为的气壮，所以大多数唱戏之人，都要每早蹓蹓嗓子。蹓嗓的人虽很多，但像德林去的这样早，蹓的时间这样久的人，实在不多。所以他自己难过，也常有同行的亲友们，遇到常劝劝他，请他不要太苦。但他的主意早拿定，无论多苦，也要奋斗到底，决不灰心。
谭鑫培说过他一句话，他最不爱听。一日同老谭谈天，老谭说：德林（此话并非不客气，他们常在一起，谭又比陈大十几岁，所以往往呼名）你见过哪一个好脚，是由坛根儿出身哪？只要祖师爷赏饭吃，总不会饿着。言外是你不必受这个苦，倘祖师爷不赏饭吃，你受多大的苦，也没有用。老谭这几句话，自然也有点开玩笑的性质，但德林听了他这几句话，非常难过，一生不忘。
有志竟成嗓音复原
记得民国七八年之间，我们几个人谈天，德林又提这几句话来，我说：谭老板这几句话，并没什么毛病啊？他说：您可不知道，他是得意，他是骄傲，言外是祖师爷赏他饭吃，不赏我饭吃，他是好脚，他不用城根去蹓嗓子。我自从听了他这几句话之后，回到家里，越想越有气，越想越觉着自己不够劲，继而一想，你说我不成不是？我偏要用功，祖师爷不给我嗓音，我没有法子，我拼命地用功，祖师爷对我也没有法子，闹得他不好意思喽，也许给我条好嗓子。他说到这儿，我插了几句话：说你这种办法，深合古人的意思。从前有一位学者说过两句话：越读越不中（中举人进士也），我其奈命何？越不中越读，命其奈我何？就是你这种办法。德林哈哈大笑，说：我也不敢跟祖师爷闹气，不过我就是苦奔前程，倘乎嗓子回来，也好自己争这口气。由此我更是天天去坛根，蹓两个钟头，回家还要唱两段，如此者不到二年的工夫，嗓音居然有了希望。越高兴越起劲了。如此者又几个月，居然回来了。那个时候还没有在馆子中唱戏，一次演堂会戏，我暗含着求了求朋友，跟谭老板、刘永春来了一出《二进宫》。未唱之前，谭老板以为我唱不下去，一上台，他惊讶极了，他问我你用私功来着吧？我说由坛根练出来的。他大笑，还记得他说的那一句话。德林对此事，极为得意，这一套话，是他在民国八九年告诉我的。我说有志者事竟成，这种志气，后辈当以为法。
内庭供奉一鸣惊人
德林经过一番苦用功之后，到了光绪八九年，嗓音居然好转，渐渐受人欢迎。不过那时，青衣的前辈，有时小福、余紫云，下至张紫仙诸人，青年的青衣，则有孙怡云、吴顺林诸人，所以德林不能大红，以后嗓音越来越好，慢慢就红起来了。光绪十六年挑入升平署当差，做了内庭供奉，在宫中第一次演戏，是同孙菊仙、穆凤山二人合演的《二进宫》。那时孙菊仙正是气足声洪的时候，穆凤山也是大名鼎鼎，德林的嗓音刚回来年月不久，也是正好听的时候，西后大乐，很夸奖这出，说孙某（孙在升平署的名字确系孙菊仙，但西后不管他叫菊仙，德林述说此一段故事时，曾告诉我，但我忘了）这出戏，比金福好（宫中永远呼金福，不曰叫天，亦不名鑫培）；德林刚出马，也还配的上。西后说完之后回宫，后台诸人，一齐给德林道喜，说这是百年不遇的事情，刚挑上差使，头一次演戏，就蒙佛爷（此指西后）指名夸奖，是以往没有的。德林当然也非常得意，他曾说：回家来，几几乎三夜没睡好觉。因为在宫中当差的名脚，都知道了这件事情，回家来，一个传十个，十个传百个，第二天大家就都知道了，都来探询。家中人也都问，是怎么个情形，于是闹的家中人来人往，热闹了好几天。他自己一想：头一次虽然得了好，以后更得小心，从此便害起怕来。幸尔以后接续演了几次，都没有出毛病，才放了心。由此一来，不但宫中得了面子，连外边搭班也容易多了。这个班也来约，那个班也来请，从此便发达起来。而逢到宫里去演戏，升平署总管太监，也特别照应，诸事代出主意。后来更是特别用功，天天吊嗓子，并且常想：我这嗓子，既是由坛根蹓出来的，不要忘了坛根的好处，每逢无风无雨的天气，还要时时到坛根走走。一次老谭同他取笑，说：你在坛根，已经蹓出来了一个陈德林，干吗还去，还要蹓出一个双料的陈德林来吗？德林大乐，后来同我说：谭老板说这句话不要紧，我总算争过这口气来了。我说有志者事竟成，此之谓也。
清宫演戏规矩
德林到宫中当差后，升平署总管太监，待他很好，给他说了许多演戏的规矩。这不但于德林当差有关，而且也可以算是宫中演戏的掌故，现在附带着谈谈。
吹将军令 清宫演戏，未开戏之前，不先打通。打通者，所谓擂鼓三通也。北平营业戏，则开戏之前，非先打通不可，且永远打三次，方接着开戏，宫中则无此例。皇帝或西后，由他住的地方，到看戏的地方，当然有相当的距离。皇帝动身来看戏时，便有太监来报告，只略一动身，戏台上便有四个场面，用唢呐吹《将军令》牌子，一直吹到皇帝到来，入了座，方才止住，随即开戏。
场面穿驾衣 驾衣者，用红缎或绿缎制成，宽袖长及膝盖之下，绣小团花，**或葵花。凡大驾卤簿打执事仪仗人员，都须穿此。故名驾衣。宫中给皇帝皇后等抬肩舆之人，也须穿此。社会中出殡抬棺罩者，也都穿此。讲究的人家，连打执事的人，也要穿此。不过宫中是缎底绣花，外边是布底画花就是了。宫中所有场面，无论打鼓、拉胡琴、小锣、大锣等等，都要穿此。最初外边场面人员，进宫当差，乍穿此衣，颇以为美，往往以此自豪，对同行之未得进宫之人说：你们穿过驾衣吗？当然是很骄傲的意思了，后来大家才知道，这就是出殡杠夫所穿的驾衣，有人回答说：我没有穿过，我就是看见杠夫打执事的穿过。由此宫中当差之人，才不得意了。不但不得意，且有点讳言之了。
德林清宫扮灵官
跳灵官 宫中演戏，虽不打通，但须跳灵官，名曰净台。至少四位，或八位十六位，倘遇大礼节，则扮三十二位。听说有一次扮过六十四位。这可以说是热闹喽为止了。一次派德林扮灵官，德林说：我扮灵官？灵官归净脚应行，生脚都不管，旦脚更不管了，祖师爷的规矩，旦脚不许动朱笔（关公勾脸所用之笔，故旦脚不许动，其实这都是从前鄙视女界的思想）。总管太监说：你打量你们外头哪？祖师爷的规矩，你们自然应该遵守，但是皇帝让扮就得扮，祖师爷也不敢违抗圣旨！每逢遇到大节日，是好脚都得扮，这次让你扮，是抬举你；你就扮罢，没错儿。当时扮者，尚有鑫培、桂芬、桂官诸人。德林在科班中，当然学过武的，跳的还是很随的上大家。当时西后说：德林跳的还是真不错，跳过之后，总管说：你看，让你扮，你还不愿意？结果你又得了面子了，还不谢谢我！这也是德林一次得意的事情。并且说：在宫中演戏，什么都得会，不晓的让你干什么呢。
开团场戏 开团场者，即是开场戏。未演正戏之前，先演这种戏。都是弋腔，通称高腔。这件事情，来源也很远。前清宫中，在乾隆以前，所演的，都是弋腔昆腔两种，没有皮簧梆子，此查清官所存剧本，便可证明，且是以弋腔为主。不但宫中如此，北平光绪初年，尚有几个昆弋戏班，虽都是昆弋并重，然都是以弋腔为主。一直到民国后，吾乡之昆弋班，仍是如此。清宫中在雍正以前，大致是只唱昆弋；乾隆时，才有皮簧，但仍以昆弋为重；到了光绪年间，慈禧便偏爱皮簧，然最初也不断唱昆戏，后来就皮簧多，而昆弋少了，但开场仍须演弋腔，她虽不喜欢，可也没敢把他废掉。据宫中人说，这是历代的旧规矩，所以西后也不敢全推翻。因为这种情形，升平署就特把这些戏，另行开列，不与其他的戏相浑，其名称就叫作开团场，我问过升平署的人，这些戏，是否从前就叫作开团场？他们也回答不上来，我也没有详细考究过，但这也是很值得一考究的，因为他来源很早，或与宋朝杂剧有关。
安 殿 本
什么叫作安殿本呢？这个名词，在升平署，或宫中，是人人知道，极普通的。外边因为用不着他，所以也就没人知道。宫中每逢演戏，戏台对过殿中，总要摆一张大长案，此即名曰御案，后边就是宝座。每演一出戏，必须把该戏的本子，放在案上，他不名曰放，而名曰安，意思安于殿上，故名曰安殿本。不但剧词的本子，安于殿上，连某脚去某人，也都详书于小册上，放在案上，倘皇上想知道去某人的是哪一个脚色？一看此小册，便能明了。这种本子，我收藏的约有一百多种，白纸黄皮。乾隆年间的这种本子，写的都非常工整，字体也极秀丽。光绪年间，就差多了，虽然还是清楷，但不那样工整了。据升平署中人说：从前这种本子关系很大，老的戏都要照本子唱，新当差的脚色，刚到差，便须把所演之戏，列单报上，此名报戏目（其实外边营业，新脚搭班，也是如此）。以后派演何戏，则该脚便须把他所唱之词抄好，交与升平署，由署中审查，没有违碍字样者，录成本子放在殿上。自此之后，几时演此戏，也得照这样唱，否则皇上也许问：你为什么这样写，而不这样唱？也许因此得罪。不过以上所说，乃是从前的情形，到了光绪年间，进来的新脚很多，本子的词句，也就不那样认真了，但仍须时时留神，而且宫中也常常的改动词句。例如《连环套》这出戏，词句中有兵发热河一语，西后听了，大不舒服。因为咸丰年间，英法联军进城，咸丰避往热河，不敢回京，西后当然也在那里，听到热河二字，觉着刺耳，命改为兵发关外。经此一改，以后倘再念兵发热河，那是绝对不成的。又如咸丰皇帝的名字，是奕詝二字。在同治年间，在宫中演戏，且住二字，都经同治改为且慢。（同治亲笔改的本子，我国剧学会中，尚存有两种，就是因为住与詝同音，所以不许念。）然平常用住祝柱等字的地方，还很多，但都未改，盖因且字与切同音，他以为太不吉利，遂命改之。自改之后，也绝对不许再念且住了。外边的营业戏，从前只有且住二字，后来也都是两种念法，这因为在宫中演过戏的脚色，就多半改了，未在宫中当过差的，就多未改。
扮 相 谱
文言曰化装谱。此为乾隆年间，每一出戏，戏中所有人员，都奉旨图画出来：冠巾、脸谱、胡须、衣服等等，都画得极详，并注明：穿戴、脸儿，都照此扮等等字样。这种谱乃装成册页形式，共一千二百开，画用石青、石绿勾以金银，画得极为工细，据说是遇演某戏，则把该戏之谱展于后台，令大家照办。当初所以画此者，因为化装之后，恐皇上不以为然，升平署总管，难免担不是，所以画成此图，经皇帝过目后，便算成例，都照此办，则皇上再挑了眼，也有所推托，就谁也不负责任了。这种图，民国后，经太监偷出，流落市中，我国剧学会，买得四百多帧，确有历史价值，不止画工值钱也。以上乃从前的话，后来后台就永未陈列此谱，扮戏也就随便了。
德林还说：老佛爷（西后）常出主意，比方戏中鲍赐安，本永勾老眉子。老眉子者，系勾上白眉时，两边近耳之处，都往下弯，乃表示年老眉长之义。西后嫌他不好看，不许这样勾法，乃换勾平常之眉，从此以后，宫中演戏，就永不勾老眉子了。但外间的营业戏，并未改换。类似这样的情形，是常常有之的。不但此，皇帝还有时随便挑眼，同治年间，有一段颇幽默的故事，名净脚李永泉，外号溜子，对于戏中的知识极宽，功夫也很深，不过风头上不够，所以外界人都不大知道，而戏界中人，则无不知之，可是只知溜子这个名字，而多不知李永泉三字，若论本领来说，谭鑫培、孙菊仙他们，也都很怕他的。
李永泉的故事
一次，李永泉（溜子）在宫中演曹操的戏，大卖力气，以为一定可以得赏，结果同治皇帝大怒，将他打了四十竹竿子。宫中对太监等人行刑，都是打竹竿子，所谓竹竿子者，就是支蚊帐的细竹，对戏界人行刑也是用此，好在打的时候也极少，据云这种竹竿，打起来比竹板还痛的多。不过戏界人挨打，不像打太监那样认真，只是虚应故事而已。所以溜子这四十竿打完了也不很痛，打完之后，还得给皇上叩头谢刑。可是这一顿打，他本人也不知道是为什么挨的？连升平署总管也不知道是犯的何罪？及至同治面前谢责时，皇帝才说：我看你还奸不奸！总管知道是为此，才敢问：主子为什么打他，同治说：就为他太奸。总管说：主子打错了，他这是演戏，装什么人就得像什么人，不是他奸哪！同治也乐了，说打错了，赏他罢！总管问赏他多少，同治说：使他自己说罢。溜子说：一竿子十两银子。同治登时应允，赏了他四百两银子，他以后便在彰仪门外，买了一所房子，几亩地，还买了两把骆驼，便成小康之家，以后就不大演戏了。听说他的子弟，有在富连成科班学徒的。
演戏论刻，宫中演戏，不论钟点，只论演几刻，再细则几分，由一刻两刻，到十刻二十刻，永远是论刻。每日所演之戏，横列于木牌上，每出下边，都注明几刻几分，从前这是不许错的，每出戏差一两分尚可，再多总管就要说话或申饬了。有时候也有伸缩，倘这出戏，皇帝爱听，他也许多唱一段。有一次德林唱《花园赠金》，西后听着好听，说：接着演《彩楼配》吧。这也是德林生平得意的事情。但这也是很难有的事情，宫中的规矩，往往传到外边，但不容易全体都传染上。例如且住二字，外边虽也有念且慢的，但念且住的仍不少。唯独演戏论刻因宫中如此说法，于是外边也就如此说法了。有人说这是老的说法，从前洋人钟表，没有传到中国的时候，当然不会说几点钟，或几个钟头，因为这是有了钟表以后，才有的名词。从前只是说几个时辰，但时辰的时间，相离太长，所以都说刻，这话也很有道理。现在青年的脚色，有许多已经说演几个钟头，这也算是戏界一个变迁。也可以算是一个小掌故。
白猿献桃西后大乐
总管太监告诉德林：在宫中演戏扮戏，不要慌，各戏长短，都有准钟点，连跳灵官的时刻，都是准的，一听到唢呐响，就知道佛爷由宫中动了身了。再在演戏的时候，你要留神看佛爷喜欢哪一个腔调，喜欢哪一种动作，日期长喽，你便可明白佛爷的心理，你再揣摩，将来没有个不红的。说这话的时候，孙菊仙适在旁边，他说：不止留神佛爷对于自己，连对于别人的情形，也要留神。我们戏班中的人，最能揣摩佛爷心理，最能讨好看，当推侯俊山为第一（即十三旦），这小子可真有门儿。一次佛爷议论天明亮（是否此人，我记不清了，然天明亮确是彼时出名的梆子腔旦脚）演《送灯》，某一句的身段，可真好看。这小子听到耳朵里了，过了两三个月，他演这出，他跟天明亮不是一样的路子，他看着佛爷高兴，特别故意没有照那个样子演，佛爷挑了眼了，说：你应该怎样演法，他恭维了佛爷一大顿，说：佛爷可是经多见广，看的多，知道的多，奴才听见老辈说过，好像就是这种演法，常想改过来，但记不清了，问人又多不知道，如今得佛爷指教，真是一生的幸运，趴下叩了三个头谢恩。这样一来，不但没有降罪，且大为高兴。你看这小子鬼不鬼。德林又说：一次他回老家张家口，回京带了两个大白菜，两个大苤兰，都重二三十斤，他带到后台，得了个空儿，他扮成了一个猴，头顶大苤兰，跪于台上，算是白猿献桃，西后大乐，赏了他二十两银子。
宫中排戏情形
谈光绪年间宫中演戏的情形，先得谈谈已往的情形。最好是由乾隆朝说起，好知道他的来源。清宫中在乾隆年间，是常常排戏的，专为乾隆编的戏，如《五福五代》《万年甲子》等等，大概共有一百多种。我所收藏的，就有六十几种。故宫博物院及国立北平图书馆，收藏的亦各有几十种。这还不算，又有大本的戏，如《劝善金科》《阐道除邪》《升平宝筏》《昭代箫韶》《鼎峙春秋》《铁旗阵》等等，都是张熙他们所编，每种都是一二百出，多的到二百四十出。这些种戏，每种一排就是几个月，大概是没有几个月的功夫，也万排不熟。因为他是特别的组织，特别的规定，一切切末场子不用说，就只说行头，《昭代箫韶》一戏，光蟒袍就有一二百多件。这种戏是编出来之后，先开单子，交江南三个织造官，制造行头，所以大本的戏，每一种都有特制戏箱，别的戏不能用。这些戏组织之复杂，用人之多，都是外间所绝对没有的，所以每排一戏，就得几个月的功夫，于是闹得几乎是每天都得排戏。排戏的时候，所有景山南府两处的演戏人员，都得到场。有时用几百人，升平署人员，固然都要到，内务府人员，也得参加，连编戏的人员和张熙、庄王等等，有时也都要到。乾隆也常亲自去观看，这也可以算是宫中的大事情。所有的演员，有太监，有由南方挑选来的，有由旗民中挑选的，这种都是青年，被选后才学戏，后来称呼外学。
从乾隆到光绪
乾隆平生，很爱听戏，宫中的戏台，大多数是乾隆年间建筑的。大致分三种：第一种为大戏楼，乃三层，上层出神仙，中层出人，下层出鬼怪；这三层上层名曰福台，中层名曰禄台，下层名曰寿台（光绪年间，西后改上层为寿台）。这种大戏楼，是大庆典用的，如万寿及大捷献俘，赏百官观剧，才在此处演唱。如宁寿宫之畅音阁，颐和园之德和园，热河行宫之清音楼等等都是这种。第二种为平常戏台，乃一层，与外间平常戏台，差不了多少。平常皇上的宫中妃嫔，及亲贵眷属等观剧，都在此。如颐和园之听鹂馆，北平南府戏台，宫中漱芳斋戏台等等都是这种。第三种为小戏台，极简单，预备自己个人看戏的。如：宁寿宫倦勤斋之小戏台，南海春耦斋之小戏台等等都是此种。
在清代，若只按演戏说，乾隆年间，可以算是极盛时代。乾隆一死，嘉庆崇尚节俭，演戏一事就冷落多年，然尚未大事更动或裁减。到了道光年间，就裁减的很多了。分成内外两学，所有太监之学戏者为内学，旗氏子弟之学戏者为外学，并订明额数，只许减不许添。宫中平常庆贺演戏，只用内学，遇有大喜庆之事，才用内外学合演。咸丰年间，国中多难，更谈不到演戏。到了同治年间，大江南北，都平静了，这可以算是清朝的中兴，国内承平，西后身为太后，又想乐和乐和，于是又常常的演戏，只是宫中若干老脚，看久生厌，不但对于演员不爱看，对于旧有各戏，也看厌了。但清宫的规矩，不许用外边的脚色，于是她想了个法子，挑选了十几位老脚，教宫内各演员，名曰请教习，不在禁止之列。
推翻从前规矩
后来由这些教习，与升平署总管商量，出了个好主意，又多挑选了十几人，仍曰教习，但兼带演戏。由此之后，西太后胆越大了，慢慢的传整个戏班，进宫演戏，后又有时两班合演，乃至三班合演，例如三庆、四喜、春台、嵩祝成、太平和、义顺和、福寿等等，共十一二班都是常传演的。所以彼时到戏园子听戏，戏园门口，往往贴一小黄纸条，上写“传差”，听戏来的，就算是白跑了一趟。如此者数年，因为想听这一个人的戏，就得传他的整班，且最多传到三班两班，脚色仍不能齐楚，于是又改换办法，挑选名脚进内当差，这算把从前的规矩，完全给推翻了。这种办法，大约是光绪中叶才有的。从此以后，就不再传整班了。最初选的，不过十几个，以后慢慢增加，最多的时候，到过一百四十余人，那个时候北平的好脚，可以算是都进宫当差了。最晚的是王凤卿、朱桂芳二人，余叔岩、梅兰芳他们都没有赶上，他二人是于溥仪结婚后，宫内大庆贺时，才得加入了一次。自从所有名脚，都进宫当差后，西后越发高兴，这才起意，排演新戏，又接着排整本的戏。这可以说是西后看戏最盛的时代，也是陈德林最走运的时代。
按《雁门关》的太后一脚，与《四郎探母》的太后，一样的性质，在德林未演之前，永远归花旦行扮演。光绪年间，扮此最出名最受欢迎者为梅巧玲，人呼胖巧玲，樊樊山有一句诗，曰“天子亲呼胖巧玲”者是也。后来则有杨朵仙，即杨宝森的祖父。最后出名者为李宝琴，因他胖，就援胖巧玲之例，大家都呼他胖宝琴；民国之后，年虽老，尚能教徒弟。自陈德林去太后，这行算是归了青衣。德林在宫中演戏已久，每次都看到西后入座睹剧的走法，他把西后的步法、姿式、身段，都看得很熟，且在家中，私自也常摹仿练习，日期长久，学得很像，但别人都不知道。一次他去《雁门关》的太后一出台，就学的是西后的脚步，但台步之间，有唱功，走不了几步，就得立住，学的虽像，大家还不大理会。及至进场时，因为斜场下，他特别往上场台柱，多走了几步，如此则由上场台边，到下场门，距离较远，多走些步，可以使他的步法姿式，很容易明显。他进场之后，不但太监宫女们看着像西后之行走，连各妃嫔都以为极像。西后大乐，不好意思夸他别的话，只说了个他真聪明。以上这一段话，德林自己并未说过。后来我拿这套话问他，他笑了一笑，没有说什么。隔了一会，他说：这个在宫里头，不能承认的，你要说实在是学佛爷，她高兴夸你两句，自然是很好；但若不高兴，说你擅敢学我？也可降罪的。我说这话有理，但他后来在外边演戏，如《四郎探母》等，永远如此走法，德林去《探母》之太后得名，也全在此。因北平人人知道，他是学西后，所以这一场台步，永远有全堂的好。西后因看了德林去太后，才决定排整本的《昭代箫韶》，所以说排此戏，与德林很有关系。
《昭代箫韶》，乃清乾隆年间张文敏公（名照），字德天所编（或云非其所编），为清官四大剧本之一。四大剧本为：《劝善金科》《升平宝筏》《鼎峙春秋》《昭代箫韶》。《昭代箫韶》乃演宋金交兵故事，以杨家将小说为蓝本，又采入了宋史中的事情，其余各小说、鼓词、越剧等亦皆搜罗在内，共二百四十出，可算巨著。我常想八本《雁门关》《四郎探母》《查关》等等这些戏，对于金人，都有讥讽的意思，至少是有轻视的情形，金与满洲是同族，且清人认金为其先祖，何以这些戏，在宫中未被禁止，而且常常的演唱，且看着非常起劲，我就不知道是怎么个原故。尤其是西后，自己梳着两把儿头，看着梳两把头的受侮辱，而不怪罪，且很高兴，这是什么意思？问过许多人，都答不上来。有的太监说，老佛爷是看着得意，言外是你们的金朝，没有成功，没有征服一中国，而我们都办到了。我说这话恐怕靠不住，那么《查关》这出戏，不但侮辱旗人，且有点侮辱女性，她为什么也爱看呢？（因为宫中戏单上，常有此戏，所以知道她爱看，否则不会常演。）
本文题目为《谈陈德林》，而谈的清宫中演戏的情形很多，或者有人讥笑我，写的都是题外之文。这话我也不能否认，但所以如此者，也有点原因。清宫二百余年之演戏，关于国剧掌故的一大部分本，应该写写。可是要想详细写，则非几十万字不可。这部工作将来或者可以补做，现在是无此闲暇，所以只借谈德林文中，带着写了一个很简单的轮廓。为什么偏借德林写呢？因为在宫中演戏的人，如鑫培等及排戏的人杨隆寿等，虽然都不少，但帮助编戏的人在戏界中，以德林为唯一的人才，故特借他写了一些。
西后自编唱词
为什么未谈陈德林之前，先谈了许多宫中演戏的情形呢？因为所有的名脚，虽然都在宫里头当过差，但都只是演戏，没有在宫中帮着编排过戏的。因为排戏都有专管的机关，比方说从前编戏，除特派大臣（如张昭等），都归乐部及和声署担任，排戏则归升平署办理。这些事情，在乾隆时代，当承平之时，又为皇帝所好，所以是大明光众的来做。到光绪时代，西后虽想娱乐，但国势日紧，从前的乐部和声署等，早已裁撤，没人再来编戏，所以在西后时代，宫中所编排的戏，都有德林帮助。别的戏，他帮助少，就是《昭代箫韶》这本戏，他出力就很大。
《昭代箫韶》原为昆腔，此次改为皮簧，却是一件很大的工作，升平署没有这种人才，紫禁城内只有内务府、如意馆、太医院几个机关，于是就由内务府如意馆及太医院诸人出来全体帮助。可是如意馆、太医院对此事是完全外行，只是帮助抄写，内务府虽较为内行，而通文之人则甚少。按宫中关于文字的事情，都交翰林院办理，可是这件事情，西后又不好意思交翰林院，于是就大家胡凑起来，西后自己编的唱词也很多，德林除安置场子并编词句外，还要把西后所编之词，都安上唱腔。
德林常对我说：老佛爷（宫中如此称呼，戏界也都是如此）所编的词，不但不能改，而且还得大恭维。可是有许多词句，真是难以安腔，无论如何，也得想法子迁就。所安的腔，唱出来好听，她便得意，自以为编的词句好，容易唱；倘安的腔唱出来不好听，她不好说她词句不容易唱，她说腔安的不好。所以她编一套词，交下来安腔，就得出几身汗。最初是很难，因为腔安的好听，字音则不正，戏界名曰倒字；字音正，腔又不容易好听，所以要大费斟酌。按以上这种情形，在西洋是没有的，而中国字向分平上去入，倘字音不准，内行就要说闲话。德林说的这套是真能知其甘苦者。德林又说，后来就胆大了，也就省事多了，因为一次同谭鑫培谈起这种为难的情形来，鑫培说：你不要太傻，从前听昆曲，还有人讲究，字音倒不倒，如今听皮簧的人谁讲这个？只要好听就成。德林说：倘佛爷怪罪下来呢？鑫培说：你先试着步来，看情形如何，倘佛爷说了话，你就赶紧回头，否则就如此做下去，岂不省事。德林果然试了试，西后不理会，此后就放心大胆，随便安腔，自此以后，就省力多了，所安的腔，西后听了，都很高兴，从此在西后面前大红，每逢各王府有庆贺事情，倘演戏，则西后必面荐德林代办一切。
以上这段事情，未免太琐碎，我所以特别写此者，一是要说明德林在宫中怎样红，二则也可以知道宫中排戏的情形。其实这并不新鲜，宫廷中历来都是如此。例如唐明皇帝同梨园子弟，在一起研究，山陕一带，有传流着的御制腔。他当然是由宋朝传下来的。清朝乾隆也曾与庄王、张照等，研究腔调，也名御制腔，后来有人管弋腔也叫御制腔。西后对于昆曲填词，当然不够资格，然对于皮簧的词句，尚能对付，所以她编的词也不少。当时与德林同样红的，还有余玉琴（以小名余庄出名）。叫天他们红，专是演戏，此二人则常常帮助做事，能亲近西后的时候较多，所以又是一种红法。二人虽红的差不了多少，但德林道德，则较高的多。比方：余常倚仗在宫中当差的关系，由上海运些东西到北平，而不上税，一次他由上海买了一份整箱戏衣，就没上税，而德林则决不做这等事情，这里有一回事，可以附带着谈谈。
《施公案》这部小说，在清朝很红了些年，可是光绪以前，没有人把他编成戏剧。有之，也就是些枝枝节节单出的戏，有史松泉者，把他编出全本，交福寿班排演出来。当时戏中脚色，记不十分清楚了，但记得黄天霸仿佛是刘春喜，至迟润卿（福寿班的老板）、李顺亭、陈德林、陆华云、赵仙舫、范福太、唐玉喜、余玉琴、路三宝等等，都在里边，但是某角去某人，说不上来了。史松泉为什么编这出戏呢？因为史曾做过户部银库的经丞，因事被参，贿报死亡，后来又不甘自作黑人，遂特编此戏；因陈德林时在福寿班，且在西后面前最红，所以交福寿班排出，并商请德林把此戏带往宫中去唱，乘机奏明西后，说这是某人所编，或可得恩旨免罪。当时还不敢直说真姓名，假名为史重旭，因他是九月九日所生也。德林以为此事恐有不妥，不愿在宫中去演，经史再三请求，许以重赂，德林不得已，告知南府总管太监常某。德林说，我虽然同您谈此事，我可并不想实现，因为史是有罪之人，我等不应该干涉，再者倘被御史知道了，给参一本，那可更受不了，总管常某也是这种思想，遂作罢论，以后外边也就不常演了。此事足见德林自爱，不然未尝不可发一笔大财。现史某手写之本，尚存在我们国剧学会中。
正宗青衣
德林倒嗓以后，许久没有回来，幸赖自己用了许多苦功，嗓音才能复原，而且比幼时，还高得多。在光绪中叶，执青衣牛耳者，十几年的工夫，彼时除孙怡云，差可抗衡外，可以说没有第三人。他嗓虽然高，而且刚而能润，这当然是很难得的嗓子了。不过稍有缺点就是宽亮尚稍差，所以他的最好的腔调，是慢板二簧。自四十岁以后，因年老扮相稍差，乃专演青衣的戏，外行人多以正宗青衣恭维他。他曾对我说过，人家说我是正宗青衣，意思是恭维我，我能够不接受吗？可是我听着这句话比骂我还难受，他们以为我不唱闺门旦的戏，不唱花哨的戏，说我规矩，其实我青年扮相美的时候，我一样的唱《闹学》《琴挑》《惊梦》《乔醋》《穆柯寨》《活捉》等等，如今老了，五十多岁的人了，扮相差了，不专唱青衣的戏怎么办呢？难道说我十几岁的时候就只唱青衣的戏吗？那我不成了里子货了吗？
初识德林
德林向来不说后辈的闲话，说此话时，屋中只有他夫妇及我三个人，所以他才肯这样说法，然因此亦可证明老脚重视旧戏之规矩了。德林又说：特别花哨不规矩的戏，不必说一定不可以演，偶尔为之尚可，万不能多演，因为演多了，就有了习惯，演规矩戏的时候，也就不能规矩了。我说您这话，说的太对了，以后我就常对青年脚色，述说他这几句话。
我与德林认识相当早，我们初次见面，在前清光绪庚子的秋天，该时我住在同学程绍唐家中（即程长庚之孙），在琉璃厂西边椿树二条。我由那里到安徽会馆，彼时该馆中住着德国军官，路过百顺胡同，刚要到一个门口，听到门内的说：“拿我别东西可以，拿我行头就是要我的命！”我听到这两句话，我就知道是有外国兵来抢。走到门口，往里一看，三个外国兵，抱着行头，想往外走。一个人手持门闩，站在门口，堵着不让出去，可是外国兵直乐。我仔细一看，认得是德林。我就上前问：是怎么回事？我跟外国人一说外国话，外国人一听我说他们的话，也就很亲近的问我：他说的什么？我就问德林，他说：拿我别的东西不要紧，拿我行头，就是要我的命，于是我就告诉外国人说：他是唱戏的，你们拿的是他的行头，他没行头，不能演戏，以后就不能生活了。外国人很同情他，拉了拉手就走了。在我进门口时，他们早已把行头放在地下。这回事就是我不到场，外国人也不会拿他的行头走，因为我看到外国人时，他们脸上就都是乐的。但是因为我来到，这件事情，完的快一点就是了。可是德林却很感谢我，他问我：贵姓？我才告诉他，我说：我常听您的戏，所以早就认识您。当时一提我的名姓，他也很知道。因为彼时，外国人天天抓苦力，大家不敢出门，琉璃厂一般商人，组织了一个会，会中可以帮助外国人，但求其不要再抓苦力，我很帮这个会中之忙。凡会中的人，都请求外国司令给一护照随身带着，外国兵一看此照，便不再抓。这些护照，都是我写好，送外国官员签字盖印，当然效力非常之大。我写了许多，彼时没有洋纸，中国纸外国人不能签字，于是就把用过的旧字画，裁碎在背面写之，德林也得过一张，所以他知道我。当天我在他家很谈了会子，后来又见过几面，以后直到光绪末年，并不常见，不过偶尔遇到谈谈而已。