以上所谈都是关于艺术的，兹再把他关于演戏之外，一切行动措施谈谈。此虽与艺术无关，但于演戏之成功失败，有很大的关系。照原理说成功失败，当然在乎艺术，但为人行事，以及对付观众，也有很大的关系。小楼一生极大的长处，是听话，极大的短处是懒，兹在下边分着谈谈。
我与小楼相熟在光绪末年，彼时他已成名脚。但遇到友人给他出主意，他还很乐意听从。别人同他说的话，不必谈，只把我跟他说的谈几件。如《白水滩》这出戏他演来只显笨拙，一点边饰利落的姿态也没有。我同他说此戏最好不演，他说可不是，以后就总未演过。如《霸王别姬》一戏，他本与小云曾经演过，经我改后情形不同。他的表演法，自然要改，经我给他说过之后，一一照改。尤其是他从前念力拔山兮一诗，都是坐着念。与兰芳合演之第一次也是如此。我看后特约兰芳到他家，与他谈及念此诗时，须有身段，就是歌舞，因为有歌无舞，不能表现霸王牢骚郁闷的气概。我给他安置了几种身段，第二次再演，完全改过来了，所做身段，且有比我所安置的还好的地方。再说所有名脚，向来不甘去演配脚，这是通病，他当然也不能例外。朱幼芬成班，约小楼与兰芳合演，因某人挂头牌，某人挂二牌的问题，找我来商议。我说这个没什么大关系，我把小楼兰芳约到一起，我说凡说谁挂头牌，谁挂二牌，这种竞争，这种论调之人，都是极外行，极无聊的事情。这种身份，是由台下观众来规定，不是由脚儿自己来规定。你自己规定出来，观众不以为然，你是一点办法也没有。观众欢迎，叫好与否，不在你是头牌二牌。照资格辈行来论，当然是杨老板挂头牌。但是倘梅老板的戏码硬，恐怕他就得演大轴子，否则倘一开闸，于杨老板面子，也不好看。再说你二人，都已成名，谁在前边演于身份名誉，也毫无损失，在后边演也毫无增长。倘有人说，某人给某人挂了二牌，当了配脚，那便是极外行极糊涂的人，你就任凭他去说，那是毫无价值的。并且按真正情形说，就没有所谓正脚配脚，倘乎是好脚，则演什么戏，都是好的，也是观众欢迎的。例如这些年来，演堂会戏，开戏单，往往不管戏中的主脚配脚，而管演员的谁好谁坏，谁好他就把谁开第一名。例如《卖马》，主脚是秦琼，而刘赶三、德子杰，常开在头一名。《取金陵》，武旦为主脚，而黄润甫常开在头一名。《青石山》，王老道算是主脚，而李顺亭常开在头一名。《胭脂虎》，花旦主脚，而龚云甫常开在头一名。《连环套》，黄天霸为主脚，而黄润甫王长林，常开在前头。此是指二本非头本。凡此种种难以枚举，这也可以看出来，观众不但注求戏中人，而且更注重演的人。所以好脚去演配脚，更容易得好。这有两种心理，一是他们以为，如此则全剧齐整得多，且给全剧添不少精神。二是他们以为，是演员自己降尊，故特别同情。总而言之，最好是能够我演某人，我就把某人演成正脚，老脚的这种前例很多。如《探亲》为刘赶三之拿手戏，贴戏报子永远只写他的名字。自王瑶卿一演，便成了旦脚的戏。《卖马》从前也是赶三的戏，叫天一改，便成了生脚的戏。我希望你们二位都在这条路上走，观众自然会恭维。若只管争戏码，争头块牌，那是没什么用处的。我这套话，在兰芳是没有问题的，而小楼也很以为然。后来兰芳演《金山寺》，他去伽蓝，兰芳演《五花洞》，他去大法官等，都是因此。然出台时，碰头好比别的戏还多的多。我对他说，有的地方是费力不讨好，这种地方，是讨好不费力，他乐，从此以后，所有的武生，也都肯去这些脚了。但小楼没去过的，他们还不肯去，由这种种情形看来，足见小楼之能听话。
小楼也是懒的
再谈谈小楼之懒。前边所说，他肯听话一层，只是我一人对他所说。他朋友很多，当然也有别人对他建议，他也很能听从，足见他是很虚心了。那么为什么又懒呢？这种地方，也很有趣味。好在我与小楼，也有相当的交谊，无妨大略谈谈，这也不算说他闲话。总之是你给他出的主意，较为省力，那他是必听的，若较为费力，那就有问题了。兹随便谈两种：如《夜奔》之上徐宁，原剧《宝剑记》，此折不上徐宁，人人皆知，不必细谈。不过在前清，嘉道年间，已有时上徐宁了。但不过多是乡间草台戏用之。因有时用此戏须大轴子，全戏只有一人，实太单独，乃没法添上徐宁。及梁山杜千宋万二人来接，因之便可起打，成为一出大武戏，显着火爆热闹，土名曰大夜奔。火爆热闹是不错，可是外行极了。在《水浒》上，此时固然是没有上徐宁，这还可以不管。但本戏的词句，你不能不管吧。后面明明有由“梁山搬得兵来，誓把奸臣扫”，等等的词句唱出，如今都把这些词句，唱在见了杜千宋万之后，岂非毫无道理呢！再说这出戏，原只一场，行话白“一场干”，是多么紧凑。如今屡次上来下去，不但松懈，精神上也差多了。在外行的观众，外行的演员，如此演法，尚无所谓。而小楼之家世名望，则万不该如此演法。但是他采取了这个路子。我和他说过，这种演法，他人尚可，您则不可，也有其他老脚同他说过，他很以为然，但他不能改。因为他排演此戏时，年力已就衰，总算是已经卖不动了。各种身段，均已做不到好处。若再使他一场干，当然更难勉强，所以他肯冒不合规矩之讥，而亦不肯改。他非不知，但真不容易改，乃是实情。再林冲本应戴黑罗帽，而他却戴倒缨盔式之帽，亦出规矩，且不合道理。按林冲为八十万禁军教头，固然可以戴倒缨盔，但他此时为囚犯，且杀人之后，逃跑，怎能戴此呢？而小楼因自己戴青罗帽不好看，所以他也不肯。故如今除吾乡侯永奎一人外，可以说是都学杨小楼，这正是无知之盲从。如《长坂坡》及《霸王别姬》两出戏，他与兰芳合演，兰芳之糜夫人，当然算配脚。但彼时兰芳正是最红的时候，每逢糜夫人一跳井，虞姬一自刎，则观众必走人很多，而小楼亦必草草了事。我到后台告诉他，这万不可以。须要知道观众开闸，是看戏人的错，不是演戏人的错。就以《长坂坡》一戏而论，《长坂坡》是谁的正戏，当然是赵云，演《长坂坡》的赵云，谁最好，几十年来，当然要以杨小楼为第一。而《长坂坡》的赵云，好处在什么地方，当然是后头大战一百单八枪等场，而大家不看就走，这不是外行是什么。不过是看戏的人，只管走，而演戏的人，却不可不照旧演，自己的身份，自己的名誉，都是要紧的，万不可草草了事。小楼听了这套话，当然很以为然，但他以为，我是有心安慰他。我说不然，您跟兰芳谁好谁坏，不必说，在目下，他人缘，确比您好，但演好戏，也不一定受欢迎，有一次他演《战蒲关》《寄子》两出戏，上座不过六成；倘演《孽海波澜》《宦海潮》，这路无聊的戏，则永远满座。而我则主张，他这路真正青衣的旧戏，虽大家不爱看，也要常演。倘若只演大众爱看的滑头戏，那就不能成为一个名脚了。演《战蒲关》的那一天，潘心航也在座。他就说，大家常说戏剧退化，但是演这些好戏，他们却不来看，那能说是演戏的不对吗。小楼自然也很为然，但他总不容易改。一次演《别姬》，虞姬自刎后，兰芳同到后台，卸装未完，小楼在屋门外说，畹华明天见。好，他已经演完，而且也卸完了装了。其实别姬一场后，还有好几场，他能这样快，当然是演的潦草无疑。自有这种情形以后，小楼的声价，当然不至因之有损，而叫座之力，则似有减无增了。所以我对演员们说，若自己技术不够，而只管在台上胡来，这个名词，本行叫作洒狗血，是不应该的。但自己够身份的名脚，则永远须把持着自己的名誉，认真地做，不得一时不注意，否则是要受损失的。
回戏也是一种短处
以上一段谈到小楼懒的关系。其实他也不一定是懒，也是因为年岁稍长，又吸着口鸦片烟，自然就有许多的地方，减少动作了。比方谭鑫培晚年，未死之前，每日必在院中踢两趟腿，不但于身体有益，于演戏益处更大。所以鑫培至死，演戏的功架身段，总未见颓败，而小楼则无此功夫。于是自补学《夜奔》之后，就没见有任何的进步，以后叫座能力，便似稍差。但原因也不专只为此，更不是艺术的问题，也是信用稍差。这却不是他直接的毛病，而是用人不当。比方贴出戏报，往往回戏，这是兰芳他们，永远不会有的事情。他所以回戏的原因，大多数，都是因为卖座不好，办事人怕赔钱，于是便怂恿小楼，佯病回戏。倘不说有病，官场是不容易允许的。他回戏的办法，是说因病暂回，下一星期补演。售出之票，补演时，一律有效。如此则买票的人，真退票的是极少的少数，就是下次无暇去看，也不过是转送人。这总是把售票时间，又延长了一个星期。连前所售出，带以后售出之票数，是当然要增加的。这种办法自以为是很巧，但一次两次尚可，倘常常如此，则一定要把信用失掉了的。
小楼与谭鑫培
杨小楼与谭鑫培的比较，两个人的艺术，都有独到之处。但谭戏路则宽的多，前边已经谈过。不过谭破坏戏界规矩的地方，往往可以看到，而自己则不肯添加毛病。杨则破坏规矩的行为少，而自己则很容易添毛病。
所谓破坏规矩者，种类颇多。例如在台上阴人（此二字是北京话，而戏界最爱说）等等。如麻穆子说为何不叫咱老张知道，道念成大，李寿山斩谡之三笑，等等，谭都曾当场与以难堪。此层我在报上说过，兹不多赘，或容以后详细谈之。小楼则绝对没有这种毛病，这是小楼在台上高于鑫培的地方。所谓自添毛病者，如谭一次到沪演戏，上座不佳，乃演《盗魂铃》这一类的戏，他去猪八戒，这本是破坏身份，借反串来号召，不得已的情形。所以回到北平，绝对不演。或有人说演过，但我未见，且他自己声明过，绝对不演，这正是谭的高处。而小楼则添了几种。例如武戏起打后架住，他揩把脸。鑫培一次谈起此事，打仗架住，揩一把脸，敌人就那么听话吗？外江脚色，他们可以这样做，你不能跟他讲理。你说杨小楼，也这样做，他爸爸要看见，那是非气死不可。这是小楼不及鑫培的地方。
只举一两件，不必多谈。
小楼与梅兰芳
杨小楼与梅兰芳二人，因为自幼同处居住，所以较为亲切。兰芳几岁时上私塾，因受同学欺侮，不敢上学，他伯父打他，他也不去。小楼劝雨田，你越打他，他越怕，待我来哄他去吧。于是背负他去上学，走到该学的胡同口，兰芳哭而不肯入。小楼又背着他绕一大弯，进那一头之口，兰芳没走过这条道，才肯进去，到私塾，小楼对老师说明情形，老师把调皮学生申斥一顿，又安慰兰芳，而小楼又在塾中陪伴了一会，以后才照常上学。兰芳常对我提此事，小楼亦常以此作为笑谈。小楼长兰芳十六岁，兰芳孩童时，小楼已成人，又在同院居住。他哄着兰芳玩的时候，当然很多，例如打打把子这类的事情，总常常有之，所以他二人，感情更好。兰芳呼小楼为叔，二人常想合作。小楼兴建第一舞台，开幕，把北平好脚，几几乎一网打尽，极力想约兰芳。彼时正是田际云成玉成班，后改翊文社，兰芳为台柱，际云当然不放。虽至际云与第一台，几几乎要闹气而亦未成功。翊文社散，俞振庭成班，又以兰芳为台柱。小楼与振庭，为师兄弟，当然不肯强夺。而第一台办事人，想设法拆散振庭之班，暗中约王蕙芳、孟小如。彼时振庭之班，兰芳之外，只有数人，蕙芳、小如，都算好一点的，二人已被约离班。不意振庭眼明手快，把第一台之王凤卿约出来。关于王凤卿，不得不在这里夹杂着叙述一些。彼时的王凤卿，不是后来的王凤卿，后来不知进步，天赋也有限，遂颓败不堪，然彼时正是老生人才缺乏之时，鑫培年老，不恒演，只有余叔岩、王凤卿、时慧宝三人，余学谭，王学汪桂芬，时学孙菊仙，号称三杰。余因嗓音失润，十余年未演，只在春阳友会票房中，偶尔一露。时亦不常演，且无靠背戏。最受欢迎者，唯王凤卿。且他正是壮年英勇，扮相亦英秀美观，所以彼时北平大多数人，都盼他同兰芳一起演唱，但总未实现。此次合作，自然为大众所欢迎。因此俞之班，与第一台，更成两立不相下之势。如此相持数年，经朱幼芬成班，在第一台演唱，才把小楼与兰芳约在一起。成班之初，小楼定名为崇林社，此层前边已略谈过。小楼倒是无可无不可，而手下办事人，总是给他出主意。他们以为小楼叫座之力量，一定比兰芳大，然戏份又不好高于兰芳，如此则小楼便觉吃亏。于是兰芳拿戏份，小楼拿加钱，每一座他拿一角。成班日期未久，一日小楼演《冀州城》，兰芳凤卿在前边演《武家坡》，上座一千零几十人，小楼拿了一百元零几角。次日兰芳演《嫦娥奔月》，戏情虽简单，但系新排之戏，当然演大轴子，则小楼便演倒第二。这一天正赶上极冷的天，而西北风也很大，我与兰芳在前门内友人家吃晚饭，兰芳不想吃饭，说觉着不舒服，别人便问什么病，赶紧请医生看一看。其实我已经看出他的意思，他想着这样冷天，这样大风，戏园子座一定上不好。而且这出戏，很演过几次，并不新鲜，谁还能冒这冷风来看戏呢。若在平常，他不理会这些。现初次与小楼同班，昨天他的《冀州城》，上了一千人，今天若只上六七百人，便有些不够劲，总算输给小楼了。所以他也想借说有痛，而想回戏，无奈当时那几位朋友，没看出他这种心思来，倘若看出来，他们若提议，因病回戏，兰芳一定极端赞成，也或者真就回了戏。于是我先发议论，说，这个时候，已经开戏，不能再回戏。你少吃一点，静的休息休息，演完了这出戏，再请大夫。我这话是要把他回戏的思想打断喽。他人也无异辞。吃完饭，我同他往第一台，坐在马车里头，他是老麻烦，我就一直的安慰他。及至走到煤市街南口外，车夫便说了一句，西边怎么那样多的车呀？我们探身一看，果然大街两边，都是汽车马车包车，这当然都是来看戏的。兰芳高了兴了，进园子一看，人山人海，那晚共卖了一千八百多张票，为第一台一生的高最纪录。兰芳当然梦想不到，连我也莫明其妙，那天的座，何以上那么好。彼时兰芳叫座之力，比小楼大，那是不错。但平日也常演戏，不见得能叫这样多的座。说是戏好能叫座，这出戏，在彼时确能叫座，但他是我编的，我排的，其实也没什么多好。而且以后同小楼合排的《别姬》，比这出好的多，也没叫过这许多座。第一次出演也不过上了一千五百多人。此日天气又冷，能有此力量，谁也说不出个道理来。只好说一句，兰芳的运气好。为什么啰啰嗦嗦的写这段事迹呢？一则因为有点传奇性，二则因此，小楼与兰芳，就有点不易合作的情形了。此戏演完之后，第二天，幼芬与小楼送戏份，当然照人数共给他送去一百八十元。幼芬把钱放到桌上，小楼叹了一口气，说人家唱戏，咱拿钱。这当然是很惭愧的话，说罢大笑。虽说兰芳是我眼看着长大的，现在居然有这么好的人缘，这么庞大的力量。他小时我常背着他玩耍，实在不是外人，以后我也不用拿加钱了，我的戏份，跟兰芳一样就得了。本来嘛，自己叫来的座，自己拿钱，是理直气壮的，别人叫来的座自己也拿加钱，当然就不好意思的了。这件事情，在小楼兰芳，倒没有什么。而下边办事人，则大不高兴。因为这样一来，他们有了损失，小楼拿加钱，数目有出入。比方上了一千人，他们可以告知小楼，说上了八百则从中便可扣下二十元。自有这种办法，只若告知朱幼芬，没有不答应的，他们是赚很稳当的钱。如今拿一定的数，则他们无钱可赚，然亦无法，只得暗中捣鬼。他二人排出《别姬》之后，我本想再给他们排几出别的戏。但因兰芳往上海，回来，二人就没有再合作，也就未再编二人合作的戏。这是很可惜的事情。《别姬》的霸王，虽然由小楼排出，但二人合演了不过一两次。以后再演，总是义务戏，无钱可挣。小楼常跟我说，我唱了一辈子《霸王别姬》，可是没挣过钱，这话是一点也不错的，因为堂会可以挣钱，但多因为项羽虞姬，结果都死，嫌不吉利，故演的不多。而义务戏，则无钱可得也，故小楼有此语。倘他二人能长期合作，则一定有许多好戏可排，我写此段文字，也是有感于这一层。