他在西太后面前红得发紫，赐赏“扳指”的故事，有些耐人寻味。
这篇文字的写法，既非小传，又非碑文，想到什么就写什么，好坏一齐写，孔夫子所谓“瑕不掩瑜，瑜不掩瑕”只就是随便谈谈。中国向来有句谚语，曰：闲谈莫论人非，总应该隐恶扬善。为什么人家的坏事，也要说呢？这话不是这讲法。这里说的好坏不是关乎人的私德。这些年来，报纸上常常看到，谈到演员私事，且有恶语攻击的，这固然于法律上站不住，于道德上也站不住。我当然不是那样写法，所谓坏事者，也都是关于戏台上演戏的事情。按台上演戏之好坏，是有目共睹，无须乎隐藏的，也是不能隐藏的。且有时所谓坏处，也或者就是好处。再者，下边所说的情形大部分都是听的戏界老脚的议论，并有我目睹的情形，我通通把他集到一起就是了。
小楼第三
杨小楼自然是光绪末叶民国以来的第一名武生，但在全戏界他可以算是第三名。以前的脚色，不必说，五十余年以来的红脚，共有三个人。前清光绪二十六年（一九○○）前后，以至民国初年，最红者为谭鑫培。民国以后，最红者为梅兰芳。杨小楼虽然不及他们两个人红，但也能抗衡。或者有人以为余叔岩也可以与他们相提并论者。按相提并论，固未尝不可，但情形上，就差多了。第一，叔岩在正中年的时期，因为嗓音失润，歇了十几年，只不过在春阳友会票房中混混，永未登台，此节容另谈之。又或者有人以为说谭鑫培梅兰芳胜过杨小楼为不当者。捧小楼的人，很可能有这种论调，但我这话也不是无根据的，这里可以举出两件实事来，作一个证明。在宣统年间，谭鑫培领班，一日戏报已贴出，忽因故不能演，无法，只好觅人代替，便找的杨小楼及侯俊山（即十三旦）二人。每人一出，借以补救谭之戏码。其奈届时观众不肯策应，若干人到前台去说：谭实真病，不克出台，才有此举。央告半天，才算完事。鑫培最爱说此来，我在他们的正乐育化会中，就听他说过两次。他表面是表明他不肯失信于观众，而心中则是虽十三旦杨小楼两人，都不能抵他一人（彼时也是十三旦最红的时期）。再者在朱幼芬约梅兰芳杨小楼共成一班时，班名崇林社，意思是两人之姓，都有木字旁。在这个时期，两人永无竞争，谁的戏硬谁就唱大轴子。如是每逢演《长坂坡》，梅饰糜夫人，到他一跳井，则观众一定开闸，而小楼亦必匆匆了事。后台戏班人都说，《长坂坡》改为《跳井》完了。其实这种情形不能说就是小楼的不好，简直可以说是听戏人外行。《长坂坡》一戏脚色虽然很多，但正脚总得说是赵云的戏。民国以来演《长坂坡》的赵云，又以小楼为最好，而赵云的戏最好最重要的，是后头的一百单八枪等场。观众于糜夫人跳井之后，即行离去，是这出戏的好处都没有看到，花钱买票岂不有些冤枉呢？一次我到后台，把这话告诉小楼，并对他说，万不可如此草草。观众只管走，那是他们外行，自己应该怎样做还得怎样做，自己的信用名誉要紧。他对这套话，也很以为然，但到时候，因观众一走，心中总是不高兴的。以上只举两件事情，其余可参观后边的情节，但由此便可知道，他三人的情形了。
戏界对杨小楼的批评
戏界人对小楼的议论，前后颇有点分别。在光绪庚子前后，老脚们批评他，都说他身段松懈懒散，不够边饰，不够紧凑。他偶尔演猴子的戏，都说他笨拙，是一个大马猴。在他初享名之时，确也是这种情形，因他刚出科登台没唱红，就跑到天津去了。在天津因他种原故，乃大红而特红（此层详后），回京后，亦随着红起来，而其本领仍如故。且去津不过一个多月，哪能就会改善许多呢，所以老脚仍瞧不起他。可是庚子以后，到民国初年，这二十来年的时间，议论他的人，就有好评了。他们的论调是，“老脚们都不满意小楼，是不错，他也是不够好。但是你说他不够雄壮，是不错的，但也不软弱；固然不够俏皮，但也不呆板；固然不够脆快，但也不笨滞；固然不够精练，但也不懒散；固然不够边饰，但也不松懈；嗓音虽然不搭调，但响堂，在台上什么人的嗓子，也盖不过他的”。
以上这种论调，虽然不能尽小楼之所长，但也很有道理。他们所以如此议论，是对不满意之老脚发言也。在钱金福王长林诸人，大致都是如此说法。到了民国以后，所有青年之学武生的人，那就都是恭维了。每一个人，都是要学小楼，甚至毛病，也是极力摹仿。在这个期间，尚和玉俞振庭等，都不常露演。常登台者，只有小楼一人，所以也就是容易享名。于是老脚又有一句评语，他天生的长了一个洋钱脑袋来。这话有两种意义，一是讥讽，说他本领不够，只靠脑袋；二是他怎么动作，也好看，这是天生的不是幸致的，也是他脚不能勉强的；而脑袋好，也是天生的，也是他人不能勉强的。这两种意义，也可以算是一种意义。
北平武生从前分三派
在光绪年间，北平的武生，约分三个派别。这件事情，在表面看，似乎不在此文范围之内，但这与小楼的技术名誉，直接间接都有关系，所以也必须要谈谈。所谓三派者，一是黄月山，二是俞润仙，三是李春来，这三位，虽然都是武生行，但演戏的路子各有不同。黄月山，小名胖儿，通称黄胖。光绪中叶以前多在上海，后来便久演于北平，搭玉成班甚久，唱功极悠扬动听，身段讲雍容舒坦，雅静，而无火气，长于靠背及老头戏。例如《剑峰山》及《莲花湖》的胜英，《独木关》的薛仁贵，《八蜡庙》的褚彪等等，都是他的拿手戏。戏界老辈人都说，谭鑫培武戏的手段，都是摹仿他，但这层我不敢下断语。后来学他的，有李吉瑞、马德成诸人。黄月山自己排的戏很多，以《风尘三侠》为最好。他与田桂凤合演，我看过两次，极精彩。小楼的身段动作，像月山的成分很多，所以也都雅静，而无火气。
俞润仙，号菊笙，外号毛包，久掌春台班，耳音不好，不搭调，有时在台上，自己小声骂自己不搭调。然身段架子，雄壮坚硬，宽放而雅，因嗓音宽，故长于花脸戏。例如《晋阳宫》的李玄霸，《铁笼山》的姜维，《艳阳楼》的高登，《桃花山》的金钱豹等等，都是他的拿手戏。因掌春台班多年，徒弟多的关系，所以他名声较大，学他的人较多。小楼虽曾拜他为师，但一生演戏，没有一点像他的地方。例如《长坂坡》之赵云，润仙以雄健胜，小楼以雍容胜，各有所长，谁好谁坏，是很不容易下断语的。在光绪年间，观众看惯润仙之演法，故多不以小楼为然，尤其尚和玉俞振庭诸老脚，没有一个不说小楼闲话的，多说他太松懈。这种论调，固然有同行是冤家的嫌疑，但也不能说一点道理没有。民国以来的观众，因为没有见过杨月楼俞润仙的演法，便都以小楼为独步了。
李春来，先在小福胜，后搭源胜和，以短打武生戏见长。例如《花蝴蝶》《采花峰》《十一郎》等脚，均其拿手，《四杰村》《溪皇庄》等戏之走边，亦为他人所不及。身架之英挺，步法之干净，万非他人所可比拟。总之以脆快、边饰、利落、俏皮擅长。小楼也有效法他的地方，但因二人的身体性格不同，所以摹仿的一点也不像，《白水滩》一戏，尤非小楼所能望其项背。惟《恶虎村》之黄天霸，则二人各有所长。老辈人都说，谭鑫培的《白水滩》，有偷学李春来的地方，或然，但我看他二人演此戏的时候，我尚年轻，只知道看着好看，没有辨别力。故对此事，不敢断语。春来在光绪二十年前后，就到上海去演，未回北平，故北平后起之武生，没有人学他，技遂不传，而盖叫天则可以说是专门学他，且能得其神髓。至于盖叫天亲身受过他的指教没有，我却不知，但戏路身架，则大致相同。
以上三人之外，还有一个武生，就是小楼的父亲杨月楼。按月楼武生的艺术，比以上三人并不弱，如三庆班排整本《三国演义》，程长庚的鲁肃带关公，徐小香的周瑜，卢胜奎的诸葛亮，而赵云一脚，即是月楼。又长于演猴子戏，故外号曰杨猴子。不过因为他后半路，多是演老生戏，所以武生戏，没有特别创出派别来。然小楼之武生，特别像他父亲的地方确是不少。据老辈人说，他父亲并没有教过他，如此，也可以算是遗传性了。
天津是小楼的发祥地
现在才说到小楼的本身，小楼生于光绪四年，他比我小一岁，自幼入小荣椿科班。小荣椿为名武生杨隆寿姚增禄所立。隆寿即梅兰芳之外祖父，内庭教师，光绪以后，宫中之武戏，皆其所指导，西后常亲看其导演。一次嘱内监曰，你们给他搬一个座儿，杨隆寿便叩头谢座。戏界老辈，最羡慕此事，说在佛爷面前有座位的，只有杨隆寿一人。（宫中呼皇太后，永远为佛爷，不止西后，如无太后，呼皇帝亦如此。）小楼名嘉训习武生，满科后，搭宝盛和，即名曰杨嘉训。演多日没什么好处，不为人所注意，后拜俞润仙为师，亦未能得俞之长处。且彼时，正是前边所说武生三派鼎峙的时期，青年脚色是不容易出头露面的，于是停演了些日，乃到天津去演唱。
他去了一趟天津，于是名气便大起来。但是名气大的原因，很特别。他去天津之前，同时接了两个戏园子的定银，至于他同时接两个园子定银的原因，我就不知道了。如此，则两造相争，这戏园子要先唱，那一个园子，也要先唱，而那个时候，天津开戏园之人，都是恶霸味儿的，本地名之曰混混，小楼当然两造都不敢得罪，便借词推托，不能前往。在这个时间，两个戏园，更彼此登报，各说各的理由，闹的人人皆知，于是小楼之名大噪。后经人说和，在两边各唱若干日，小楼才去。因为大家在报纸上常常看到他这个名字，大家又常议论，闹的人人心目中，有一个杨小楼，都想看看到底是怎么回事，所以到津之后，一唱而红。因为杨嘉训三字，在北平没有响，所以到天津，特用杨小楼三字。天津唱红之后，回平演唱，当然也改用小楼二字，也就跟着红起来。所以彼时老脚说，小楼小楼的喊的震耳，原来就是嘉训哪！这种论调，便有轻视之意。然士别三日，便当刮目相看，也是平常的事情。
进宫当差
以上乃是第一步唱红的情形，第二步，乃是进宫当差。经人介绍，挑上升平署的钱粮，这在戏界，本等于一步登天。俗所谓一登龙门，身价十倍。不过虽同为内庭供奉，其受宠的程度，亦大不同。这里可以附带着谈几句，以便明了彼时真相。在光绪中叶以前，西后最喜欢的是陈德林、余玉琴（人称余庄儿）二人。西后命将乾隆年间，张照所撰的《昭代箫韶》昆曲，改为皮簧。这本是极大的一个工作，升平署人员不够，由内务府派人帮忙，内务府人员又不够，乃由太医院人员帮忙，西后自己也帮着编。西后编的唱词的腔调，大多数都由德林所创制，故西后尤爱德林。遇各王府有什么庆贺的事情，想演剧时，西后往往推荐德林玉琴二人承办，说他俩能办事，玉琴因此很发财。因为在内庭当差，往往由南边购买行头，运到北平，当然免税。而玉琴常借此多运许多，因不用上税，利息很大。德林则规规矩矩，故内庭尤称道之。
他为什么要排演《昭代箫韶》呢。因为彼时内庭供奉的人多，脚色全，如孙菊仙、谭鑫培、汪桂芬、王榜仙、杨隆寿、李连仲，等等，都很为西后所喜，故特排此戏。按《昭代箫韶》，八本《雁门关》，《四郎探母》，这些戏，都是捧宋朝，而轻视金辽的性质。金辽为清朝先人，他应该禁止，何以反倒爱看而提倡呢？我常以此问谭鑫培小楼诸人，都说不出一个道理来。后问德林，他说窥探老佛爷（内庭供奉的戏界人员，对西后都是这样称呼，连皇太后三字都不说，永远是老佛爷，比方说某人在西后前人缘好，他们都说佛缘好，绝对不说人缘好）的心思，似乎是有点骄傲的意思，言外是金朝没有能统一了中国，到清朝才完全成了功，足见清朝的本领，比金朝大，演金朝之戏，借以自炫云云。德林这种窥测，似乎很近情理，则乾隆时之编制《昭代箫韶》，或者也有这种意义，也未可知。
按原来昆曲的《昭代箫韶》，分为十本，共二百四十出，翻成皮簧，也减少不了多少，所以宫中虽然大家忙了几年的工夫，闹的烟雾沉露天，而始终未能把全部排演出来。该剧总本，及各脚草本，仍整份存于故宫博物院。后来各老脚死的死，散的散，遂未接着再排。西后常对德林说，可惜杨嘉训这个脚儿，没有上排《昭代箫韶》，这句话足以证明西后爱小楼之深。
据戏界人云，在宫中当差之脚，在西后面前，红人虽然不少，就最红的莫过小楼了。太监们说他怎么动作，西后都是喜欢的。西后最不喜欢王长林、李永泉二人，所以他们两个人常说，“人家杨小楼，在宫里来演戏，如同小儿住姥姥家来一个样，我们两个人来演戏，仿佛来打刑部官司的犯人一样”。盖各脚在西后面前红，则太监等对于他，当然就有面子，而西后不喜欢的人，所有太监，对于他，也就不会有面子，故他二人有这种说法。然终因他二人为从前的老脚不可少的配脚，尤其王长林，更是小楼离不开的膀臂，故他二人的差使也不会被革。因西后爱小楼之故，就闹出来了许多谣言，说他二人，怎样怎样。这当然是靠不住的话，然也有许多原因。
赏扳指故事
一位升平署的太监，跟我说过一件事，就很特别。他的谈话如下：“一次杨嘉训演完戏，佛爷高兴极了，对总管太监说，嘉训太好，叫他来，我要特别的赏赏他。总管即把嘉训带至佛爷面前，跪的地方，离御座很近，佛爷说，你今天演的太好，我要特别赏赏你，嘉训叩一个头，说谢谢佛爷。佛爷伸着大拇指，指上戴着一个玉扳指，说你看这个扳指好不好，就赏了你吧。嘉训又叩了一个头，说谢谢佛爷。佛爷又说，赏了你吧，嘉训又叩头谢谢，如是者三次，而佛爷永远也不脱下来。看佛爷的意思，似乎是想嘉训亲手由佛爷手上脱下来，但嘉训他万万不敢，情形弄僵。后总管说，佛爷赏奴才赏他吧，遂把扳指到手，交与嘉训，才算完事。”
我拿这段话，问过几位在宫内当差的老脚，谭鑫培对我说，齐先生说这个干吗。陈德林则说，确有其事。其余他脚，亦都说不假，足见是真的了。
德林还有一段议论，他说戏界人，在排戏或研究戏的时候，往往同皇帝混在一起，说说笑笑，一切举动，都可以像家人父子一样。听说同治皇帝，常常合戏界的人当面研究腔调，我没有赶上，没看见过。可是光绪皇帝与大家研究锣鼓腔调，是常常亲眼看到的。就是跟佛爷研究戏中的情节及腔调，也是恒有的事情。至于在受赏的时候，跪到皇帝临近的面前从前没听见说过。只有宣统婚礼演戏，宣统把小楼、叔岩，叫到面前，每人赏了一点东西，然那已经是改了民国了。像小楼跪的离佛爷那样近，真是稀有的事了。德林又说，外边传流的话，自然是瞎说，但佛爷之喜欢小楼唯确是从心中喜欢。例如《连环套》这出戏之中，有一句白，曰兵发热河。而佛爷因咸丰年之乱，皇帝又死于热河，故极恶此句，但因爱看小楼此戏，特命改念兵发口外四字，倘别人演，他就不许演了。而且扳指这件事情，却耐人寻味。扳指这件东西，本是拉弓用的，乃男子所用，女子绝对用不着，或者从前的公主，在青年时，学拉弓，也许偶尔戴，但佛爷偌大年纪，他当然用不着，平常也没有看见他戴过一次。他这次，特别戴上一个扳指，当然是有意义的。当时戏界人都说，赏小楼一个戒指、一个镯子，也没什么不可以，这当然是戏界人的俏皮话，倘把戒指手镯这些东西，赏一个男子，那笑话就更大了。王长林他们还说过损话，说亲手脱戒指，或脱镯子，岂不比脱扳指，还更亲肉的地方多一点吗？以上这一段话，是我在德林家中，亲耳听他讲的。
大约在民国七八年的时候，德林还找补几句，这话也就是这个时候，在这屋里说，若在前清时代，可万不敢说，说出来，最小的罪过，是砍头。德林又常说，西后在王公福晋等面前，常常夸奖他及余玉琴、鑫培、俊山（即十三旦）诸人，而单单没有夸过小楼。这大概是有点不好意思的。但大家因知道他宠爱小楼，他越不夸奖，大家更要捧小楼，小楼就更红起来了。以上乃是他第二次发扬的原因，有这样的凭借，自然是更容易出名的了。
小楼与钱金福王长林
小楼之出名，固然由于上边所谈的两种原因，但他的艺术，也是有特别优良的地方。倘艺术不成，专靠外来的帮助，那是永远不会成功的。这里有人不大注意的一件事情，不可不谈谈。他虽生长名门，又从名武生杨隆寿及姚增禄受业，又拜俞菊笙为师，兼学黄月山、李春来二人，前一辈的名武生，总算都跟他有点关系，但他所得都不很多。那么他的艺术，是由什么地方来的呢？可以说是，大多数得力于钱金福、王长林二人，尤其打把子一层，与这二人，关系更大。几十年以来，我所看到的武脚，以功架、身段、步法、姿式来论，当以钱金福为第一。自然王长林也不弱。现只谈谈钱金福。他在三庆班学徒时，功架、身段、台步等等，就很好。三庆班的规矩，每天各行的徒弟，都要走一个钟头的脚步，教师监视，每行都由好的一人领头，金福便是净行的领队人，这足证明他的功架脚步优良。再有一次，与一人打赌，在地上撒了一层白灰面，一人在上头打把子，连打了两次，钱的脚印，前后一样，不爽毫厘，别人则乱多了，这足见功夫之深。长林的功架、身段、台步等等，虽然不及金福，但也差不了许多。小楼自出名之后，演戏永没有离开他二人，也常私下共同打打把子，谈谈戏，于是小楼于无形中，受到很大的益处。不过小楼的好处，还是天才比学力的比例占的多。我跟王长林谈过几次天，谈过许多关于小楼的话。长林因为晚年差不多是靠小楼吃饭，所以谈起话来，最恭维小楼，大略谈的话如下。关于此层，前边已说过少许，兹再补充着说。
小楼的天才
小楼演戏，可以说是天生的（意即天才），也可说是遗传性。为什么说他是天生的会演呢？因为他所学的技艺，他并没有照原学的来做，可是他也很好看。比方各脚出台一挑门帘，总要聚精会神的用力，以便得好，尤其武生，更是如此，而小楼则不然。一出台帘，一低头，一扬头，就完了，可是也很好看。又如亮相，别人都是照着锣鼓的四击头，硬砍实砸的交代，方显结实，有力量，而他则不然。前边稍微招呼，将到末一击之前，他已站好，俟鼓点到的时候，他把肩膀一动，靠旗子一晃，又俏皮，又美观，又省力，而交代的也很准确。你看着他仿佛不卖力气，偷懒似的，可是他绝对不显懈怠。总之他是不到时候，不卖力气。尤其是关于他生平各种的毛病，虽然是毛病，而观众多数都不讨厌。比方第一他爱闭眼，若在别的脚儿，有这种毛病，那大家一定是讨厌的，而他这种毛病，则有大多数人不讨厌。第二唱戏不入调，可是也不难听。第三是爱说“这个”二字，原文没有这两字，甚至不应有这两字，而他也可以随便添上，观众也不讨厌，甚至还有专学这个的。第四是爱拱肩，在别的武生，这种毛病，一定不好看，而他因为身量高，也不显难看。第五是爱忖腿，爱忖腿，固然是各脚应有的身段，尤其青衣，更离不开，但武生则有时不甚合宜，而他永远有，亦因身材高，不显难看。这一切的情形，岂非天才呢！为什么说他是遗传性呢？前边说过的三派武生，他虽都看过，但他谁都不像，虽然亲身叩头拜俞老板（指菊笙）为师，但更不像。俞老板勇猛的地方，尚和玉倒学得几分，小楼则一点没有。那么他像谁呢？确有点像他们老爷子。然在他十几岁的时候，他们老爷子，就往上海去了，一直没回来，是他老爷子演戏，他并没有看过几次，他无从学起。那么他这样像他父亲，岂非遗传性呢！钱金福听完这套话，又找补一句，说胎里带来的。以上乃王长林所谈，他这一段话，可以说是对小楼有深刻的认识，及公平的评论，真是内行人的话，外界人则不容易有这样论调。因为外行人，对于戏界人员，都是投其所好，他赞成的人，就什么都是好的，他反对的人，就什么都是坏的，难得有这样透辟的议论。总之，小楼一生，长处自然是很多，而短处亦不少，尤其是有几种戏界万不许有的毛病，现大致谈谈。
小楼的毛病
扛调，即前边王长林所说的，不呼弦，本行通名曰不搭调。戏界有一句谚语，曰“黄腔走板不搭调”，乃脚色最忌的三种毛病，他却有一种。他唱戏永远比胡琴的弦音高一点，给他拉胡琴的人常说，他永远比胡琴高一块。偶尔不让他知道，偷着把弦音高一点，不就唱着合式了吗？可是，他也就跟着高上去了，还是高一块，这是耳音的关系。谭鑫培，一次与梅兰芳，在越中先贤祠，合演《汾河湾》，有许多人，在后台谈天，我也在其中。谭忽然问，您们诸位，以为唱戏的人谁人缘最好？有人回答说，当然要数您了吧，其他人也都说那是自然。谭说我不成，人缘最好的，有三个人，一是龚云甫，一是杨小楼，一是麻穆子。大家听了这话，都莫明其妙。谭又说，云甫是官哑嗓子（成语为奉官哑嗓子，简言之，曰官哑嗓子，意思，是大家认可他可以哑嗓子，北平这样话很多，也很普遍，下边官扛调等义同），别人哑了嗓子，倘唱不出来，那是非得倒好不可，而云甫则不然。遇到他哑嗓子，观众自己认为运气不好，没赶上好嗓子，顶多说一句，今天嗓子不在家（此亦系北平惯语，不在家者，没有带在身旁也），绝对不会有人叫倒好。您看，这人缘有多么好？别人谁也比不了。小楼是官扛调，别人不呼弦，准得倒好，他则不然，也是有许多外行听不出来。麻穆子，是官走板，他嗓子很好，唱的虽然没甚味儿，可也算好听，然而是每次必要走板。别人走了板，准得倒好，他则不然，每到走板的时候，大家是一面叫好，一面乐，叫好是真叫好，并非倒好，乐是笑其走板，大家以为他走板也很有趣味。请问，您们诸位，谁有他们三人这样好的人缘？他说罢，大家大乐。他这话，固然是一种笑谈，但不止讥讽他三人，连看戏的人，也有点挖苦。王长林也说过几句，他说名脚不搭调的人，只有俞老板（菊笙），他常唱完一段，自己骂曰，杂种凑的，不搭调（此层戏界老辈皆知之），他是明知不搭调，而自己不能改。小楼拜他为师，别的没有学会，只学了一个不搭调。以上这些话，虽然有点玩笑性质，但是实情，然若说大家不怪乎小楼则可，若说这不是毛病，则万万不可。有票友单学他这种扛调，那真是太可笑了。
没有慢板
按武生，固然不能说非有慢板不可，但有则好的多，方能称为全才。尤其是小楼，这种身材功架的武生，更应该有。叫天对此，也曾说过一段话。叫天在光绪庚子（一九○○年）前后，因为小楼刚出头，又是他的干儿子，所以他很关心小楼。在民国三年，我同侯幼云（叫天妻弟）同到叫天家谈天。说起小楼没有慢板来，叫天说，是的呀，我曾鼓励过他，使他多练练慢板的唱功，固然武生不必一定唱慢板，但他们老爷子月楼，那慢板唱的多好。再说嘉训那个戳个（此是北平话，即身材的意思）很高大，去将官正好看。再说光演武生戏，路子太窄，兼演武老生的戏，路子就宽多了不是。再说戏界的规矩，老生不带髯口（演武戏）算是反串，武生带髯口，不算反串。例如，《阳平关》的赵云，《九龙山》的岳飞，《武昭关》的伍员等等，都是武生老生两抱着的戏呀。但是要不会唱慢板，有许多武老生的戏就不能唱了。鑫培这话，真是极有道理，极有卓见。但小楼限于天赋，天生不能，也就没有法子了。最可笑的，一次他贴出了反串《法门寺》的戏报，他去赵廉，我看见这个戏报，当然非去听听不可。我到了后台，他看见我说，怎么您也来啦。我说这一出戏当然是要听听的。他对我挤了挤眼，摆了摆手，没说什么，我也没十分懂他的意思。及至唱“眉坞县在马上”一段，一张嘴，还是散板，台下大乐，因为他的人缘好，也没有人叫倒好。
没有昆腔底子
北平老脚，在谭鑫培、陈德林他们这一辈以前，都是先学的昆腔，这便叫作昆腔的底子。在杨小楼王瑶卿，他们这辈以后，都可以算是没学昆腔，梅兰芳等他们一辈，就更没有学过了。小楼兰芳他们学昆腔，我怂恿他们力量很大。兰芳学昆腔，头一出是《思凡》，是由乔蕙兰教的。小楼过了几年才学，头一出是《夜奔》，是张洪林教的。按唱戏，并不必一定先学昆腔。但先学昆腔，则念字较讲究，因昆腔的来源，是始自学界，所以念字有统系，而认真。例如北曲，则完全遵守中原音韵、中州全韵，南曲则完全遵守洪武正韵，规矩很严，一点也不能差。（吾乡一带之昆腔，在光绪中叶以后，念字便南北不分，民国以后的脚色，念字就更乱了，此事凡真懂唱昆腔者尽知之。）北平学昆腔之老脚，念字还相当讲究。在皮簧中，念字虽然也有人讲究，但皮簧念字，绝对没有那样讲究。讲只管那样讲法，而念的唱的，满不是那么回事。这些年来皮簧念字，也不能说是没有统系，但另有他的统系。有的念湘北音，有的带安徽音，有的带山陕音，有的念北平土音。大家研究解说的理论，如平仄等等，不过是袭昆曲的念法，来立论。其实皮簧离那么严格的规矩，还相当的远。这是说的没有学过昆腔的脚色。若是有昆腔底子的脚色，虽然不能照着讲的那样念，但还较为相近。所以说明小楼没有昆腔底子，则念字又讲究的地方就很多了。以上只就念字一方说，至于身段，更有关系。先学昆曲，身段有底子，一切动作，就好看的多。因为昆腔武生，开蒙的戏，总是《夜奔》《夜巡》《打虎》等等这些戏，都是以身段为重。把这些戏演熟了之后，一切动作，都可以好看的多。有人说，小楼在科班，也学过一些。按理想来说，小荣椿科班，也应该学过，但我没有看见过他演这些戏，所以他的身段，要说雍容大雅，是不错，然离绵软、脆快、俏皮、边饰，则相差太远。所以他演林冲夜奔，身段就永远没能做到家，固然也因为他学此戏时，年岁已长，又吸烟，有些卖不动，力不随心，也因幼时这种功夫稍差，年长之后自然就不能做的恰到好处了。
小楼路子太窄
戏路子太窄，意思是能演的戏太少。戏界所谓路子，以生脚为最宽，旦脚为最窄；生脚之中，又以老生为宽，武生次之，小生又次之。因为老生在北平，不分文武，种类最多，例如红生戏，如《龙虎关》的赵匡胤，《采石矶》的徐达，《攻潼关》的姜子牙，《双包案》的夜行帅（猫神），《青石山》的关公，《五花涧》的张天师等等，都是此种。正生戏，又名王帽戏，如《金水桥》《让城都》《斩黄袍》等等，都是文生戏。这个种类最多，凡戴纱帽的，如《黄金台》之田单，《打严嵩》之邹应龙等都是，如《鱼肠剑》之伍员，《捉放》之陈宫等亦是。至《坐楼》之宋江等亦是此种，不过他又算是做功老生了。衰派戏，从前这种叫作外末戏，如《教子》《寄子》《南天门》等。又分苦戏，如《斩莫成》《滚钉板》。又有昆腔戏，当然也是特别一种，路子很多，不必详谈。武生戏的种类也不少，如靠背，短打，乃是两大派；靠背，短打，又各不同，而带胡须的，也不少。不过又有武小生的特别戏，分去了武生戏一部分。例如《雅观楼》《探庄》《八大锤》等，乃武小生之戏，其中有许多身段，武生演着不会好看的。旦脚更窄，同是装女子，青衣有青衣的戏，花旦有花旦的戏，刀马旦有刀马旦的戏，武旦又有武旦的戏。以上不过大致谈谈，不必详论，以演戏的人论，路子也有宽窄。大致是专演本行戏的人，路子就窄，戏码就少；兼演别行的戏路子就宽，戏码就多。以谭鑫培、梅兰芳、杨小楼三人来论，以梅之戏码最多，谭也不少，杨则最少。这话，或者有人说我是偏向梅，其实不然，有实事可以证明。梅之正功是青衣，而兼演闺门旦，也带着演几出花旦刀马旦的戏，又有时装戏，又有昆腔戏，又有我给他编排的新戏等等，所以戏码较多。若只演青衣本行的戏，则最多不过三十出，无法再多。此外自然还有，但大概完全是配脚的性质了。谭在老生行中，是戏码最多的一个人。只有正生戏，红生戏，苦生戏，如《滚钉板》《斩莫成》等，这三种戏，非其所长，其余凡老生戏，他都能，而且精。这些戏之外，他又有昆腔戏。因为他倒仓的时候，专演武生，故又多了一部分武生戏，所以戏码也相当多。小楼则戏码最窄，武戏大致是分靠背短打两种，前边已谈过。他可以说是长于靠背戏，至短打的戏，他没有演着合式的。因为短打戏中的人物，多数都是武术人员，这种人才之中，大致又有粗壮、勇猛、狡强、矫捷等等的分别。兹把各类型的人物，大致分开谈谈。
不合短打的类型
粗壮 武松一流人物便是这种。《水浒》中在《杀嫂》一回，写的他心思相当细，但如在柴大官人庄上病卧，遇宋江时，及发配与孙二娘开玩笑时等等，都是一种粗壮的神气。小楼去这种人物，就不合式，只管也可以演，但神气去武松稍远，因为他的神气，较为雍容，绝对不会像武松之又粗又壮。
勇猛 史文恭一流人物，便是此类。石秀亦近似。这种人的情形，都偏于坚强精练，小楼的武戏，虽然好，但总偏于文雅，至于一往无前横冲直撞的情形，非其所长。故不宜演此。偶尔演之，也不会对味儿。演石秀或可对付，至于史文恭一流人物，则绝不合宜。
狡强 华云龙一流人物，便是此种。《贾家楼》这路戏，小楼也演过，但绝对不会好，因为华云龙这种人，虽然是用武生扮演，但脸上须有一种**邪奸诈的气象，小楼表现不出这种神气来。而且这种人的动作，须矫健精神，亦非小楼所长。
矫捷 短打的戏，这种人才最多，性质也不一样，好坏都有。例如《十一郎》《花蝴蝶》《采花蜂》等等，都是，这种人的本领、行动、姿态等等，都分别很大。大致说不外脆快、利落、边饰、精练等等，但这都不是小楼所长。只按《十一郎》说，《白水滩》这出戏我所看过最好的，要数谭叫天，真是脆快利落，特别精神好看。张琪林也还好，尚和玉、俞振庭，就不合格。尚和玉有这出戏否，我没看过，振庭就嫌稍笨。一次小楼在第一舞台演此，一切动作，都非常笨滞，一点俏皮劲儿也没有，俞振庭在台下大说闲话。当时振庭与小楼，本是齐名，不过振庭叫座之力，远不及小楼，于是振庭永远有嫉妒心，所以有此论调。平心而论，振庭之艺术，实不亚于小楼，不过他风头天才，均不够，所以远不及小楼。然这出戏，则实比小楼好的多。及至演完之后，我到后台对小楼说，这出戏您最好不演。他说，可不是，以后他总未演过。他固然是听话，也是因为这出戏，除碰头好之外，他一个好也没有得到。
发挥自己所长
以上不过略举数种，总之这些类型人的戏，他都不能演，所以他大多数都没有演过，偶有演过的，也不会有精彩，因为天才身份不合式就是了。不过由这样一来，他的戏路当然就窄多了。还不要紧，连前边所说的三派之戏，即俞菊笙、黄月山、李春来所演者，大多数他也不能。李春来一派却是上边所说《十一郎》等等这些戏，他演着固然不合式，黄月山一派之《独木关》等戏，也未演过，只有俞菊笙之花脸戏，如《铁笼山》《艳阳楼》《金钱豹》等等，他还演过。固然可以说是不错，但因为他不够凶猛，故终非其所长。其中姜维一脚，因像将官的性质，演来还觉合宜，但比钱金福之身段，则差多了。诸君不要以为小楼有许多戏不能演，便不够名脚。总之人各有所长，人无论做何事业，只若能发挥自己所长，避去自己所短，便是极聪明之人，当然也就很容易成功。谭叫天常说，我为什么不检着我的拿手（即长处）戏去追究，偏去追究非我所长呢？那不是笨而且糊涂吗？这种见解，极为高超。小楼间乎还有时候演非其所长之戏，而叫天则没有。这一则因为是自己见解的关系，二则也是有一般外行，因为捧他，就以为他什么都好，当面恭维他的原故。
小楼的长处
照以上所谈小楼岂不是没什么戏可演了吗，那是绝对不然的。他的戏路虽窄，有独到处仍然是别人不能企及的。总之凡雍容华贵的将官，强壮稳健的武人，他演着都合式，兹略举几出如下。
《长坂坡》的赵云 百十年来，所有演过这出戏的人，除小楼的父亲之外，可以说是没有比他好的。因是赵云之为人，虽是武将，却极稳健，也可以说是雍容大雅。总之是一位儒将，前边所说的三派之中，以俞菊笙演此为最好，但偏于勇健；黄李二位演的也好，但黄偏于轻松边饰，李则偏于精练利落，三人都稍欠儒雅。而小楼演此，一出场便不紧不慢，周身雅饰，与糜夫人对白一场，于着急之中，还不失大将的谨慎风度，后边大战一百单八枪，于勇武之中，还带儒将气概，这种种的情形，实非他人所及。
《连环套》的黄天霸 《连环套》这出戏，无论老脚新脚，大致是唱武生的都唱过，唯独《拜山》这一场，我所看过的脚，以小楼为第一。不过此戏不能光看黄天霸，窦尔敦也是极重要的脚色，倘搭配不好，那任黄天霸多好也要减少精彩的。窦尔敦一脚，老脚云，从前刘永春（通称刘春）最好，但我不大理会，我所记得的，以黄三为最好。金秀山也好，但只唱的好，从前送天霸下山，天霸进场之后，窦尔敦还有一大段唱功，功架身段稍差。钱金福也好，但只身段功架美观，而没有嗓子，不能唱，后来的青年脚色，郝寿臣也还对付，但身段话白，做作气太重，只可对付外行，至内行人，则不重视。而黄三则身段功架之好，虽说不及钱金福，但也有他特别好处；唱功虽赶不上金秀山之沉着，但也够脆亮。故光绪年间贴戏报，往往只写黄三、王长林，而天霸的名字，往往不写。这足见黄三此戏之特优了。小楼演此与窦尔敦之对白，尺寸之快慢，声音之高下，接话之迟速，都可以说是恰到好处。总之该高的高，该低的低，无一处不斟酌得宜，此固然是工夫用到，但天才也有很大的关系。王长林议论小楼说，他嗓音虽然扛调，但响堂，任何人盖不过他的，这话一点也不错。例如窦问三太是你什么人，黄答，乃是家父；窦问你呢，黄答，他子天霸，前来拜望寨主。有许多人不念此末一句，所以上海出版戏词等书，也往往无此语，而不知此语，意义极大。意思是我虽系你仇人之后，但此番前来，是客，暗含有你不应该欺侮客人，于仿佛无意中带出此语，而确有深意。小楼念此时，把他子天霸四字念的稍轻紧，接念此句，声音又重又长，特把拜望寨主四字用力念之。意思是使窦要注重此语，真是斟酌得宜。又后边窦说，“大大的忠臣”一句后，黄接“却又来”三字时，特别提高一调，意思是紧张而语气却拉长。心理是有他这句话，我便占住理，先把对方意气压住，再慢慢跟他讲理。这种地方，最有意义。后来脚色，虽也学他，但不懂这种意义，且嗓音也没有他那么响亮高亢，所以念出来，总不会对味儿。以上不过只举一两处，不必多学，我常对友人说，我听小楼的《连环套》，听到这两句就够了。这话虽是笑谈，但他有些道理。与小楼同时之唱武生的，常挑他的毛病，说黄天霸应该穿打衣裤袄，不应该穿箭衣。当年大多数人，确是都穿打衣裤袄，小楼则永穿箭衣。但这种地方，小楼不但不算错，而且是很有理。因为在《施公案》中，天霸此时已是军官的身份，则当然应该穿箭衣。不过假装镖客，也可以穿打衣裤袄就是了。
别姬的霸王 《霸王别姬》的项羽，此戏在民国初年，还算是一出新戏。我编此戏时，原想用名净脚李连仲去演霸王，但李连仲虽是名脚，艺术也很好，不过他最好是去演张飞、李逵、牛皋、焦赞这类人物。去演项羽姜维这流人物，固然也好，但功架不及钱金福、刘永春他们沉着。所以我编此戏时，把霸王一脚，编的比虞姬较为稍轻，此戏编成之后，尚未排演，而小楼与尚小云，在第一舞台已演出《楚汉争》一戏，此剧遂存置未排。但彼戏中，虞姬一脚，完全是一配脚，毫无所事。因彼系旧本子，既名曰楚汉争，则当然以项羽、刘邦、韩信等人为重，虞姬一人，便提不到话下，使她为配脚，也不能算没有道理。我编此戏，是为梅兰芳，所以名曰《霸王别姬》，则虞姬在戏中，当然应占重要地位，此皆编剧之原则也。待朱幼芬约小楼梅兰芳合作，成崇林社，在第一舞台演唱，大家都以为他二人一是理想的项羽，一是理想的虞姬，乃决定排演此戏。但我所编之本，项羽较轻，既然是小楼去演项羽，则当然应该加重。乃商定，把小楼所演之本，与我所编之本，合拢起来，小楼乃把他所演之本子，交给我。他的本子，项羽之事当然多，而且他已早念熟且已演过，我便不肯把他的词句再多变动。于是我把这两种本子，合拢一起，而改成了前后两本，已交杨梅二人，及他脚排熟。出演之前一日，友人吴震修，详读剧词之后，特来见余，并云：此剧分为两本，嫌太松，前部一定不够看。我再看，也觉得他的话很有道理，似乎是非改正不可，乃决定改成一本，一日演完。但各脚皆已念熟，次日即演，戏报已出，不能回戏，只可删场子，不能改词句。于是把场子删去了若干，又捣置了捣置。总之有虞姬的场子，都是我编的。这一来，小楼倒比他原来所演者，轻松了许多。不过我又在虞姬自刎一场之后，又给小楼添了两场，成了现在的情形。虽然风行全国，而我对之并不满意。以上只说的是本子，为什么要说本子呢？因为这两个本子不同，而小楼对我所改的词句，于很短的时间，而能念的熟，且神气动作，都能相合而有精彩，这是不容易的，足见他能用心，能体会，这是演戏不可少的基本工作，所以演来特别的精神。以后尚未见到继者。兰芳与小楼演过之后，即将赴上海。上海约脚之人，知此戏必能叫座，想连小楼一同约往，但用款太多，票价必须增高，恐怕不易售票，数与兰芳商议，不能决定。适王瑶卿来，谈及此事，瑶卿说：可用金少山，一定错不了。盖瑶卿刚由上海回北平也。兰芳尚犹豫，我说瑶卿非轻许可人者，他既说少山可胜任，则一定过的去。及到上海，与少山一演，果然不错。少山也由此大红起来，从前不过班底，由此变成要脚。他演的固然也算很好，但终不及小楼，按天才的条件说，有些地方比小楼还好，例如身材，比小楼不矮，且还宽，脸比小楼也宽大，嗓音比小楼也宽放，唱功比小楼又宏亮。那么他什么地方不及小楼呢，就是小楼神气比他雍容华贵，动作比他稳健厚重，话白比他沉着雅饰。须要知道，霸王虽然勇猛，而不是毛包，也不是山大王，一切动作神情说话，不应失之粗鲁，方能显出项羽的身份来。少山演此不晓得什么地方，他就要露出山大王的神气来，故终不及小楼。然比方倘不勾脸，则小楼演着，也不会合式，因为脸神只够雍容，不够雄壮也。