我这些年来，写戏剧的文字，总是想写关于戏剧理论的，不愿写戏评，更不愿谈脚色。因为这种文字，与戏剧本身，没有重要的关系，且时间性太短，今天写出来，明天就或许不合用。尤其是评脚儿的文字，说他好，迹近捧脚，说他不好，人家苦巴苦业的谋个生活，你为什么要说人家闲话呢？若专以技术的原理来评论，尚还说的出去，若道及人家私德，尤为有伤自己的道德，有失忠厚。这话又说回来啦，你虽不愿意写，但大多数的朋友，都爱看这种文字，大概是因为它比理论文字，情趣较多，刺激性较大。所以有许多朋友，常常来怂恿我写，总未应命。前年我写过一篇关于《谈谭叫天》的文章，因为他已死去，虽颂扬他，也没有捧脚的嫌疑。没想到这篇文章披露之后，大得朋友们的夸奖，接到许多的信，都说这样文章应该多写，但我始终不甚赞成。今年春天，不得已又给杂志写了一篇《谈杨小楼》，结果反应与《谈谭叫天》相同，这真是没法子的事情。
现在又有几位友人，劝我写一篇关于余叔岩的文章，按余叔岩，还值不得一谈。这句话诸君一听，必然以为奇怪，要说我议论不公，或者说我有糟蹋叔岩的意思。其实不然，我与叔岩，是几十年的交情，并且同他父亲紫云就认识，我当然不应该且不愿意说他坏话的。所谓不值一谈者，是有根据有理由的。这里先说一说什么样的才算名脚？再说一说我与叔岩的认识及交情。
我们为什么要谈脚，当然是要把他的好处举出来，使后来学此者，取为法则；把他的短处，也要说出来，使大家避免。固然自己说的话，也不见得都是对的，但纯以艺术为准则，而再秉公立论，则也不会差大格的。究竟什么样的才算名脚？据戏界老辈传说，从前的规矩，有平常名脚及大名脚之分。但从前所谓名脚，与现在所谓名脚，微有不同。从前的名脚，其情形大致与美国好莱坞之电影明星差不了许多。比方，我于民国二十年到好莱坞，即住在飞来伯（南方泽为范朋克）的别墅中，那时他与玛丽璧克福结婚不久，因与彼处电影界人谈起来，说两位明星结为夫妇，确是美事。但他们都说：玛丽璧克福是一明星，飞来伯还不够。又提起贾伯林，他们都说那自然是大明星。听这些话，足可以证明，他们心目中，对于明星的资历学识，都得有相当标准的；倘不够标准，便不能算是明星。不像中国凡能演电影者，差不多都叫作明星，尤其是女演员，更都是红星，于是旧戏也受了传染，稍稍能唱者，便都曰名脚，其实从前不是这个样子的。
先说普通的名脚：一要唱做都够水准，二要观众都欢迎。大众不欢迎，固然成不了名脚。倘不够水准，则无论有多少人欢迎，也算不了名脚。但大名脚则有三个条件，一是大众欢迎，二是唱作都够水准以上，三是要有创作，就是突过前人的地方。就是必须有几手，胜过前人，无论唱功做功均可。然如果只有几手超过前人，而唱做不甚受观众之欢迎，则亦不能算大名脚。因为从前的风气，大多数的脚色，都要特别用功，设法找自己的俏头，好用以战胜别人。例如从前三庆班，所排演的整本《三国演义》，其中的诸葛亮、关羽、张飞、赵云、鲁肃、周瑜、曹操等人，自然都是好脚，且都特有精彩，就连曹八将及舌战的群儒，都各有长处。彼时大家都说《三国演义》，缺一脚都不能演，这固然是故甚其辞，但缺一个脚，则减少精彩，那是不错的，此足见彼时各脚要强之风气。
再进一步说，彼时好脚，都要设法创造一种从前没有的动作，方显自己的本领，兹随便学几位谈谈：
《刺王僚》一戏，姬僚的一大段唱功，乃净脚褚连奎所创。至今各净脚，都还学他。
《甘露寺》一戏，乔国老一大段唱功，乃老生贾丽川所创。丽川为洪林之兄，唱老生能戏极多一且极长于教戏。民国以前的老生，差不多都是他的徒弟，如余叔岩王凤卿时慧宝等等皆是，丽川与姚增禄齐名。
《丁甲山》一戏中，李逵之真假宋江一大段唱功，乃黄润甫（通称黄三）所创，至今都学他。
以上所举三位，他们这些腔调，一直到现在，凡唱这些戏的人，都是还照他们原来的唱法，不过唱的味道不够就是了。然这足见他们所创的这些腔调，是受人欢迎，是有价值的。此外尚有特创身段的好脚，也是不可磨灭的。
《落马湖》一戏，张奎官去李佩，水擒一场，在水中的身段，左扑右涌，如同真在水中一样。观众都说：在台下看着，仿佛真有许多水浪头在他身边绕转。
《御果园》一戏，何桂山去敬德，有时演大轴子，且在程长庚之后，观众无一走者。他唱“数九寒天风不冷，连人带马汗淋身，某家将马来整顿”等句时，不但腔调好听，他所做身段，尤为美观。观众都说：看着他真是浑身发热气，永远看不够。
最特别的是小花脸杨鸣玉，通称杨三，演戏无一不好。每一出戏，他都有特创的动作身段，演《活捉张三》，他去张三的鬼魂——当被阎婆惜捉住之后，是由阎婆惜用手绢，套住张三脖子由后台把他提出来，提着他左转三个圈，右转三个圈，他乃用一个脚尖着地，转此六次。观众都说：看着真像他被提起来的一样，绝对不像他自己着地的，真可以说是绝技。他能戏极多，都各有创造。又如时迁偷鸡的各种身段，多是他创出来的。王长林拜他为师，得的他的传授，不过十分之四。叶盛章拜长林为师，所得的也不过十分之四。然目下的观众，看着叶盛章已是绝技了，则鸣玉当年的技术，是可想而知了。
以上亦只举三人，其余尚多，不必尽述。不过他们所有的身段，现在多已失传，所以目下的观众，不知道他们的，已经很多了。以上六人，因自己能特创的关系，都成了名脚，其中只有贾丽川一人，因为他不恒登台，知道的人更少，还不能算是名脚。但是因为不常登台，便不能受到观众的欢迎，所以才不算名脚，这是证明受大众欢迎，也是一件重要的事情。
清末民初的好脚，创造性最大的，首推谭鑫培，在表面上看，他似乎没什么重大的改革，其实他创造的力量也实在不小。单以唱功来谈，在从前是多重雄壮沉厚绵密，而他则变的多是蕴灵和潇洒；自他创出，人多效之，遂成风气，一直到现在未改。其实他有许多地方，都是学的别人，但都又经他锤炼，改变成自创之腔。例如因为他的父亲与余三胜同班，且都是湖北同乡，所以他最初是学余三胜，后来又学程长庚，戏界老辈都说他学的程长庚中年，汪桂芬学的是程长庚的老年。谭之二六则学卢胜奎（外号卢台子），快板则学冯瑞群（以小名冯柱享名，搭过春台，后人嵩祝成），飘洒学孙小六（上海的脚），反二簧几个高腔完全学王九龄，甩须甩发耍翎子等身段学达子红（梆子腔名脚，姓梁，搭瑞盛和班），《南天门》一戏则学崇天云，并且又吸收了几个青衣的腔。他虽然是吸收了别人的腔调，但总算是聚集多人的长处，而加以锤炼，便成了自己特创的腔。自他以后所有唱老生的，可以说是都学他，传遍全国，大家都管他叫作谭腔，所以成为一代的名脚。
其次则可以说是杨小楼。小楼之创造力，虽然不能与鑫培比，但他也有突过前人的地方。此点看我所写的《谈杨小楼》一文，便可知其大概，这里就不必再多说了。
现在说到本题的余叔岩。前边说过凡够称为名脚者，得有两个条件：一是唱做都够水准，二是受观众的欢迎，凡够称为大名脚者，还要多一个条件：就是必须有创造的成绩。
先说前两条，叔岩的唱做，当然是在水准以上，这是毫无疑义的。第二条他就差了，他并未受过大多数观众的欢迎。这话并非强说叔岩的坏话，他在童年时代，约在前清光绪二十八九年，最初演于前门外鸦儿胡同，平介会馆，因大栅栏前后左右之戏园，通通都被拳兵烧毁，只剩肉市广和楼一家。事平之后，有戏班无处演唱，都有觅前门外之会馆饭庄。庚子后几年中，凡有戏楼之会馆，都成了营业之戏园，平介馆亦系如此。叔岩在平介馆演时，艺名小余紫云，才十三四岁，确是不错，欢迎的人也很多。演的时期不久，就到天津去演，给他拉胡琴的是他二哥。天津也演的很红，可惜只知挣钱，不顾小孩的身体，一天之中往往演唱四出，于是把喉咙累坏，遂行辍演。回平后未养过来，只在春阳友会票房中混混，此层容在后边再详谈。
照以上的说法，他在北平天津，都曾受过欢迎，何以说就差了呢？这也有特别的理由。当他受欢迎的时代，还只是一个小童，还够不上脚色，这就如同后来富连成科班中的学生，在未倒嗓之前，为观众所欢迎的，也很有些人；但一倒嗓，就算完事。叔岩倒嗓之后，一直歇了二十多年，总未登台，哪能还有受欢迎的机会呢？（关于这层，亦容在后边谈谈。）那么后来又有人很恭维叔岩，那是怎么回事呢？这又另有原因。
叔岩虽然有二十余年未登台，但有不少人同他往来，叔岩相当势利眼（戏界人大多数如此），凡有地位有权势之人，他都乐于接待，所以同他来往者，都是文人政客。他又善谈，更爱挑别人的毛病，说出话来又很有风趣，招人笑乐，所以与他来往之人，都很恭维他；票友对他，也有相当的好感（详情容后再谈）。其实他所谈戏台上的事情，都很有些道理，因为他都是听钱金福、王长林这些人说的。至所谈的理论，那大多数是靠不住的。因为这些话，他都是听得文人们说的。而文人中则多不求甚解，书上怎样写，他们就跟着怎样说，关于戏剧的事情，尤其外行。此并非糟蹋文人，比如叔岩常说“歌唱好的，要有黄钟大吕之声，程长庚所唱，都是黄钟大吕，歌唱要分十二律吕，六律六吕”。又说“念字要分八音，就是平上去入四音，又都各分阴阳”。以上这些话，当然都是文人对他说的，所以他在人前，也常常说，也颇自得意。一次在梅宅，客厅里只有我同叔岩两个人，我问他“你常说的这些话，你都讲得上来么？”他说“怎么讲不上来？”我就问“黄钟大吕之声怎么讲？”他说“就是正气的声音”。我说：“这句话的意义，不但你不懂，就是跟你说的那些文人，也都不懂。”他问我“您怎么知道他们不懂呢？”我说：“他们要懂，他们就不会这样说了。”
黄钟大吕，是两个调门的名词，就如同现在说，正工调、工半调，或六字调、六半调等等。这些事情，若问研究音乐的人，那是通通都知道的。就是戏界中吹笛子的人，如曹心泉、方秉忠等等，也都知道的很清楚。比方说，那个人唱的真是正工调工半调，这句话可以讲的通吗？既是正工，便非工半。倘是工半，便非正工。两个名词同时说，便不易解，就是勉强能讲，也算不得恭维人的话呀！十二律吕，也都是宫调的名词，其实就是钢琴上手按的黑白板，现名琴键。至所谓四声各分阴阳一节，于皮簧中，更不合用。我说：“你用一个字，念成八个音给我听听。”他说他念不上来。我说：“不但你念不上来，恐怕没有人念的出来。”因为别的学问里头，没有这一门，只昆曲中有之。这里头不光音的关系，还有声的关系。明朝沈宠绥所著的《度曲须知》中论此最详。然他所举之八音等字，也得换字，才能分的出来。此层不在本文范围之内，不必多说。这种情形，虽然是由唱昆曲创出来的，但唱昆曲的人，能此者百人中不准有几个人，到皮簧中，就完全不适用了。皮簧中不但不分八音，连平上去入四声，都模糊的很。讲的只管那样讲，他自己唱出来，就不是那么回事了。当时他还不相信。我说：“谭老板唱片中有《卖马》一段，你唱的也很好，你唱一句试一试。”他唱了一句“店主东带过了黄骠马”。我说：“你自己审查审查，你唱的这九个字之中，有错的没有？”我说主字了字之音，已经都不对；黄字之音，干脆把阳平唱成了去声。这还讲什么八声呢？我进一步对他说：“你所听到文人同你说的话，你可以再说，但只不过是用他来唬人，万不可作为学说。总之皮簧最初是一种小调，只有十三道辙，与昆曲中之南曲北曲，洪武正韵中原音韵等等，毫不相干。你要是拿昆曲的规矩，来谈皮簧，那是一点也不会合用的。”并且我给他举的例子证据很多，所以他也很以为然。以后他对我们一群人，就不再说这些话了。这话又说回来啦，他说的这话，虽然都是似是而非，但与他来往的文人政客，对于这些事情，多数都是外行，至少没有研究过，他们听到叔岩的议论，当然是以为很有道理，很乐意替他传说，一人传十，十人传百，于是他的名气，就起来了。也可以说是他的名气，多半是由他客厅里得来的，不都是由舞台上得来的。叔岩的艺术，自然也很高，但他二十多年未登台，由戏馆中得的名誉较少，所以我说：他还不够大众欢迎的资格。
再谈到大名脚，大名脚须有创造，前边已经说过，叔岩可以说是毫无创造。他自童年时代，倒嗓歇业后，一直到民国几年，总未登过台，哪能有创造呢？但他确有演戏的天才，歌唱身段都在水准以上，因嗓音失润，乃是无法的事情。他确很用功，虽倒嗓不能登台，但鑫培有戏，他必要去看。而且极端用心仿效，又拜为师，后又刻了一个图章，文曰“范秀轩”，因谭在宫里当差的名字曰金福，外边则用鑫培二字，号曰英秀，故叔岩有此图章。所以他一生腔调，虽然很好听，但总是没出了谭的范围，不能说有什么创造。腔调如此，身段也是如此。他一生的艺术虽然很好，但没有突过前人的地方，因此便不能成为大名脚。
以上写了这许多，还没说到叔岩的正事，现在才说到，这也如同小说中的言归正传一样。现在先说我同叔岩的关系，大约在前清光绪二十四年，我有一同乡姓蒋，在南城外一家教私馆，我因有事去找他，到了门口，才知道是余紫云家中。我进去见蒋君，见三几个小童，面貌都极清秀，即是叔岩兄弟。以前我并未见过叔岩等，因问“这不是余紫云的家中吗？”他说：“是的。”看意思蒋君似不愿我久坐。按从前教私馆之人因住在东家家中出入不便，大都不愿会客，这是常情。我说完话刚要走，忽见余紫云出来在帘外大声说：“齐先生来了吗？”即走进来，表示的非常亲近。他问我，您跟程绍唐是同学呀？（绍唐为程长庚之孙故有此问）我说是的。二人闲谈了半天，他还留我吃便饭，蒋君最初见东家进来，似乎颇感不安，及见他同我很客气，他就胆壮起来，也坚留我吃饭，他本怕有客找他，东家不愿意，于他的饭碗有妨碍；当时他才知道我去，于他不但无损，而且有些益处，所以也愿意多坐一会，于是我只好在他那儿吃了一顿饭，以后又去过几趟。这是我所以认识叔岩的情形。
光绪二十六年以后，只在戏园中看他戏，平常就不常见了。民国后见到叔岩，他还常说：彼时就盼着我去，因为我去了，他们就可放学。先生有客，学生放学，乃是旧书房照例的规矩，但蒋君不敢常见朋友，而我可常去，所以叔岩有此语。
现在再把叔岩的家世谈一谈，叔岩为名须生余三胜之孙，名青衣紫云之子，故友罗瘿公（名敦融）从前写过一篇《鞠部丛谈》，书中说梨园世家，真正三辈都是名脚者，只有余叔岩。他还指出梅兰芳虽也三世名脚，但中间梅雨田，只是以胡琴出名，不够名脚。谭富英虽也够名脚，但其父小培稍差。他这种议论，固然不错，但他对于余紫云的来历，尚未知清。三胜无子，紫云为梅巧玲的徒弟，学青衣很好，三胜见他有出息，便养为己子，其实非亲生子也。这与程继先之父璋甫为长庚之抱养子相同。这样情形，在官样文章中，当然可以说三世名脚，按实际上说，则还勉强。因为倘见一个好的就抱养，则有许多人，可以三世名脚也。
余三胜与程长庚齐名，是人人知道的，不必多说。紫云之艺术，倒是很值得述说述说。现在唱青衣的一行，是最受欢迎的时代，其实这种作风，是由余紫云创始的。紫云之前，有几十年的工夫，青衣不大演闺门旦的戏，所有闺门旦的戏，都归花旦扮演，所以彼时，如果有貌美的子弟学青衣，则亲戚朋友，必定都来规劝阻拦：说你的孩子这样好的扮相，为什么学青衣呢？那不把孩子给糟蹋了嘛！那时候戏界人的脑筋，都是如此，这足见彼时之青衣不为大众所重视了。其实再从前，青衣也都兼演闺门旦，后因名青衣胡喜禄老年不能演闺门的戏，于是大家盲从，就都不演了。到紫云才改变过来，不但兼演闺门旦，且表情细腻，当时极受欢迎。王瑶卿继起，仿效紫云，范围更大了许多，遂创成一派。梅兰芳最初完全学瑶卿，而又特别发扬光大了许多，遂铸成了现在旦脚的作风。现在社会中，只知道王瑶卿、梅兰芳之名，而对于创始的余紫云，就多半不知道了。
紫云承受其父遗产，自己止剩些钱，到了中年以后，就懒于演戏，所以不常登台。一次御史衙门团拜演戏，传紫云去演，紫云不答应，招怒御史，说他此次不演，以后他就不必再登台了。紫云赌气，说不登台就不登台。于是自此以后，遂终身未再登台演唱。因为倘御史同他为难，他也真吃不消。这种情形，在从前实事很多，无妨也带说两句。在前清无论多大官员或平民，凡家中有喜庆事，约人演戏，都名堂会战。招来各脚，都用约字，每次的戏份，大约是照戏团中的戏份加倍。宫中及内务府堂官，或御史衙门唱戏，则名曰传差，应给的戏份名曰赏，不得争多。为什么这个样子呢？皇帝之权，人人知之，不必多述，内务府为宫内演戏之总管机关，唱戏的人得罪了他，他不但把宫内差使给你取消，且可以禁止你一生不许唱戏。御史有巡视五城之机构，他不但可以禁止你一生不许唱戏，且可以临时锁拿，不必用传票手续，戏界人当然怕他们，紫云后来不敢演唱，就是为此。
叔岩大致生于光绪十六年，名第棋，行三，幼年即从名老生教师吴连奎学戏，后又拜贾丽川为师，十二三岁时，初登台于平介馆，当时与他并称者，尚有小桂芬。二人年岁相若，初次登台，都在平介馆。小桂芬只早一年，叔岩歌唱之韵味，似比小桂芬稍强。但做功表情，似又不及小桂芬。八两半斤，所以两人齐名。当时还有首民谣曰：“真难得俩名伶，小桂芬小紫云，唱也好做也好，能叫座真迷人。”可惜二人都唱了几年，就都不能登台了。
小桂芬比叔岩歇的更早，民国以后，我才又得见他，也很熟，可惜忘了他的姓名，只知他的外号，曰蜜饯曹操；这个外号，也很算特别，他是孟小冬的母舅，后来久住天津。叔岩在北平唱了一年外，便往天津去演，后因他虽为紫云之子，但他父唱青衣，他唱老生，以小紫云三字为号，稍不合式，乃改名小小余三胜。到天津演出，大受欢迎，这一受欢迎，可就吃了大亏了，他家中只知得钱，不管小孩的身体，每日连戏馆子带堂会，至少演两出，多的时候，演过四出，十三四岁的小孩，哪受得了？所以倒嗓后，一蹶不振，以至嗓音终身未能回来。由清朝末年，到民国初年，二十多年的工夫，总未登台演唱，只在春阳友会票房中，消遣消遣。该票房中人才虽很多，但于叔岩则没什么益处，故艺术也不能进步，然叔岩因天才的关系，不但好此，而且极肯用功。在叔岩成年之后，北平所有好的老脚，多数都已去世，彼时艺术最完备最受人欢迎者，为谭鑫培。
拜谭鑫培为师
叔岩以嗓音相近的关系，乃专心效法谭鑫培，凡谭有戏，叔岩无不去看，并拜认为师，送执见礼颇厚。但戏界的习气，哪一个好脚，也不肯教徒弟，程长庚、梅巧玲等，他们都收的徒弟不少，但都是特别花钱另请教习代教，自己或者也许偶尔教一些，但极少，他固然懒的故，不愿教，且真也不长于教戏，这与其他的学问，都是一样，学问大的人，不见得能够教学生。最早不必谈，百余年来，都是如此。比方：王瑶卿梅兰芳两人，收的徒弟都不少，瑶卿自塌中后，本来可以靠教戏谋生活，但是他也不教，只是在偶尔高兴的时候，对大家谈论谈论。他这种谈论，大家听了之后，也就很有益处，所以大家也还能得到技术的帮助。关于戏界的知识，我得到他的好处就很多。若想使他一五一十，一手一势的来教，那是很不容易的。鑫培更是如此。他不但不教人，连他所唱的好腔，都不乐意让人学，一次演《失街亭》，他看到台下票友很多，他知道这些人，都是为学他那个腔来的，于是他的旧腔，一个未唱，都变化了。这件事情，从前的老票友都知道的。