彼时北平戏界有两句话：说王凤卿天天唱戏，而越乃退步，余叔岩永远不唱，而越有进步。这两句话，倒是实实在在的情形。虽如此说，终因嗓音的关系，不能常演，更不能演营业戏，不过在熟人家堂会中偶尔露一两次，而这些友人，又大多数是与春阳票友会有关系的，所以在那十余年中，虽偶也演演，但多数人，都不知道，所有知道的人，也都是听叔岩的友人传说的，并非真看见真听见过的。叔岩最后的几年登台，还是我们几个人提倡起来的。这话并非我自己往脸上贴金。我认识叔岩虽很早，但十余年，没有什么来往，只有在戏界同人家，有婚丧事的时候，偶尔碰到，然也甚少，一次在友人家堂会中，见叔岩演了一出戏，除嗓音外，却是很好，若按艺术说，在彼时中年脚色，实在是没有人可以超过他的。在民国元二年至十七年之间，为北平数百年来，堂会最多的时期，彼时我认识的人，也相当多，有许多人求我当戏提调，我说戏提调这个名词，我决心不承认，然一定可以帮忙。所以彼时堂会，我参加的时候很多，于是我们就介绍叔岩加入，果然一演，人人称赞，此事约在民国六七年。
与梅兰芳合作
彼时的堂会戏，差不多都有梅兰芳。我常对梅说，你们是靠戏吃饭，有堂会戏，乐得的多挣他们几个钱，可是有一样，倘这种堂会戏能够老这样演下去，那我们这个国家，可也就完了。这帮贪官财阀，虽然有钱胡来，可是叔岩却沾了光了，因为连演了几次，听过的人越来越多，人人说好，于是乎誉满北平。倘没有这些堂会，则叔岩便没有这些机会来出演，声誉也不会起来得这样快。因为这种情形，有人给他出主意，说你最好加入梅剧团，一则堂会较多，二则也可以与梅合伙，二人多排几出戏。于是叔岩就常到梅家来谈天，兰芳当然也很欢迎。梅虽与凤卿合演多年，但凤卿有许多戏不能演，且一生不会唱反二簧，因此梅遂有许多出不得唱，所以二人愿意合作。我说你们二人第一次演戏，要来一出合作的戏。二人都以为然，我就想把《戏凤》另编排一排。
利用四种本子合编
既决定编排《戏凤》，于是叔岩把他父亲当年演的本子拿来，又有兰芳祖父的本子（这两本当然差不了多少），又加上梆子腔的本子，上海所印戏考上的本子。但皮簧的本子，虽较文雅，而失之沉闷，梆子的本子，虽失之粗野，而较多趣语。我便把这四种本子，合在一起，另编了一编，该用的用，该删的删，另成了一个本子。他二人看了，都很同意，于是一人便先念本子，他二人虽然都会这出戏，但这一改，则非另学不可，念熟之后，从新合对排练。关于两人对口的地方，谁应紧，谁应慢，谁应把声音提高，谁应把声音压低，以至身段神气等等，都加详细斟酌，我也替他们出主意，如是者排了有二三十次，对的沿丝合缝，果然一唱大红，连堂会带营业义务等戏，接着演了十几次。后来叔岩与兰芳分开后，叔岩与苟慧生演了一次，就不演了；兰芳与凤卿演了一次，也就不演了。无怪都不能再演，因为演的精神差得太多，看着就没什么意思，梅余两人都说，要不能讨好，还特别费力，这里头的情形，外行人不能领略的。自排了这一出戏，梅杨余又排了一出《摘缨会》，但我并没有十分参与，以后就没有再排别的戏。
余梅分手原因
后来叔岩终归离开兰芳之班，其离开之原因，确是叔岩不对，他想既有他，就不该再有凤卿。兰芳因自己第一次到上海，是由凤卿带他去的，以后虽然自己叫座力量大，但也不肯把凤卿辞掉，这本是兰芳的美德，而叔岩不能容。其实叔岩有叔岩的戏，凤卿有凤卿的，叔岩固然比风卿好得多，但如《昭关》《城都》这路戏，他唱不过凤卿，就说与兰芳合演的戏，《汾河湾》《武家坡》等等，叔岩亦不及凤卿。可是《牧羊圈》《南天门》这些戏，凤卿便不能演，他二人可以说是井水不犯河水。但因叔岩性情，终归离去。后又与小杨两人合组戏班，并约荀慧生，也未能长久，这可以说是杨余二人的错处。
包银与苟慧生
他们二人承班，赔赚由他二人担任，可是谁也不肯下于谁，于是二人议定，每月每次拿包银二百元；按与兰芳合演时，每人都是一百元。他们二人各拿二百元，荀慧生便要一百四十元。一次小楼在后台告诉我，说，您看，畹华才拿一百元，而慧生要一百四十元，这每天哪卖得进来呀？我问小楼说：这怨慧生啊，还是怨你们两位呢？你们二人，若每人只拿一百元，则慧生要价，不能过去七十元；如今你们每人二百元，则他要一百四十元，也不能算过多。小楼很以为然，不过不久，班就散了。自此之后，叔岩虽又唱了几次，但不甚得意，又到上海去过两次，到汉口去过一次，也都不得意。他不得意的原因，并不一定在艺术，仍是嗓音的关系。就以北平、上海、汉口这三处来谈吧。
在北平天津两处，叔岩本有老牌子，但因十余年，未曾登台，市面上早把他忘了，所知道他的，多半是文人政客。倘在堂会中演唱，自然很受欢迎，若在戏园中，演买卖性质的戏，则观客多半是商工界，跟他有什么感情？而叔岩嗓子又不好，所以总未得意。
上海去过两次，因为票房同他捣乱，以致卖座太坏，此事曾见各报，不必详述。按因票房捣乱，固然是一种很大的原因，但嗓音的关系，也大得很。大多数的人听戏，都是以嗓音为重，嗓音好他就欢迎，各处观众，都是如此。上海为流动码头，听戏的人，各处来的都有，且大多数，都是不常听戏之人，尤其以嗓音为重；不但专门注重嗓音，且以动作火爆为主，否则是难得他们欢迎的。叔岩嗓音不能响亮，动作更不会火爆，哪能不失败呢？不必说他，就是杨小楼到上海，也未能得意。其实小楼的嗓音，很够响亮，按这层说，是在上海应该受欢迎的，而也不受欢迎的原因，就是他动作不够火爆。上海这些年来，看惯了李春来盖叫天诸人的动作，则当然不会欢迎杨小楼的，何况余叔岩呢？北平人则讥笑上海观众不懂戏，所以盖叫天到北平，也不大受欢迎。其实这也不对，演戏各有各的路子，不一定非小楼不可，也不能说非盖叫天不可，各有各的好处，只若合乎情理，都可以说是好。
汉口之行
叔岩到汉口的那一次，虽也照样卖票，但不是完全营业性质，规模还大。倡办的人，虽然都是湖北人，但在北平政界都很知名，与我相熟的也很有几位，他们跟朱幼芬都是朋友，故特约朱为总经理，专管约脚儿。北平好脚，无不被约，我也很帮他们忙，办法是轮流演唱，每人演一个月。比方，陈德林前半月与刘鸿升合演，后半月与王凤卿合演，凤卿前半月与陈德林合演，后半月与兰芳合演，兰芳前半月与王凤卿合演，后半月与叔岩合演。叔岩的后半月，则与小楼合演，因小楼该时正在上海，演完后赴汉口。当兰芳与凤卿合演时，凤卿本无叫座之能力，这半个月，是全靠兰芳，办事人就天天求兰芳唱硬戏。兰芳说：叫座的戏，也得留着下半月演哪，倘上半月都演出，下半月后力不佳，那不糟了吗？办事人都说：下半月叔岩就来了。兰芳无言，看了我一眼。彼时因有几位办事人，都是我的朋友，他们也约我去逛一逛，又因当时南通张季直先生，也约兰芳到南通去一月，季直先生，是我年伯，曾嘱我代约兰芳，并说好由汉口坐船，一直到南通，并约我同去。因这两件事情，我也到汉口住了二十多天，所以这次我也在座。俟办事员们走后，我对兰芳说：照理想说，叔岩叫座能力不会太大，但他原根是湖北人，此次来演，因为同乡的关系，或者大家都要捧捧，而且报纸对他，也很用力，当不会差大格。兰芳说：我愿意这个样子，果然他有力量，我岂不省劲呢？
登台的第三天
及至叔岩登台，第一第二两天，没敢自己挑大轴子，都是与兰芳合演的。第三日兰芳要求办事人说：余三哥来了，我该省点力了？遂在倒第二码上，演了一出小戏，没想到售票顿减，以后总未见起色，叔岩遂不得意而回北平。他此行叫座力，虽然不大，但名誉却很好，大致凡在北平听过戏的人，或对于戏剧有点研究的人，都很欢迎；其余如工商界的人，尤其是乡间来的观众，大多数就不欢迎了。回到北平之后，就没有再成班，就是偶尔演唱，也不过是临时性质。
叔岩自倒嗓接着塌中以后，四十多年的工夫，总算没怎么得意，这也有他的原因。叔岩之艺，所谓士大夫者，大多数都欢迎；贩夫走卒，稍粗率之人，多不欢迎。然在戏园中，演买卖戏，则观众之中，是粗率之人较多，故他不容易得意。若彼时仍有许多堂会戏，则叔岩仍可多演若干次。而自民国十七年，政府南迁后，旧日的贪官污吏，没有钱演堂会戏，就是有钱，也不敢演了。由此北平，就可以说是没有堂会戏，所以叔岩演戏的机会，也就更少了。看堂会戏的人，虽然奸商财阀很多，但总比贩夫走卒，较为文墨一点，所以欢迎叔岩的人尚不少，堂会戏一停止，专靠营业戏，叔岩就站不住，所以以后就算是没怎么演戏；他身体又常有病，演戏的生活，由此时起，就算终止了。虽有时唱唱义务戏，然也极少。
叔岩人缘不好
叔岩的天才，实在是不错，但眼高而骄傲，他所请教的戏界老脚，可以说是最高的脚色，如钱金福、贾洪林、李寿峰诸人，其学力都比谭鑫培较深，叔岩领教这些人，自是有见识，但他对普通戏界人，是很骄傲。他对文人政客，倒是很乐意欢迎，由文人口中，得的益处确不少，然似是而非的话也很多，此层在前边已略谈过，不必再赘。总之他所听到戏界老辈的话，多是有价值的，且于戏剧都有重要关系。不过因他听到这些高朋的讲究，知识自然较高，便与平常的戏界人，说不到一起，因而就有些瞧不起同行的人，这便是骄傲，所以在戏界人缘不大好。他所听到文人的言语，也有这种情形，有些成分，固然于他有益，但有损的地方也不少。学界人所说的话，自然有许多戏界人不知道，于是叔岩因此也有些自负，下边把这些事情略为谈谈。
时常讽刺同行
他因为常听到戏界老前辈们，讲高明的议论，所以他就瞧不起一般的脚色，对许多人，他都很讥讽。例如龚云甫，虽是名脚，但有些地方，总不够地道，且时出规矩，所以谢宝云活着的时候，陈德林决不与云甫配戏，说他胡来。他出规矩的地方很多，但此事不在本文范围以内，不必多赘。只说人人欢迎的唱腔，忽粗忽细，有时几乎像没有声音的。这本出乎歌唱规矩之外，不但中国，世界各国的歌唱，都讲平正通达，所以戏界老辈，都说他入了魔道，很瞧不起他。从前戏界人，都管他叫作“小龚子”，不会呼他龚云甫的，这当然是讥讽的意思。但是许多观众，都很欢迎，遂成一派；程艳秋因为嗓子不好，对付着唱，也有些地方学龚云甫，创了许多阴阳腔，戏界所谓：粗一股子细一股子。后来又出来言菊朋，更是变本加厉，离歌唱二字更远。一次叔岩在大庭广众中谈天说：最好使龚云甫、言菊朋、程艳秋三人来出《桑园会》。说完这句，下边也没说什么，但大家都明了他的意思，于是大乐。又王又宸的身段，好弯腰，弯腰就要撅屁股，言菊朋好凸小肚子。叔岩就说，最好使他二人演《樊城》，两个一同出场，一前一后，台下看着一定有趣。大家听了又大乐一回。诸如此类，说过很多，确都是各该脚的毛病，而他的话又极有风趣。这里不过说一二事而已；这固然是他的见解高，但在本行中得罪人，也在这些地方。
我虽认识叔岩很早，但我不常往他家去，有几年的工夫，他常到梅宅，所以我与他谈话也很多，且毫无顾忌。一次他对我说：他不愿唱《武家坡》。我问他为什么，他说：因为就没有薛平贵这个人，全部都是以伪传伪。其实他这话，是因为他演不过凤卿，尤其《登殿》一场，乃王帽戏，他唱着更不十分对味儿，所以他这样说法。我当然不好提这层，我说：你这话是完全听的外界人，而且外行的议论；不但外行，而且笨。他不知国剧没有历史戏，戏中自然也有载在历史中的材料，但有利用真人名，而变更实事的，也有用其事迹，而变更人名的。例子极多，不必尽举，总之照真的正史的实事，而又用真人名姓的，可以说是没有。你要说历史上没有的你就不唱，那么《黄鹤楼》，你唱不唱呢？刘备周瑜，自然是有的，但这件事迹，不但正史上没有，连《三国演义》中也不见。再往近里说，《二进宫》这出戏你唱不唱呢？你查一查《明史》，管保没这件事，且没有这几人，这样情形多得很，不必多说。
汉人念唐诗的问题
一次我所编的《霸王别姬》，演出不久，其中有句诗曰：“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”就有人说闲话，说汉朝人念唐人的诗，实在可笑。叔岩听到这话，很以为然，他对我说：这是很大的毛病，决要不得。我说这话你当然又是听到外行人说的。这种议论，我听到很多了，萧长华却跟我说过。叔岩问：为什么前人可以念后人的诗呢？我说你先不必问我，我先问问你：你说前人不可念后人的诗，姑且算你说的有理，那么后来才有的名词，前人可以说不可以说呢？他说当然不可以说。我说好了，待我大略给你讲一讲，总而言之，这些情形，你们自己不会知道，哪是唐诗，哪是汉诗，就是偶有知道的，也少的很，这当然是听得文人说的，因为他们外行，又没有看过传奇剧本，偶尔知道这么一两句，就随便大发议论，以为独得之秘，其实若照他所说的情形来办，那元明清三朝传留下来的杂剧传奇各种剧本都得烧喽才成，可以说是没有一种剧本用得喽的！因为这所有的剧本中，大多数都有集唐的诗，尤其是每折末尾；有的剧本，完全集唐，而每出中，集唐的诗句亦不在少数。例如《邯郸记》为汤临川所撰，其中卢生所念，多是集唐。这还不算，有许多名家的剧本，简直得用后人的姓，比方随便举例说几种。
《琴心记》传奇，第二十三出念：身在萧关意在吴，西风吹妾妾忧夫；一行书信千行泪，寒到君边衣到无。
《千金记》传奇，演项羽的事迹，而第十五出项羽白：吾闻昔人有七纵七擒之能，我项羽岂不能一纵一擒，甚么轻重？按七纵七擒，为孟获事，在项羽后四五百年。又四十六出张良白有：昔日四皓，俱归隐商山云云。语气未免太早。
汪伯玉之《高唐梦》杂剧，内侍念云：一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。又：殿上传呼觅念奴，念奴潜伴诸郎宿，此乃直呼后人名姓。襄王念：今夕复夕，共此灯烛光。
《渔阳弄》中童女合念：可知昨夜玉楼成，不是陇西李长吉。此亦直呼后人之名姓。
杂剧传奇中，这种情形多得很，以上不过只举数则而已。总之戏剧乃游艺文章，与八股等文不同，没那么严格，凡挑这种毛病之人，干脆都可以说不通。我说这话，并非武断，前人有这种议论的也不少，兹举一条如下。
明朝王骥德（号伯良），他在他的律二则中，写过一段文字，说元人作剧，曲中用事，每不分时代先后，马东篱《三醉岳阳楼》，赋吕纯阳事也。《寄生草》曲，讲的是烧猪佛印待东坡，抵多少骑驴魏野逢潘阆，俗子见之，有不訾以为传唐人用宋事耶？画家谓：王摩诘以牡丹芙蓉莲花，同画一景，画《袁安高卧图》，有雪里芭蕉，此不可易与俗人道也云云，就是这个意思。
以上这些，都是杂剧传奇中的情形，撰杂剧传奇的人，多数是有学问的人，他们是明知道，而故意这样用法。到了编皮簧剧本的人，多数都是没什么大学问，他们用的句子，这种情形更多，便都是模模糊糊，随便用的了。例如：
闭门推出窗前月 付与梅花自主张
大抵乾坤都一照 免教人在暗中行
闭门家中坐祸从天上来
不如意事常八九 可与人言无二三
寄身人宇下怎好不低头
黄河尚有澄清日 岂可人无走运时
等等的这些句子，都是后人的，但戏中无论哪一朝的事迹，都曾用过他。这你都能改了他吗？
再者你刚才曾说，后来的名词，也不该用，话虽有理，但更难了，我随便提出一出来，你就没有办法。比方《桑园会》一戏中的句子，有“靴尖不离午朝门”“织女配牛郎”“马蹄金一锭”“阳关大道人来往”“披枷带锁”“不看僧面看佛面”等等词句，按靴子、午朝门、织女配牛郎、阳关、枷锁、马蹄金、僧佛……都是鲁国那个时候没有的名词，不但此，在那个时候，就没有骑马的，那么你演这出戏的时候，你照样唱不照样唱呢？你要想改，也不难，那至少你还得好好的念五十年书，否则你不会知道某一个名词，是起自何时的，我知道的不过是太仓一粒，你知道的还不及我多，那么有什么办法呢。
《凤还巢》与《循环序》
一次叔岩又对我说，您编的《凤还巢》一戏，是由《风筝误》变来的吧？我听了大笑，我说：你这是看的报纸，当《凤还巢》演出之后，即有人在报中说过这话，因为报中说话是自由的，用不着分辩，你既也如此说法，我可以告诉你，我编这出戏，是自明朝人的传奇《循环序》改编的，一切情节，都是原曲中有的。按这本传奇，恐怕比李笠翁还早百十来年，若说《风筝误》偷的《循环序》尚可。这都是因为戏看的少，曲子脚本看的更少，所以有这些议论。尚和玉曾告诉我：梆子腔中，也有整本的，名曰《阴阳树》，后来我找到了这个本子，果然与《循环序》大同小异。
我同叔岩两个人，平常谈的这类话还很多，以上不过举两三事而已。总之叔岩信文人的话太深，文人一说，他就跟着说下去；然一生得文人的益处也很多，也是事实。
结论
以上说的已经很多，不必再说了。总之叔岩之资质很聪明，有演戏的天才。又极用功，只是因为嗓音，没有恢复回来，所以未能有大的成就，这当然于他是很可惜的事情。可是有一样，近来票友，凡唱老生的，多替叔岩吹，说他这也好，那也好，这样讲究，那样高超，其实平心静气严格的说，他并没有什么特别的艺术，请听他所唱的腔，哪一个不是学的谭，且都未出谭的范围，并没有自己特创之腔。不过还有一句话，是必要特别声明的，就是他虽唱的是平常的腔，但唱出来，哪一句也比平常人唱的规矩，且比任何人唱的都好听，这便是叔岩特别的长处。又何必惊奇立异呢？他嗓音虽低，但你能听到，便是好听的，且有几个音，比谭的嗓音还好听，这也是戏界老辈公认的。所可惜的，就是他灌唱片太少，而且所灌之片，多数都未能详细斟酌的，以致稍有毛病，这也可以说是他老师的传染性。谭的唱片，有一片他儿子谭二拉的走了一板，这当然应该把原片毁掉另唱，但谭不肯，叔岩也是如此，他说唱片公司给我一片的钱，我为什么唱两片呢？这种思想，很是特别；而他唱腔的味道，不能多数传给后人听听，这也是很可惜的事情。