年岁只是生命的时间长度，生活的内容才是生命的实际长度。比如潘玉样，他一生都在忙忙碌碌，为自己的理想而勤奋工作。即使到了古稀之年，他也鼓足了余勇，仍在奋斗不息。他的生命是那么充实，硕果累累，不是被无限地拉长了这个实际长度吗？
但是有一天，老伴梅月突然发现潘老有点儿异样。“哎，怎么回事儿？你坐在那儿老是犯困，是不是病了？赶快去医院看看吧？”
“没事儿，只是有点儿疲倦。”潘玉祥简单地回答。
梅月有些不放心，就没跟隔壁的老大妈一起上街，而是决定留在老伴身边，想观察一下他究竟怎么啦？
潘玉祥坐在书桌旁写一篇科研论文，他不时地眨巴着眼睛，有时还咬咬牙，似乎体内正在滋生着某种强烈的痛苦。他摇晃着脑袋，想把这失神的状态晃掉，重新凝聚起活跃的思维，但眼睛里却流露出极度的困倦。后来，他又无数次想激励起全身的热量，但那一颗心终于失掉了控制全局的效应，不能自如地指挥身体的各个器官。过了一阵，他握着的笔也机械地从手中滑落，他的脑袋则完全聋拉下来了……
“玉样，玉祥，你怎么啦？”梅月过来轻轻摇动他，他却没有一点动静。
老伴急了，连忙把他送进医院。经检查，是缺糖性昏迷！大夫生气地说：“哪有你这样不爱惜自己的？你需要马上住院，再给你全面检查一下身体！”
潘玉祥住院了，但他仍然捧着书本不放，经常读得忘乎所以，直把病房当成了自己的书房。医生护士和别的病人，都被这种强烈的求知欲所感动。大家纷纷说，“从没见过这么大年纪，还在坚持学习的人，潘老真是我们的好榜样！”
康峻山也来病房看望老师，并劝他：“您现在是人老病多，看书宜少不宜多呀！”
潘玉祥却风趣地说：“读书可以治病，你瞧，我最近不是比以前好多了吗？”
只有老伴梅月知道，他这话是在安慰别人，他的身体正在一天天虚弱下去，这让她非常担心。同甘共苦了半个世纪，50年的夫妻生活就像奔流的河水，如今卷起了一个又一个旋涡，其中暗藏着可怕的急流和险滩……
梅月暗暗发现，老伴那不急不躁、满怀如水的温情，也变得有些异样，常常出现烦闷不安的迹象。显然，这是病魔在无情地摧残他的身心。医生们悉心给潘老做检查，于是一个噩耗被证实——他竟得了胃癌，而且是中晚期！这个意外的发现让人们都吓坏了，也惊呆了！梅月更是眼泪长流，就像有无数把钢刀在扎她的心。
“玉祥啊，真对不起你！我是个医生，却没很好地关心你，注意你的健康……”她泣不成声，“可是你、你也太不爱惜自己的身体了！”
“没关系。”潘玉祥连忙安慰她，“你几十年如一日地照顾我，尤其是这老胃病，要不是因为你，可能早就恶化，去见马克思了！”
潘玉祥不是个优秀的病人，动完手术后出了院，还在进行化疗，他就不顾康峻山的劝阻，参加了一个研究院组织的国际学术交流活动。人们只见他介绍情况，解答问题，侃侃而谈，风度翩翩，哪知道他身上的癌细胞已经扩散？只有康峻山注意到他的身体很虚弱，越来越让人担心。也只有梅月才清楚他又瘦了许多，而且饮食大减，夜里常冒虚汗。病魔正在凶残地吞噬他的身体，但他毫不在乎，不予理会。老伴优心忡忡，生怕他熬不过这一关，但他仍和往常一样扑人了知识的海洋，白天学习，晚上写论文……那顽强的生命意志和豁达乐观的精神，感染了前来探视他的每一个人。
不久，北京召开一个有众多核聚变老专家参加的国际论证会。当时潘玉样已是胃癌晚期，被医生“判决”了死刑，只是没告诉他本人，但他却不顾康峻山的拦阻，坚持要去北京出席会议。“别拦我。”他对发愁的学生和含泪的妻子说，“让我再为核聚变做一点微薄的贡献吧！”
“你们一定要拦住他，不能让他去北京开会！”好心的同事和邻居们，纷纷劝说康峻山和梅月，“说得不好听一点，那简直就是找死嘛！怎么能让他去？”
但康峻山是理解老师的。人民的科学家，总想为人民再多做一点事。虽然为时已晚，潘老仍在争取时间，想把自己的全部知识、智慧和经验，更多地交给祖国，再为核聚变事业多做一点贡献。这只能让他肃然起敬，又怎好再去反对？他又怎能阻止这位老科学家那不息的生命，在他自己脚下延伸？
梅月更是感慨万分，外人只能看到这事的表层，只有她看到了老伴的心灵深处。那是他仍在迫切地渴求和探索着知识，在执著地向科学高峰顽强攀登。他在用鲜血和生命铺成人类通向科学圣殿的道路，他在努力取出那被坚硬外壳包裹着的科研成果……这正是丈夫的特殊性格，他坚忍的内涵素质的反映。老伴就像一座深埋在地下的火山，内心蕴藏着沸腾的巨大能量，她怎能不支持？怎能不让他去完成这最后的心愿？
于是梅月毅然陪老伴去了北京。没想到在会议期间，潘玉祥又遭受着一些并发症的折磨，每天胃疼、头昏、恶心、四肢无力，甚至站不稳，坐不直。但他暗暗嘱咐自己，决不能倒下，一定要顶过去。他背着医生老伴，偷偷加大了药量。但在发言时，他仍是控制不住自己的身体，拿着稿子的手也一直在颤抖，脸上冒出了一颗颗汗珠，讲一会儿，就得休息一下，再咬咬牙，才能继续讲下去。不少人都发现了，大家感动得直掉眼泪，劝他赶快去休息。但他却强打精神，艰难地说：“不，我一定要阐明自己的观点…而且，我还要知道会议的最后结果！”
但他仍没能坚持住。会议快要结束时，他感到天旋地转，耳边似乎响起了雷鸣电闪，全身像被抽去了骨头，头脑里也失去了思维，就像飘浮在浩渺的云团中……
在众人的惊呼声里，潘老倒在了会场上，倒在了他毕生战斗的战场上。
他又一次住进了医院，医生们的白大褂在眼前闪耀，身旁环绕着翰液瓶和氧气瓶，然后是同事们纷纷来北京探望，总公司的领导人物也蜂拥而至……潘玉祥终于感到了痛苦和绝望，难道自己真是快完了？但为何身体里仍有着旺盛的生命欲望？头脑里仍在闪现那诗意般的幻想？他无数次回想着自己的一生，那艰苦创业的黄金时代，还有那时刻燃烧在心里的辉煌而神圣的事业，虽然那就是一个个光彩夺目的里程碑，但总觉得还缺少了一点什么，不能使他欣慰地告别人间-
这一天，梅月正和医生们反复商量着，如何减轻老伴的痛苦，并蝎力延长他的生命，潘老却已悄悄起身，对研究院派来看护他的人说：“走，带我去看看秋天的北京！”
看护员开始坚决不答应，后来见老院长焦躁不安，又只好同意了。他们瞒着医生护士偷偷溜出病房，招了一辆出租，直奔天安门广场。首都的金秋美丽而动人，处处洋滋着国庆的欢乐气氛，游人们也都兴致勃勃，神清气爽。经过热闹的王府井大街，只见彩旗飘飘，人流熙攘，潘玉祥多么想去光顾那琳琅满目的商店，再去逛一逛新华书店啊！那飘着书香的特殊氛围，定能使他获得精神上的充实，忘却疾病的疼痛。然而他不能，他已没有这种精力，无法承受那里的喧嚣和嘈杂……
出租车继续行驶在宽阔的长安大街上，潘玉祥对红尘世间的依恋之情更加强烈，现代化高节奏的城市景观，从没有像今天这样吸引过他，他脸上竟露出怅然若失的神情。仿佛有一种预感，他知道这是自己最后一次走上街头了！好几次，他都想让出租司机停下来，并且莫名其妙地东张西望着，似乎在寻找什么宝贵的东西？
出租车终于停在天安门广场前，潘玉祥打开车门走下去，感觉到这是一块熟悉而陌生的地方。在过去的岁月里，他也曾来过几次北京，但每次都是行色匆匆，无暇闲逛，今天他却激动又惶惑，好想把这个地方看个够。他突然想起，共和国己经度过了50个春秋！半个世纪前的某一天，他刚从国外归来，也是在北京城的天安门，第一次见到了共和国的旗帜。那是在一个清晨，一列护旗的士兵排着队走到广场上，在晨风中徐徐展开了鲜艳的五星红旗……那时，他这海外学子的心情是多么激动和庄严啊！没想到这么快，这么快啊，就过去了50年！没想到自己再走进天安门广场，再见到这面共和国的旗帜，却是这种心境——他心里很清楚，这也将是最后一次。
“潘院长，您能行吗？”看护员见他激动得腿直抖，连忙扶着他。
“不，我能行！”他立刻抖擞起精神，走近了飘扬的国旗。
国旗下还有许多来自全国各地的游人，他们都和潘玉祥一样，是专程来看这面祖国的象征之旗。潘玉祥也和他们一样，抬头仰望着飘展在蓝天上的旗帜，脑海中的念头虔诚而神圣，心里也奏响了共和国的国歌。但潘玉祥又和别人不同，他远远地看，近近地看，总也看不够……他知道这样的场面从今往后再也不会有了！望着国旗，他心中有什么东西暖暖地融化了。他的灵魂得到了升华，他的境界也得到了提高，他对祖国和全人类的未来饱含着热爱与渴望，虽然他再也看不到他始终希望的那一天了！
“再过50年，你应该还活着。”他对年轻的看护员说，“我们的核聚变试验成功了，你可一定要对着五星红旗，告诉我这件事啊！我在天堂也能听见，也会笑开颜……”
“一定……一定！”看护员连忙点头，恨不得放声大哭。
这次出来看国旗，潘玉祥挨了老伴好一顿批，但他却无比满足，似乎国旗的光辉已经照亮了他心灵的每一个角落。建国50周年的国庆，他也是在北京度过的。那天太阳升起的时候，他躺在病575**疼痛难忍，心里却有一种异常美好的感觉，似乎对这个世界充满了无尽的依恋……他已经知道自己就要离去，但却无比欣慰地想到，在他这辈子艰苦奋斗的一生中，哪怕是最灰暗的日子里，他心中的太阳也从来没有落下过——那太阳正展示着他生命的价值，使他无愧于今生！
康峻山和李心田还有潘家的儿女们走进病房时，老人家的脸上正挂着这种满足的微笑，而窗外的太阳也正在冉冉升起，是那样的火红和灿烂。
“爸爸！”“老师！”“玉祥！”他们一起呼叫着扑向老人家，都紧紧抓住了他的手，想把他从另一个世界拉回来。
然而潘玉祥再也听不见他们的呼唤了！几分钟前还存于他心中的喧闹消失了，一切都永久地宁静下来。他的神情从容而安详，大睁着的眼睛显示出从未有过的光彩，像在深情地凝望着什么？康峻山用手轻轻合上老师的双眼，他相信在那生命最后凝固的瞬间里，老师肯定看见了一个巨大的太阳，它的光芒炽热而辉煌，照亮了老师灵魂的最崇高之处，也照亮了几代聚变人所走过的道路和创业的轨迹……
潘玉祥的遗体由亲属们决定在北京火化。那一天，参加遗体告别的有不少高级领导人，以及核工业界的老专家们。潘老躺在鲜花丛中，苍白瘦削的脸上浮现出红晕。他身上覆盖着一面国旗，洁净的中山服上还佩戴着一颗全国劳动模范奖章，那是这个世界赠给他的最后一枚金牌。人们走过他身边时，都想回顾这位老前辈所走过的路，然而一切都是那么亲切，又那么遥远，让人无法追忆……
梅月好似梦游一般度过了这段日子，回到自己家中，她才清醒过来，不禁泪雨谤沱。她神思恍惚，思绪万千，一遍遍回想着与老伴的相识和相知……她的子女们都在外间守候，等着她对后事的处理意见，然而她却悲痛失神，整个身心都坠人了绝望的深渊。老潘啊老潘，你真的就这样走了吗？你真能忍心抛弃这一切？抛弃你还没看到的那个无比壮丽的瞬间？你的理想和愿望一定能实现，可你却不能亲眼看见了！576
她突然想起了什么，连忙走过去打开房门，把焦急等候在门外的子女们都叫进来，“我要告诉你们，你们父亲最后的遗愿！”
潘雅书第一个走进来，伤心地楼住了母亲，“妈，过一阵再说吧。看您，都瘦成什么样子了……”
“妈，您别着急。”从国外赶回来的潘寻梦也说，“虽然我和苏凯都要回德国，但我们还可以多住些日子……”
“妈，是不是爸临终前有什么要求，还没来得及对组织上讲？”潘承业说得比较实际，“那我们还是尽快商量这件事吧！”
“不，你爸另有主张！”梅月瞪了儿子一眼，“你们都跟我进书房吧！”
书房墙上挂着潘玉祥的巨幅遗像，旁边还有一幅字，子女们都知道，那是父亲手书的钱三强的名言：“我们的事业并不显赫一时，但它却将永远存在，面对我们的骨灰，高尚的人将洒下热泪！”除此之外，故物依旧，一切都显示出刚刚离开就要回来的样子。桌上翻开的书和搁着的笔，似乎也在静静地等候主人归来。整个房间里笼罩着一片肃穆的气氛，使人一走进来，就陷人了凄迷和悲哀，沉浸在无言的痛苦中……
梅月把子女带到老伴的遗像前，硬咽着说：“你爸临走前的愿望，是希望子女们都能跟他一样，把终生献给核聚变这项造福子孙万代千秋的高尚事业……他说他知道你们各有自己的心意， 自己的抱负和自己的生活，或许你们从事别的工作，也能闯出一番天地。但只有你们献身于核聚变事业，他才会满意地含笑九泉……”梅月说到这里泪如泉涌，语不成声，“这是他终生热爱的科学事业啊！”
“这、这真是不可思议！”一直没说话的苏凯叹道，“老人家也真是的！”
李心田拉着儿子李亚星的手，庄严地宣布：“爸，您就放心吧！您外孙今年研究生毕业，已经决定回咱们研究院来工作了！您又多了一个接班人。”
“爸，我的长篇小说《燃烧的海洋》英文版已经付印，中文版也快出来了。”潘寻梦的声音里洋溢着自豪，“这是第一部描写聚变人的文学作品，也凝聚了我的心血……爸，这也该符合您老人家的心愿吧？”
林艳紧张地看了看众人，连忙悄声对丈夫说，“你爸真是个无私奉献的人，可他总不能要求，儿孙们个个都跟他一样吧……”
潘承业没有说话，他似乎痴呆了，就像一座泥雕塑像般，心里却在翻滚着父亲的话。父亲一生都是属于祖国的，他把自己的全部都献给了科学。如今他离开了这个世界，却留下这样的遗言！可想而知，他是带着遗憾走的，病魔使他不能如愿。所以他才寄希望于后人，希望后代们也能为他终生热爱的事业，再作一些奉献。潘承业想到这里，觉得自己比任何人都更了解父亲，他也知道父亲这话就是冲着他来的……他想着想着，突然间流下泪来，还有什么比一个临终前的父亲那未了的遗愿，更让人伤切悲憾呢？潘承业双腿一软，就不由自主地跪在了父亲灵前。
“爸，我会听从您的！”潘承业望着父亲的遗像，不禁流下了热泪，他喊道，“我知道，因为我没能坚守这项事业，您一直都不肯原谅我……现在我答应您，我肯定要回来，回来做一个永远的聚变人！”
此举让所有人都大吃一惊，林艳低着头，红着脸，却什么话也不说。
潘雅书到底是大姐姐，就悄悄拉了兄弟一把：“你这话，能代表她吗？”
“哼，他呀，纯粹是精神可嘉！”林艳不悦地嘀咕着。
完全是破天荒，潘承业居然抬起头来瞪了妻子一眼，然后说：“我不能代表他，但我能代表我自己……明天我就跟学校领导打报告，要求调回研究院。虽然我离开了十几年，但基础还在，我就从头做起，当一个核聚变事业的新兵，这总可以吧？”
一席话发自肺腑，说得也很恳切，他的姐妹们听了个个都在点头。但潘雅书心里很清楚，到后来这话能否实现，还是要看林艳的脸色。不过这离父亲的心愿总是近了一步。她想这个弟弟或许会蟠然醒悟，走上正确的人生之路。
这段时间，康峻山一直忙得不可开交。“中国环流器二号”要重新设置一套强大而灵敏的电源系统，为装置冲击世界核聚变研究的前沿高地，提供强劲的动力支持。为此，院里又专门选拔了一批技术骨干，组成老中青结合的装置研究组，准备攻克这道道技术难关，设计研制出能够约束、加热、平衡等离子体，以及进行等离子体位移控制的多套磁场电源。此外，研究院还将力争在最短的时期内，完成原有发电机组的改造，提高原有电机的输出功率；包括完成多达数百台件的整流控制设备的升级与技术改造，并采用最先进的数控技术，来提高供电系统的可靠性与灵活度。同时，还要研制与装置主机和供电系统配套的水、油、风等辅助设施和真空获取系统，真可谓是一个浩大纷繁的研制工程。为了确保“中国环流器二号”的顺利进展，康峻山和研究院的广大职工们一道废寝忘食，努力苦干，连国庆节也没顾上休息。
此时潘老去世了，核科学技术的银河陨落了一颗璀璨的明星！康峻山无法抑制巨大的悲伤。几十年的师生情谊，几十年的亲密关系，他们一直风雨相随，不料老师竟溢然长辞！他再也看不到那亲切和善的笑容，再也听不到那鼓舞人心的声音了……潘老，您走得那么突然又那么从容，您一定还有许多话要跟我讲，还有许多嘱托要告诉同事们，却没来得及！康峻山觉得心里有无数根细小的钢针在扎痛，他悲坳难言，直想流泪。男人的泪不是水，而是血，是从心上流出来的血，但他怎能不流啊！
无论多忙多累，他一有空就往潘家跑，总想安慰一下梅月阿姨，也再看一眼潘老的遗容。当然，他也免不了要跟潘寻梦和苏凯碰面与谈话。他深怕谢若媛再起疑心。不料妻子这回却很大度，竟怂恿他常去潘家，还让他独自一人前去。
“潘家现在最需要你！”她说话时一本正经，不像在开玩笑，“你不是好几次都差点儿当上了潘家女婿吗？你跟他们是血肉相连，这时候怎能不去？”
“你又在妒忌了？”他也跟妻子打趣，“妒忌潘家小妹？”
“怎么会呢？”谢若媛也诙谐地笑道，“我现在跟她是平起平坐。你没听李心田表扬你吗？他说你真不简单，一手造就了两个女作家！”
“真是胡说八道！”康峻山一边走开一边说，“你们俩的成功，与我何干？”
这一天他走到潘家楼下，突然看见了潘寻梦，显然，她是在等他。现在的潘家小妹文静大方，内在气质也发生了极大变化，仿佛在她沸腾的心潮上，重新扬起了一片风帆。正是烈日当头，湛蓝的天中飘着朵朵白云，康峻山却透过这寂静的空间，看见了当年那把粉红色的遮阳伞，它仍是那样美丽，那样富有**和诗意……
“你还是那么年轻。”他隔着花坛里的鲜花向她微笑，“一点都没变！”
“可你变多了，变老了！”她凝神看着他，有些心疼的样子。“我知道你很忙，每天早出晚归，一直都在总装现场……妈让我告诉你，这么忙就别来我家了。爸的事，我们能顶住，不用你来安慰我们。”
“怎么是安慰你们呢？”他责备地笑道，“我也是来寻找自己的青春。不知道为什么，一看见你爸的遗像，就让我想起了很多，想起了在江州时的年轻岁月，想起了建院初期的艰苦生活，想起了漫长的至今仍鲜为人知的研究工作，也想起了许多人为这项事业而秘密奋斗的一生……核工业界的老科学都是这样，他们就像一粒埋藏在地下多年的金子，只有当他们不在了，才能显示出那人格的价值和光辉。”
提起父亲，潘寻梦也激动得直想哭。她又怎能忘记父亲的形象和业绩？多年前，当她还是一个少不更事的小女孩，父亲突然从天而降，出现在她的人生中。但直到她长成一个活泼可爱的大姑娘，她仍是很少见到父亲。她也难以忘怀自己的少年生活，由于父亲忙着工作，根本顾不上照看她们姐弟。多少个寒风呼啸的夜晚，她们姐弟被锁在家门外，相依相偎，等候着父亲归来……现在潘寻梦还能记起，当父亲从实验室回来，楼着她们时的歉意目光。父亲是个杰出的科学家，他把一生的大好年华都贡献给核聚变事业，却很少尽到父亲的天职。女儿小时候无法接受这种现实，现在才真正理解了父亲，并且用自己的笔，深深地为父亲刻下了一个光辉的里程碑！
“怎么能说鲜为人知？怎么能说秘密奋斗？我已经把它公开披露了，都在我的书里……”潘寻梦感慨万分，递给康峻山一本英文书，“你瞧瞧，写得怎么样？”
“你写成了？真是太好了！”康峻山接过书来，兴致勃勃地翻了几页，“我一定要好好拜读，争取不借助词典，就把它读完！”
“中文版也很快就要出了，那时我再送你几本。”潘寻梦又关心地问。“听说谢若媛也快出书了，跟我是同一个题材？报告文学？”
“你们俩呀，总是这么步调一致。”康峻山心情很好，难得地开着玩笑。“但她没你这么幸运，可能出书还有一定的麻烦……”
“我祝她成功。”潘寻梦好似在喃喃自语，心海却早已泛起了涟漪。
多少年过去，她的幻想和梦境依然存在，心思和情感也没有任何改变，只是化成了缠绵而飘逸的人生旋律。那不是一首小小的爱情插曲，而是令她抱憾终生的生命主题。她望着康峻山离开，两旁的绿树遮不住他那高大魁梧的身影。她知道这次应该是永久的离别，但她却心情平静，没有一点惜别之情。她觉得自己从来就没离开过他，他一直活在自己的心中，今后也将活在自己的书里。
潘寻梦绝没想到，一转身就看见了康峻山的妻子。她似乎一直在他们身后，聆听着这场谈话？潘寻梦脸上泛起了红晕，灵魂也似乎经历了一次深刻的考验。
“刚才我听见了你们的谈话。”谢若媛立刻开了口，而且不等对方有何表示，她又接着说下去，“你们的谈话给了我美好的印象。我能问问你，我可以把它放进我的报告文学，作为一个漂亮的结尾吗？”
潘寻梦吓了一跳，随即就轻轻笑起来：“当然可以。我想，过去的一切都已过去了，无论你怎么写，又有什么关系呢？”
“我是想让你知道，我过去曾经误会了你们俩……”谢若媛坚定、坦率地望着她，“现在我才知道，你一直是我和峻山最值得信赖的朋友，还有就是”她稍作停顿，又接着说下去，“我和你的感情经常都是完全一致的。我也想让你明白，我希望能跟你交个朋友，你说好吗？”
潘寻梦瞪大眼睛盯着她：康峻山的妻子仍然年轻漂亮，感情也依旧热烈奔放，只是更加理智和成熟了。在这个瞬间里，两个女人目不转睛地互相凝视着对方，她们的心跳都加快了，只是节奏有所不同。或许，她们都不约而同地想到了自己的青春岁月，那纯真年代，那沸腾的生活，还有那刻骨铭心的爱情……现在她们都已到了一个成熟的年龄，也理所当然地希望自己能有一个很好的结局。时代也不同了，人们都只关心自己的生活，谁还想去刺探别人的隐私？或许连矜持的做人行事也都办不到了，她们俩应该握手言欢，尽管此生只有这一次。
“好吧！”潘寻梦带着几分庄严重复道，“我也希望，我们能交个朋友！”
她们俩亲切地握了握手，谢若媛就跟着潘寻梦进了潘家，她也想去看看梅姨。
谢若媛再从这栋楼里出来，身后送她的人竟是苏凯！这或许也是命运的安排？要不就是他自己特意为之？但他却做得恰到好处，让人无可指摘。谢若媛接受这种换位时的态度大方和蔼，对苏凯的行为也无可置疑。潘家女婿在大洋彼岸早就完成了脱胎换骨的改变，据说他为了中国的核聚变事业，上天揽月都在所不辞，这对自己的丈夫是一个极大的支持。而谢若媛自己也有不少变化，她的名声已得到恢复，她的怨愤也得到平息，她的过去得到了丈夫的默认，她的今后则变得光辉灿烂。她又何必小家子，拒不接受人家的一番热诚和好意呢？
“你在国外好吗？”她淡淡地说，“十几年了，真快呀！”
苏凯在潘家一直显得无足轻重，哪怕是最近几天的一系列活动，他也没起过什么大作用，似乎一直飘浮在所有的场合里。他也没去看看从前的同事，更没去关注自己也曾出过力的那个大家伙，似乎游离于这个世界之外。这也是他一贯的行事方法，他只是想不声不响地回来，再无声无息地离去。但面前这个女人却让他无法平静，他始终欠她一份情……当他们的眼神连成一片，他才恍然记起自己与她的关系。他们曾被误以为是一对情侣，其实他从没真正了解过她。现在他也只是替这个家庭在迎送她，而且仅仅是出于一个正常人的心愿罢了！
“说起在国外的日子，我只把它看作一次旅行而已。”他以淡然的笑容迎着她，声音也十分自然。“如果你和康峻山到德国来，我和寻梦一定好好招待你们！”
他们俩都心照不宣，装作啥事也没有，或者啥事也没想过，只是一个人在亲切地送别老朋友。然后他们就分开了，彼此的心灵也永远向对方关闭。谢若媛走回家去，笑声在她心中回响。她又一次战胜了自己，她的眼睛里也充满了胜利的泪水。
这个白天匆匆逝去，就像没有知觉的河水缓缓流过，没给人留下什么痕迹。但康峻山却觉得自己的心躁动不安，始终在亢奋和冲动地跳跃着，带着一股青春的热流和**。他后来才找到了原因，那是潘老另有一番嘱托，像波涛般地冲击着他的心……
他赶快去了办公室，在那里惶惶然地东找西寻，很快就在一排书橱里找到了潘老留下的80多本笔记。他把这些笔记本都堆在办公桌上，似乎重又看见了老师的身影，他正站在自己面前，期待地注视着自己，激动地说着什么……
这是老师留给他的最宝贵的文字和声音，从中他可以读到一个核科学家走过的道路和轨迹，一个聚变人顽强不息的生命进程，还有整整一代人辉煌的创业历程。
那个夜晚，康峻山没有回家，他似乎被一股巨大的热流推动着，连夜整理着老师的遗作。他的眼前总是浮动着老师的身影，耳边总是萦绕着老师的声音，他在寻觅两代人的道路，两代人的沟通……
一个生命的故事将永久流传。而聚变人的故事还在继续。