他走进丽萨屋里，看见她正斜躺在以前还不能走路时用来推她的那张轮椅上。她并没起身相迎，但是锐利的眼神却紧紧盯着他。她的目光炽烈，脸色发黄。阿辽沙吃惊的是她在这三天中变了许多，甚至人也瘦了。她没有向他伸出手来。他自己伸手碰了碰她那静静地搁在身上的修长纤细的手指——随后默默地面对着她坐了下来。
“我知道您忙着要到监狱里去，”丽萨厉声说，“可母亲拖住了您两个钟头，刚才还对您讲我和尤里亚的事情。”
“您怎么会知道的？”阿辽沙问。
“我偷听的。您为什么盯着我？我想偷听就去偷听，没有什么坏的地方。我不会请求原谅的。”
“您心里有点不痛快吗？”
“正相反，我很快乐。只不过我刚才心里又在盘算，已经盘算了三十遍了：我拒绝您，不肯做您的妻子是多么幸运。您不能当丈夫：如果我嫁给您以后，忽然交给您一封信，让您送给一个我婚后又爱上的人；您也会收下来，替我送去，甚至还一定会把回信也带回来。您就是到四十岁，还会替我送这种信的。”
她突然笑了。
“您这副神气仿佛既愤恨，又坦率。”阿辽沙对她微笑着说。
“所谓坦率，那就是我对您不害臊。其实不但不害臊，而且还不愿意害臊，正是在您的面前，对您，我不觉得害臊。阿辽沙，为什么我不尊重您呢？我很爱您，但是我不尊重您。如果尊重，和您谈话就不会这样一点也不害臊了。是不是？”
“是的。”
“您相信我对您不觉得害臊吗？”
“不，我不相信。”
丽萨又神经质地笑了；她说得又快，又急。
“我送了点糖果到监狱里去给您哥哥德米特里·费多罗维奇。阿辽沙，您知道，您真是美极了!我因为您这样快地允许我不爱您，反而更加爱您了。”
“您今天叫我来有什么事吗，丽萨？”
“我想把我的一个愿望告诉您。我愿意有人折磨我，娶了我去，然后就折磨我，骗我，离开我，抛弃我。我不愿意成为有幸福的人!”
“您爱混乱的生活吗？”
“是的，我盼望混乱。我净想放火烧房子。我老想象着我怎样走过去，偷偷儿地点着它，一定要偷偷儿点着。人们在忙着灭火，而房子还在那儿燃烧。我心里知道，却一句也不说。唉，全是胡说!可真是无聊啊!”
她厌烦地挥着手。
“您过的生活太富裕。”阿辽沙轻声说。
“那么，还是做穷人好些？”
“要好些。”
“这全是您那去世的教士给您灌的。这话不对。即使我有钱，大家全贫穷，我也仍旧吃我的糖果、奶油，谁也不给一点。唉，您别说，一句话也别说，”其实阿辽沙并没有张嘴，她还是不住摆手，“这一套您以前已经全对我说过，我都能背得出来了。真是无聊。要是我穷，我一定会杀死什么人，即使有钱，说不定也会杀人的!干吗闲坐着!您知道，我真想去割庄稼，割黑麦。我嫁给您以后，您做一个农民，真正的农民!我们要养一匹小马，好不好？您认识卡尔干诺夫吗？”
“认识的。”
“他净跑来跑去，不停地幻想。他说：干吗要过真实的生活，还不如幻想的好。可以幻想出极快乐的事情来，而现实生活却是沉闷的。可他不久却就要结婚了，他还对我表示过爱情哩。您会转陀螺吗？”
“会的。”
“他就像陀螺一样：你得把他转一下，放到地上，狠狠地抽，抽，用鞭子抽；我如果嫁给他，就要一辈子像抽陀螺似的抽得他转。您跟我这样的人在一起，不觉得害臊吗？”
“不。”
“我不讲神圣的事情，您一定气得要命。我不愿意做圣人。犯了滔天大罪，到了另一世界会怎样处置？您大概知道得很清楚吧。”
“上帝会责罚的。”阿辽沙盯着她。
“我就盼望这样。我一到那里，人家责罚我，我突然当面对他们大笑起来。我真想点着房子，阿辽沙，点着我们家的房子。您还是不相信我吗？”
“为什么不相信？甚至有十二岁左右的孩子，非常想烧着什么东西，竟真的会点起火来。这是一种病。”
“不对，不对，不管小孩怎么样，但是我说的跟那个不一样。”
“您把坏事当作好事，这是一种精神上暂时的危机，也许这是您以前的病留下的后果。”
“您真是看不起我!我就是不想做好事，我只想做坏事，这跟病根本没什么关系。”
“为什么要做坏事呢？”
“就为的是希望什么都不剩下。唉，要是能什么都不剩下，那才好呢!您知道，阿辽沙，我有时想干出许许多多坏事和最不像话的事情来，长期偷偷地干下去，最后又突然被大家发现了。大家把我团团围住，用手指点着我，但是我却瞪眼看着大家。这是非常愉快的事。为什么这样愉快，阿辽沙？”
“就是这样。产生一种渴望，想破坏一些好的东西，或是像您所说的，用火点着它。这也是常有的事。”
“我不但是说说，我还要做。”
“我相信。”
“唉，就为您肯说出‘我相信’这句话来，我是多么爱您呀。您一点儿，一点儿也没有撒谎吧。也说不定您以为我是在故意说这些话，是逗着您玩的？”
“不，我并不认为那样，尽管说不定你也确实有点这种渴望。”
“有一点的。我决不对您撒谎。”她两眼闪烁发光地说。
最使阿辽沙惊愕的是她那严肃的态度：她这会儿脸上没有丝毫嘲弄和玩笑的意味，尽管以前就是在她最“严肃”的时候也总少不了带点快乐和玩笑的神气。
“人有些时候是爱犯罪的。”阿辽沙沉思地说。
“对呀，对呀!您说出了我的意思，爱的，大家都爱，什么时候都爱，并不是‘有些时候’。告诉您，大家就仿佛什么时候约定好了说谎，于是从那时候起大家就都说起谎来。大家全说他们憎恶坏事，暗地里却都爱它。”
“您还在读坏书吗？”
“读的，妈妈读这类书，藏在枕头底下，我就偷来看。”
“您这样毁您自己，不感到惭愧吗？”
“我愿意毁我自己。此地有一个小孩，他躺在轨道上面，让火车从上面开过。真是幸运儿!跟您说吧，现在令兄因为杀死了父亲受审判，大家就都因为他杀了父亲而爱他了。”
“因为他杀了父亲而爱他？”
“是的，大家全爱他!大家嘴上说可怕，但是私下里都非常爱他。我首先爱。”
“在您讲到大家的话里也确实有几分实情。”阿辽沙轻声说。
“您居然有这样的想法!”丽萨高兴地尖叫起来，“教士也有这类思想!您没法想象，我是多么尊重您，阿辽沙，因为您永远不说谎话。嗳，让我只对您一个人讲讲我的那个可笑的梦吧：我有时梦见小鬼，仿佛我在黑夜里拿着蜡烛正待在屋里，忽然四处都是小鬼，四个屋角和桌子底下全有，它们还把门打开了，门外也站着一大群，想进来抓我。眼看已经走过来了，就要抓住我了。我忽然画了个十字，它们全惧怕起来，往后退走，但是并不完全走开，站在门旁和角落里，等候着。我忽然很想出声骂上帝，刚骂出口，它们忽然又成群拥到我的面前，欢天喜地，眼看又要抓住我，我忽然又画了个十字，它们又走了。这真让人痛快，痛快得透不过气来。”
“我也常做这个梦，完全一样。”阿辽沙忽然说。
“真的吗？”丽萨惊讶地嚷道，“您听着，阿辽沙，您不要笑，这是极重要的：难道两个不同的人会做一样的梦吗？”
“大概会的。”
“阿辽沙，我对您说，这事非常重要，”丽萨带着一种大惊小怪的神气继续说，“重要的不是梦的本身，而是您能够做和我一样的梦。您永远不会对我说谎，现在也不要说谎：这是真的吗？您不是笑我吗？”
“是真的。”
丽萨好像几乎惊呆了，有半分钟没吭声。
“阿辽沙，要常来，常到我这里来。”她忽然用哀恳的声音说。
“我一辈子都要常来的。”阿辽沙坚定地回答说。
“我只对您一个人说，”丽萨又开口了，“我对自己说，还对您说。整个世界只对您一个人说。对您说比对自己说还高兴。我在您面前完全不感到害臊。阿辽沙，为什么我在您面前完全不害臊，一点也不害臊呢？阿辽沙，听说犹太人在复活节的时候偷人家的小孩宰杀，真的吗？”
“不知道。”
“我有一本书，我在里面读到讲什么地方一次审判的情形，说有一个犹太人把四岁小孩两只手上的指头先剁了下来，然后把他钉在墙上，用钉子钉住，钉死了。他以后在法庭上说小孩死得很快，过了四小时就死了。真是快!他说：孩子呻吟着，不住地呻吟着，他却站在那里欣赏。真是好!”
“好吗？”
“好的。我有时甚至想象是我自己在动手钉他。他悬挂在那里，呻吟着，而我坐在他的对面，吃蜜饯菠萝。我最爱吃蜜饯菠萝。您爱吗？”
阿辽沙默不作声，望着她。她的焦黄的脸突然变了样，眼睛闪着光。
“您知道，我刚一读到这个犹太人的故事，整夜流着眼泪浑身哆嗦。我想象着这个小孩怎样哭喊呻吟，四岁的小孩已经懂事了，同时我老是摆脱不掉关于蜜饯菠萝的念头。到了早晨我给一个人写了一封信去，请他务必到我这里来一趟。他来了，我忽然对他讲述关于男孩和蜜饯菠萝的故事，全都说了，全都说了，还说：‘这真好。’他忽然笑了起来，说的确很好，说完站起来就走了。只坐了五分钟。他看不起我，是不是看不起我？您说，您说，阿辽沙，他是不是看不起我？”她在椅子上挺直身子，眼睛闪烁着。
“请问，”阿辽沙激动地说，“您自己叫他来的，叫这个人来的吗？”
“我自己。”
“送了一封信给他吗？”
“一封信。”
“就是问这件事情，问小孩的事情吗？”
“不，并不是为这件事情，完全不是。可是他一进来。我立刻问起他这件事情来。他回答以后，笑了一笑，站起来就走了。”
“这个人对您的态度很诚实。”阿辽沙轻声说。
“他是瞧不起我吗？笑我吗？”
“不，因为他自己说不定也相信蜜饯菠萝。他现在也病得很厉害，丽萨。”
“是的，他相信的!”丽萨的两眼放光。
“他并不是瞧不起什么人，”阿辽沙继续说，“他只是不相信任何人。既然不相信，自然也就瞧不起了。”
“这么说，也瞧不起我吗？瞧不起我吗？”
“也瞧不起您。”
“这很好，”丽萨咬着牙说，“他走了出去，笑了一声，我就感到被人瞧不起也是好的。被剁下手指的小孩是好的，被人瞧不起也是好的。”
她看着阿辽沙的眼睛，似乎既恼恨又激动地笑了起来。
“您知道，阿辽沙，您知道，我想……阿辽沙，您救救我吧，”她忽然从椅上跳起来，跑到他面前，紧紧地用两手抱住他。“救救我吧，”她几乎像呻吟似的说。“我对您说的一切话，难道我会对世上任何人说吗？我说的是实话，实话，实话!我要自杀，因为我觉得一切都是讨厌的。我不愿意再活下去了，因为我觉得一切都可憎!我觉得一切都讨厌，一切都讨厌!阿辽沙，您为什么一点也不爱我，不爱我啊!”她发狂地说。
“不，我爱的!”阿辽沙热烈地回答。
“您会不会哭我，会不会？”
“会的。”
“不是哭我不愿意做您的妻子，而是单纯地哭我，哭我。”
“我会哭的。”
“谢谢!我只需要您的眼泪。至于其余的一切人，让他们尽管惩罚我，用脚践踏我吧，所有、所有的人，没有一个例外!因为我不爱任何人。您听见了吗，我不爱任何人!相反地，我恨他们!您走吧，阿辽沙，您该到哥哥那里去了!”她突然离开了他身边。
“但是怎么能让您就这样一个人待着呢？”阿辽沙几乎是心惊胆战地说。
“您到哥哥那里去吧。监狱快要关门了，快去，这是您的帽子!替我吻米卡，快去，快去!”
她几乎强迫似的推阿辽沙出门。他带着苦恼惊疑的神情望着她，忽然感到她塞了一封信在他的右手里，一张小小的信纸，叠得整整齐齐，而且封上了火漆。他一眼就看到了地址：“伊凡·费多罗维奇·卡拉马佐夫先生收启。”他迅速地看了丽萨一眼。她的脸上几乎显出威胁的神色。
“转交给他，一定要转交给他!”她疯狂地命令说，全身颤抖着，“今天就送去，马上就去!要不然我就服毒自杀!我叫您来就是为了这件事情!”
她说着迅速地关上了门。铁门闩响了一下。阿辽沙把信放进口袋里，一直走下楼梯，并没有到霍赫拉柯娃太太那里去，甚至都忘记了她。丽萨在阿辽沙刚走后，立即拨开铁门闩，开了一点儿缝，把手指伸进门缝里，关上门，拼命用力夹它。十秒钟以后，她才抽回手，悄悄儿地慢慢走到她那张轮椅跟前，挺直着身体坐下来，她瞪眼望着发黑的指头和从指甲里挤出来的血。她的嘴唇哆嗦着，急促地低声自言自语说：
“下贱女人，下贱女人，下贱女人，下贱女人!”