归鸿声断残云碧，背窗雪落炉烟直。烛底凤钗明，凤头人胜轻。
角声催晓漏，曙色回牛斗。春意看花难，西风留旧寒。
—《菩萨蛮》
这词，开句就是如此的悲，那是一个残秋，亦是一个乱世。
莱州四年的忐忑，终得淄州的小憩。赵明诚从那时的狂欢中，渐渐收了心，归于金石学术。她和他，又宁静相对。
清人缪荃孙《云自在龛随笔》里记载，赵明诚在淄州得白居易手书《楞严经》，并书跋云：“淄川邢氏之村，丘地平弥，水林晶淯，墙麓硗确布错，疑有隐君子居焉。问之，兹一村皆邢姓，而邢君有嘉，故潭长，好礼，遂造其庐，院中繁花正发。主人出接，不厌余为兹州守，而重余有素心之馨也。夏首后相经过，遂出乐天所书《楞严经》相示。因上马疾驱归，与细君共赏。时已二鼓下矣，酒渴甚，烹小龙团，相对展玩，狂喜不支。两见烛跋，犹不欲寐，便下笔为之记。”
意思是，赵明诚得白居易手书的这本《楞严经》后，大喜过望。此间至乐，谁知，谁懂？唯有那个她。赵明诚立即纵马狂奔回到家中，与李清照分享此乐。一时间，有酒有茶有歌。
岁月永远如此也好，他还是那个他，她也还是那个她，二人还赌书，还泼茶。
许多的美，常是昨夜昙花。一念之间，却是无可追寻的曾经。
宋朝那时，重文轻武，多少能征善战之士，或弃或废，导致军力庸怠，无力举兵边陲，攘国祸于外。最可叹大宋名将狄青，以百战之功，终得高位。原以为可勇可谋的他，振展军威，涤**夷蛮，然不幸陷于流言蜚语，为朝廷猜忌，终被放逐于荒城，年仅四十九岁便抑郁而去。大宋从此国势愈颓，也只好以金银绸缎之岁币贡敌，换得一夜一夜花好月圆的美梦。
秋凉了，李清照的心凉了，大宋的江山也凉了。
北宋宣和七年（1125），金人挥戈南下，一路攻城略地，势如破竹。宋徽宗慌慌张张脱下龙袍，交给了儿子赵桓，遂定年号为靖康。如此四面楚歌之时，还乞求什么安康、享乐？真是可怜、可笑、可叹。那种唯唯诺诺的心态可见一斑。
赵桓，一个哭哭啼啼坐上龙椅的人，又如何指望他统领江山？
翌年，那是一个秋，金兵一举攻克了北宋的都城汴京。这一击真是透心的凉。
靖康二年（1127），那本应是春暖花开的季节，金人掳去徽、钦二帝，宣为庶人。百官众人竟然噤若寒蝉，唯李若水挺身而出，痛斥金人，骂声不绝，终被割喉而亡。泱泱之国，竟至碎若残瓷，而这一腔热血，是那国之残片上难得的忠义之花。
风，吹过那个春天，是国的凉，也是赵家的凉。
那年三月，赵明诚远在南方的母亲病故。国祸家难，也许让赵明诚失去了许多的理智，他竟然独自南行吊孝。在刀剑声声中，他让李清照负责断后，而且为他押送金石之辎重。
千年之后的世人，心寒了。
那时的清照，心可寒？
李清照更多的是无奈。好在这些文物也是她的心爱之物，也可以说是她此时心灵的寄托：“闻金寇犯京师，四顾茫然，盈箱溢箧，且恋恋，且怅怅……”李清照在赵明诚那渐渐远去的车马声里，依照两人的谋划，收拾家中的这些珍藏：“既长物不能尽载，乃先去书之重大印本者，又去画之多幅者，又去古器之无款识者，后又去书之监本者，画之平常者，器之重大者。凡屡减去，尚载书十五车。至东海，连舻渡淮，又渡江，至建康。青州故第，尚锁书册什物，用屋十余间，期明年春再具舟载之。”
四围刀光闪闪，杀声阵阵，能在山河如此零乱之时，还有如此周详的安排，着实难得。想那赵明诚以母丧之事，先避难而去，后又有畏兵乱之祸，弃城而逃，看来是少有冷静之思，没有智谋之能。此文物南运的计划，安排得如此井井有条，想来多半是出于李清照的考虑吧。
只可叹她生逢旧时，只能尽女子之事，这般心智，实在是可惜了。若无惊艳辞藻之能，怕也只是荒草之影，泯然众生矣。让天下我等，哪里去寻李清照？
尽管有了周全的策略，然岁月却不想周全李清照，让她徒唤无奈。建炎元年（1127）十二月，青州突遭兵乱，他们存于青州的文物“凡物十余间，已皆为煨烬矣”。
兵荒荒，马乱乱，能周全了谁呢？不过实在可惜了那些文物，或毁或失，不得影踪。传当下的青州博物馆馆藏巨丰，不知可藏有那时赵家散失的一半古物？若如此，也算是给一代词魂的一丝宽慰。
李清照顾不得太多伤心，收拾起所余，在刀枪的缝隙里，翻山越岭，心惊胆战地向南曲折而行。太阳是白天的祷告，月亮是夜里的祈求。一路上几遇困局，几遇盗贼，几遇兵匪，但还好，虽然散失了些银两，但总能化险为夷，保住了那金石之物。
人常说“盛世文玩，乱世金银”，那是个乱世，歹徒多也就夺了钱财扬长而去，对于那些破书、破坛坛、破罐罐，那些歹徒也怕是没有多大兴趣。
其实，这些古物，对懂得的人，那是至宝；对不懂得的人，那就是路边荒草，实在惹不得他们正看一眼。
建炎二年（1128）早春，李清照携十五车文玩书画终于抵达了江宁。赵明诚急急地迎了上来，竟然是语不成声、热泪横流。
可这泪，多少为物，多少为人？
李清照也流下了泪水。那泪，却很凉，为自己，为家，更为这个国。一路的饿殍遍野，断壁残垣，让她明了，她的青州，她的明水，她的稍得安稳的淄州，甚至曾让她心茫茫情惶惶的荒城莱州，怕是再也回不去了。
春暖花开，大雁北归，而我们的女词人，却翻山越岭，背井离乡南去，身后是无涯无际的硝烟。那是一种怎样的悲怆？
那天，是新年的正月初七。窗外，春雪飘飘，不敢看，也不想看。清坐室内，围一炉火，看那烟直直而起，像一炷香，不知为谁祈福。在这天下苍生共同的节日里，祝福也该是给天下苍生，可这祝福又能救得了谁？北方在那零乱的窗外。一夜很长，也很短，还没打理好心情就这样过去了。毕竟这是春天啊，春暖，花就开；花开，蝶就来。如此，多美。
天亮了，身前的炉火不知何时已经灭了。急急地开了门看那春，可这浅浅的春里没有花开。一阵风吹来，好凉，李清照不觉打了一个寒战。
南宋，也并不是一个春天的开始。