芳草池塘，绿阴庭院，晚晴寒透窗纱。玉钩金锁，管是客来。寂寞尊前席上，唯愁海角天涯。能留否？荼落尽，犹赖有梨花。
当年、曾胜赏，生香熏袖，活火分茶。极目犹龙骄马，流水轻车。不怕风狂雨骤，恰才称、煮酒残花。如今也，不成怀抱，得似旧时那？
—《转调满庭芳》
一寂寞就是一片海，一忧伤就是一个秋。任窗外飞花流瀑，莺歌燕舞，也解不了心底的愁。
在莱州的日子渐久，李清照慢慢适应了破桌破椅的味道，觉得这是民间滋味，也许从此一生相随，这样也好。不也曾乐于食无美味，身无彩衣，发无金饰，居无华屋吗？怎么就承受不了这里的点滴呢？多少寂寞不在于美味华屋，而在于心。这里，缺了那个曾经的他。
从清逸的青州，来到了喧嚣的莱州府衙，从布衣秀士，到官袍加身，四十岁的赵明诚也恍然大悟，像一个习惯了素衣寒食的人，突然面对饕餮盛宴，便尽情地享受着，甚至有几分贪婪。他，在酒海肉山中纵横狂欢，此间热闹的顶峰，就需要那大红大绿的渲染。歌吧，舞吧，四十岁还不迟，挥斥方遒未必太远了一些，不如醉一曲于当下锦瑟华年。他以为，伴他一路的那个她不是不好，四十岁的诗书女子，是一株兰草，是案几，是厅堂静静的颜色，就该不言不语地安守一隅。
欢处的人，哪懂角落的冷。可喧嚣过后，赵明诚也会在某一刻想起李清照的好。说说碑刻，谁应？问一件青铜器，谁懂？每当这时，他又会卷起欧阳修的《集古录》，绕过那些前堂，走向那个小屋，翻一页，聊一页；聊一页，翻一页。只是这三翻两翻时，外面的欢声笑语太过**，赵明诚又在一个愣怔中，放下那书起身走了。几天之后，他却想起了这书，又躬身来到小屋。那案几上的书，李清照都一一作了标记。赵明诚笑笑。那笑里，李清照看到了青州的依稀，只是又倏忽不见了。那浓云里的光，就是这样依稀而短暂。
夏季，门前的藜草又长高了，风一吹，那台阶倒是看得清了。风一停，却又遮了个严实。李清照真的爱上了这些荒草，自己不舍得拔，也不容别人拔。她觉得摇摇曳曳，倒也有许多趣，正好是她的伴。荒就荒了吧，那些远山远水，不更有别样的美吗？只是藏在幽处无人识，也就没谁知道那山水的一唱一叹。
莱州的李清照，没有些许的文字写她。一个在泉水边长大的女子，得水之喂养，却少有水的文字。莱州是有许多的河流的，亦没听哪片水间有她的倒影。此时容颜西下的她，可是被那句落花流水伤了吗？
她若是落花，那个他，就是流水。
贾宝玉也曾对林黛玉幽幽地说过：“弱水三千，我只取一瓢饮。”可他最终不也是无奈地负了她吗？宋徽宗宣和四年的最后一天，一年的声色犬马似乎让赵明诚感觉累了，他再一次坐下来翻看《集古录》，不觉想起自己的《金石录》。这些日子也不过是多由李清照编校，匆匆又是一年，竟然还没完成。听着窗外的鞭炮声，他不觉心头一颤，感叹道：“真是光阴催人老啊。”于是，他重观《集古灵跋》，于后面又写下了：“壬寅岁除日，于东莱郡宴堂重观旧题，不觉怅然，时年四十有三矣。”
一年多的蹉跎，当那除夕红灯高高挂起，赵明诚再一次回头看了看妻子，原来二十多年的欢愁里，她一直都在。他，辜负了那一份认认真真的心意。
自那以后，他待李清照好了很多，常常与她相坐，对《金石录》也渐渐用心起来。在他们的共同编辑整理下，《金石录》终于装卷初成。赵明诚再一次笑了，笑得真心，笑得坦诚。他自己也觉得这是很久以来最开心的一次笑。
李清照也莞尔一笑。她知道此时的赵明诚笑得不虚不假，可她也明白，这一笑之后，又会是天高云淡。
他来过，留下那些贴心情意；他远了，却留下了金石之欢，成了她心里的至爱。
爱了曾经的人，远了当下的心。她的笑，只是对于书成的安慰，也是对赵明诚还有这学术之心的一点欣慰。
那年，是宋徽宗宣和五年（1123），她整整四十岁，是真的不惑了。风花雪月，不过是云舒云卷。于她，至亲是金石之爱。景多美，宴席多丰盛，她也独自存在，面若秋水，心如止水，她似那清影临碧池。
墙角数枝梅，凌寒独自开。
遥知不是雪，为有暗香来。
王安石懂了梅，可谁又懂了李清照的心？
芸芸众生，谁能真正做到心如止水呢？哪怕寂寞如深冬，亲情在海角，友情在天涯，也依然会是心中的暖。谁来呢？只等得酒冷灯昏黄。可多想多念也只是心中的浮光掠影，唤不来，挽不住。我心寂寞，繁花落尽，还好还有那一树梨白，在夜里摇曳。纷纷落下的，是词人的心。
那一池芳草相围的水，那一院浓凉匝地的阴凉，都是再难回的遥望。
那时，那里是多么的美，芳香盈袖，直逗引了多少轻车慢马画中游。这盛景，是京都汴京城的大相国寺、各色商贩的喧哗、各种人等的嘈杂，还有那钟声里飘来的经歌以及不知哪位高僧的禅说。小路的拐角处，当年卖玉壶的大爷还在那里吗？想来又带来了什么宝贝等我去淘。唉，钱箱里又是空了，再买那宝贝，又得当了自己的一件花衣裳。当哪件呢？翻翻这个，翻翻那个，真是舍不得。舍不得哪能行？迟了，那宝贝怕就成了一辈子的错过。还好，那个他还算有心，当了他前几天才刚买的新袍子。得了宝贝便是好，刮大风下大雨怕什么，呼将几个良朋好友，点一炉火，烧一壶水，泡几杯茶。
这一切都是烟云，词人已经在当下的寂寞里，纵然他也有些许的好，却不再是那旧时的真。莱州四年，李清照在情感的浮浮沉沉里煎熬着，她每日期待着离开这座城，期待着能向西，不再向东。
宣和六年（1124），任期已满的赵明诚接到了皇帝的诏令，向西调任。李清照高兴得不得了，欢快地想收拾一下行囊，这是常人搬离一个地方的自然心境。可她四下望了望，实在没有什么可收拾的，这里，本就是一座空空的城。她苦笑了一下，就收拾一下自己的心情吧，明明媚媚，好赶路。
向西，向西，她在曾经停下车马写信的驿馆停了一下。一个年轻的女子迎了上来，十六七岁的样子，别样的花枝招摇。听说这是老板新纳的妾。满心回忆的李清照，一下子没有了心情，硬说天还早，催着车夫赶了一程路。
再向西，车过青州。赵明诚执意要停，李清照却说别误了就任的期限不好复命。于是，几辆马车在那天的青州长街上，留下了几道零乱纠结的车辙。
青州，她不爱吗？不，她爱得太深太切。但她怕刚从那寂寞里走出来的她，一踏进这曾经的温暖会受不住，她怕自己再没有力气面对依然难料的另一座城。
青州轻轻过，心也慢慢碎，撒一地闪闪烁烁。真想又真怕会有曾经的姐妹从哪个巷子里一下子闪出来，看见了她，看懂了她，看透了她。
向西，向西，终于到了，那是淄州，赵明诚新的任地。
许是车过青州也忽然唤起了赵明诚的青州记忆，他念起了李清照的好，他对她多了许多的体贴。她新的舍居里，虽不似归来堂，却也多了许多她的爱。倚了墙，是几架书；檀香木的多宝格上，也放满了文玩古物。
淄州，安闲远过莱州。东是她爱的青州故宅，西是爱她的章丘老家。这一前一后的暖，让她无比心安。
她心安，便更安心于金石之爱。她和他，忙碌于查证古器的年代出处，补订古籍善本的残破。两人配合得自然娴熟，似那时的青州，却没有那时的谈笑。
偶尔她停下来，擦一把泪，念起她的家乡，想起她的青州，而后微微一笑。