河鼠总是心神不定，可也说不出个所以然。表面看来，夏日的盛会仍然如火如荼(tú)，虽然庄稼地已经从碧绿变成金黄，花椒树日渐红艳，林子也染上了点点赤褐，不过日光、炎热、色彩的风采都丝毫不减，见不到一年过去、天意转凉的兆头。只不过，果园和树篱间只剩下那么几个仍不知疲倦的演唱者，原先时刻不停的合唱已经缩减成偶尔一曲晚祷；知更鸟又开始耀武扬威。空气里弥漫着改变和离别的意味。布谷鸟是不用说了，早早就收起了歌喉；可许多其他长羽毛的朋友也销声匿(nì)迹，似乎队伍一天比一天缩小；几个月来，他们已经成了熟悉的风景，成了小圈子的一部分。河鼠一向对鸟儿的动向观察入微，他发觉鸟雀南下的心思逐日显露，晚上躺在**，依稀也能分辨出急不可待的翅翼在头顶的黑暗中拍打颤抖，响应不容抗拒的呼唤。
大自然这间旅馆也不例外，分成淡旺两季。客人一个接一个地收拾行李、付账、退房，每吃一顿饭，公共餐桌旁的椅子就要少几把。一间间客房上了锁，地毯卷起来收好，伙计打发走了。那些要留宿到来年重新开业的客人，听他们热烈地讨论计划、路线、新家，看身边的朋友一天比一天少，不免多少受到这种搬迁和告别的影响，不由得烦躁不安、心情沮丧，爱发脾气。为什么要渴望变化？为什么不和我们一样，老老实实地留下来，开开心心地过日子？你还没见过这间旅馆淡季的样子，也不知道我们大伙留下来守到一年终了多么其乐无穷。对方总是回答说，你说得不错，我们心里也很羡慕呢，不过来年再说吧，眼下我们已经约好了——公共汽车到门口了，我们得走了!他们点头微笑着作别；我们思念他们，又心生不满。河鼠是个知足的动物，他离不开这片大地，不管谁离开，他反正不走。可是，他还是察觉到改变的气息，骨子里多少受了感染。
身边的朋友走的走散的散，河鼠很难定下心来做什么事。他沿着水边漫步，看见溪边的芦苇长得又高又密，溪流懒洋洋的，水也浅了。他信步朝田野走去，穿过一两片看上去已然灰扑扑、干巴巴的草场，钻进了一望无际的金色麦田。麦浪翻滚，簌簌作响，总是充满悄然的变化和绵绵的低语。河鼠很喜欢在茁壮的麦秆林里徜徉，麦子在他头上撑起他们独有的金色天空，永远在舞动、摇曳、柔声细语。有时候起风了，麦子歪倒在一边，接着一甩头，活泼地一笑，又站直了。他在这儿也有不少小个子的朋友，他们自成一家，过得充实忙碌，不过总有工夫同客人闲话家常，交流新鲜事。可这一天，田鼠和巢(cháo)鼠对他虽然客客气气，但总像揣着心事。不少小鼠忙着挖土打洞，还有的三五成群，核查小公寓的计划和图纸，据说这片公寓十分可心，布置紧凑，地段还靠近仓库。有些小鼠正在搬运落满灰尘的箱子和行李箱，有的已经在热火朝天地打包行李。到处都是成堆成捆的小麦、燕麦、大麦、山毛榉(jǔ)果还有各种坚果，随时准备运走。
他们一看见河鼠就招呼：“是鼠兄啊!快过来帮把手，别站在那儿无所事事的!”
河鼠不高兴地说：“你们在玩什么游戏吧？你们明知道这会儿还不到考虑过冬的时候，还早着呢!”
一只田鼠不好意思地回答说：“啊，对，我们知道，只不过早做打算总不是坏事嘛。得趁早把家具呀、包裹呀、粮食呀运走，那些可怕的机器很快就要到田野里来咔嗒咔嗒了。况且你也知道，这年头好公寓特别抢手，要是晚了一步，就只能捡人家挑剩下的，得大装大修一番才能住。当然啦，现在是早了点，我们也知道，不过也只是开个头而已。”
“嘿，别管什么开头了。天儿这么好，咱们去划船吧，要么沿着树篱散散步，要么去林子里野餐什么的。”
“这个，今天不方便，多谢了。”田鼠连忙推辞，“改天吧——等我们什么时候有工夫——”
河鼠不屑地从鼻子里哼了一声，转身要走，结果被一只帽盒绊倒了，还忘形地骂了一句。
一只田鼠冷冰冰地说：“要是大家都小心点儿，留神看路，也不至于伤着自己——还失了身份。当心旅行袋!河鼠，你还是找个地方坐一会儿吧。再过一两个小时，我们大概就有空闲招待你了。”
河鼠没好气地说：“圣诞节之前，你们都不会有所谓‘空闲’，我看出来了。”他小心地绕开地上的障碍，离开了麦田。
他有点没趣儿地回到河边。他这条忠实稳重的老河从来不会收拾行李，辞别而去，也不会换个地方过冬。
他瞥见河边的杞柳间栖着一只燕子，不一会儿又飞来一只，紧接着又飞来第三只。三只燕子在树上跳来跳去，压低声音，聊得很是热闹。
河鼠踱过去说：“怎么，这就要走了？急什么呀？真是荒唐。”
第一只燕子说：“啊，我们暂时还不走，你是说这个吧。我们只是在讨论计划，安排一下。先商量好，你知道的——今年飞哪条路、在哪儿休息呀之类的。一半的乐趣就在这儿嘛!”
“乐趣？这我就不懂了。你们是不得已才离开这个美丽的家，离开挂念你们的朋友，离开你们才住了不久的小窝，那既然时候到了，我不怀疑你们会鼓起勇气，克服重重的麻烦和不便，适应新变化新环境，安慰自己说也没有那么不开心。可是你们还乐意提前讨论，甚至琢磨——”
第二只燕子说：“不是的，你不懂，不过这也很自然。第一，我们感觉心痒痒的，是一种甜蜜的躁动；第二，回忆就像信鸽似的，一件件地飞回来，夜里在梦中飞舞，白天伴着我们盘旋翱翔(áoxiánɡ)。那些早已忘却的气味、声音还有名字渐渐地苏醒，召唤我们。我们急不可待地相互打听，好确认这些都是真的。”
河鼠惆怅地说：“今年在这儿过冬，好不好？我们一定尽心竭力，让你们像在自己家一样舒服。我们这儿可热闹了，你们跑得那么远，压根儿不知道。”
第三只燕子回答说：“有一年，我确实打算在这儿‘过冬’来着。我舍不得离开，所以该动身的时候，我就留了下来，让他们不必等我。开始那几个星期倒也还好，可之后呢，唉，黑夜是那么漫长!白天又冷飕飕阴沉沉的!每天都阴冷潮湿，一亩(mǔ)地也找不到一只虫子!没办法，我泄气了，一个冷风呼啸的夜里，我展开翅膀，借着猛烈的东风朝内陆飞去。我顶着大雪，拼了命才飞跃山隘。我冲向脚下水平如镜的碧蓝湖面，又一次感到和煦(xù)的阳光洒在后背上，又一次品尝到肥美的虫子，那幸福的感觉、那美妙的滋味，我这辈子也忘不了!从前就像一场噩梦，未来则每天都是愉快的假日。一周又一周，我一路向南，不紧不慢，随心所欲地逗留徘徊，但不敢不听从召唤!我已经受过教训，再也不敢自作主张了。”
“啊，是了，南国的召唤，南国!”其余那两只燕子像在梦中呓(yì)语，“那些歌声那些色彩，万物都熠(yì)熠生辉!啊，你记不记得——”他们兴奋地沉浸在回忆中，被晾在一边的河鼠却听得津津有味，一阵热血沸腾。他明白，那沉睡已久的和弦终于意想不到地拨动了。单单是听这几只即将南下的鸟儿闲聊，听他们平淡无奇的描述，就足以唤醒这种新的狂热，让他激动不已。要是他身临其境呢？感受南国骄阳热烈的触摸，嗅到那醉人的香气。他闭上眼睛，一时忘情地梦想着。等他再睁开眼睛，只觉得大河冰冷刺骨，碧绿的田野也显得暗淡无光。接着，他忠实的内心似乎在谴(qiǎn)责他的软弱和背叛。
他眼红地质问燕子：“那你们还回来干什么？这个枯燥无味的小破地方，还有什么吸引你们的？”
第一只燕子反问说：“等春天来了，你以为我们听不到这里的召唤吗？青葱的草地，湿润的果园，虫子繁盛的暖洋洋的水塘，吃草的牛羊，翻晒的干草，还有围绕在宽屋檐(yán)周围的农舍，都在呼唤我们啊!”
第二只燕子说：“你以为，只有你一个急不可待地想听见布谷鸟的歌声吗？”
第三只燕子说：“等春天来了，我们又会思念故土，思念英格兰河面上随风摇曳的静谧的睡莲。可是今天，那种召唤显得苍白、微弱又遥远。眼下，我们的血液正随着另一种音乐起舞。”
他们又叽叽喳喳地聊起来，如痴如醉地说起紫色的大海，焦黄的沙滩，还有爬满蜥蜴的墙壁。
河鼠心神不定地走开了。他爬上河北岸的缓坡，躺在地上朝远处眺(tiào)望。一望无际的丘陵挡住了向南的视线，这就是他的地平线，他的月亮山脉。远处的世界是什么样子，他从不惦记着去看，也不惦记着去知道。可今天，一种新的躁动搅动了他的心，那低矮延绵的丘陵上空，清澈的天空似乎跳跃着希望。今天，看不见的代表了一切，不知道的才是生活中唯一真实的存在。山这边一片空白，山那边则热闹非凡、五光十色，他凭着心眼看得清清楚楚。碧绿的海水，澎湃的浪涛，高高的浪尖儿!阳光普照的海岸，橄榄树的掩映下，白房子闪闪发光!寂静的港口，密密麻麻地停泊着无畏的船只，要驶向盛产美酒和香料的紫色小岛，慵懒的海上低低隆起的小岛!
他爬起来，顺着下坡往河边走，走着走着又变了主意，拐上了尘土飞扬的小径。他躺在树篱下浓密的杂草丛间，出神地想着宽阔平坦的大路，想着大路连接的美妙世界，想着路上所有的过客，他们所寻觅的宝藏和冒险，或是不期而遇的经历——在那边，远方，远方!
他听见一阵脚步声，接着看到一个略显吃力的身影。他认出那是一只老鼠，一只风尘仆仆的老鼠。过路的老鼠走近了，冲他礼貌地致意，有点异国做派，接着犹豫片刻，随即露出友善的微笑，走下小路，来到凉爽的草地上，在河鼠身边坐下了。他看起来很疲惫。河鼠没有开口打扰对方，因为他大约明白对方的心思；他也明白，动物们有时候只想要静静的陪伴，让乏力的身体得到休息，精神得到放松。
这个赶路的老鼠身材瘦削，相貌精明，肩膀微微耸着，爪子又细又长，眼角布满了皱纹，两只小巧的耳朵轮廓分明，戴着小小的金耳环。他的蓝色针织套衫褪了色，蓝色的及膝短裤打满补丁，并且污渍斑斑。他的行李很少，都包在一方蓝色的棉手帕里。
陌生老鼠歇够了，先叹了口气，又嗅了嗅空气，最后环视四周。
他开口说：“微风里飘着一股暖暖的香气，是苜蓿。身后啃草的是奶牛，吃草的间隙还轻轻地喷鼻吸。很远的地方正传来收割机的动静；林地前，有一间农舍正升起一道青色的炊烟。附近有一条河，因为我听到了黑水鸡的叫声；从你的身材看，你是河上的水手。万物似乎在酣睡，其实在一刻不停地忙碌。朋友，你这样的生活很不错，毫无疑问，是天底下最美好的，但过这样的日子，得足够强壮才行!”
河鼠梦呓般地说：“是啊，这才是生活，是唯一的生活。”他的语气少了往日那种热忱(chén)。
陌生老鼠谨慎地说：“我倒没有这样说。不过毫无疑问，它是最好的。我尝试过，所以我清楚。正因为我尝试过——整整六个月，所以知道那是最好的。可现在呢，我两脚酸疼，饿着肚子，远离那种生活，一路向南，追随古老的呼唤，回归旧生活。那才是属于我的生活，对我总不肯放手。”
河鼠心里想：“这么说，这位也是他们中的一员喽？”他问：“那你是打哪儿来？”他不敢问对方要到哪儿去，因为答案已经呼之欲出。
过路的老鼠简单地说：“一座不错的小农场。在那边。”他点头示意北边，“但那不重要。我什么都有了，凡是应得的我都得到了，甚至更多，可我却跑到这儿来了!不过我很高兴自己跑到这儿来，高兴啊!我走了那么远的路，那么多时辰，越来越接近我心里向往的地方!”
他凝视着地平线，双眼亮晶晶的，似乎在聆听耕地所没有的声音，虽然这儿的牧草和农田也正欢快地歌唱。
河鼠说：“你不是我们这儿的居民，也算不上田鼠，看样子也不是本国同胞。”
陌生老鼠答道：“不错，我是航海的老鼠，最初启程的港口在君士坦丁堡，不过说起来那儿也不是我的故乡。朋友，你听说过君士坦丁堡吧？那是座美丽的城市，一座光辉灿烂的古城。你应该也听说过挪威国王西格德[1]，他率领六十条舰船漂洋过海，来到君士坦丁堡，和一众随扈[2](hù)骑马进城。街上为他们撑起了紫色和金色的华盖，皇帝和皇后还摆驾到他的船上同他宴饮。西格德回国的时候，许多手下留了下来，当上了皇帝的护卫，我的祖先就是这样一个挪威人，他和西格德赠给皇帝的几艘船一样，留在了那里。我们祖祖辈辈都是海员，这也不足为奇了。至于我，无论是我出生的城市，还是那儿和伦敦河之间任何一座美丽的港口，都可以算作我的故乡。我对每个港口都一清二楚，这些港口也认得我。把我放到任何一处码头、任何一片海滩，我都等于到家了。”
河鼠越听越感兴趣。他说：“那你一定经常远航喽。长年累月看不见陆地，口粮快吃完了，淡水也要省着喝，和气势磅礴(pánɡbó)的海洋惺(xīnɡ)惺相惜，是这样吗？”
海鼠坦白地说：“根本不是这样。你说的这种生活不适合我。我是做沿海贸易的，看不见陆地的时候极少。出海和在岸上的快乐时光同样地吸引我。啊，南国的海港啊!咸咸的海风、夜晚的锚(máo)灯，那么繁华!”
河鼠说：“嗯，也许你选的这条路更好。”他心里仍有些怀疑，“要是你愿意，那就跟我讲讲你的海岸吧。对于一只胸怀大志的动物，海岸能赐给他什么样的收获，哪些精彩的回忆，让他在炉火边回想起来足以告慰晚年。老实说，我今天觉得自己的生活很狭隘(xiáài)、很局限似的。”
海鼠于是说开了：“把我带到这个国度的上一次航行，就是一个不错的例子，也可以说，是我这多姿多彩的一生的缩影。我出发的时候，对内陆农场抱着厚望。这次出海照例是因为家里起了矛盾。家事警报球高高挂起，我于是搭上一条从君士坦丁堡出发的小商船，去往希腊群岛和黎凡特。古老的海洋中，每一道浪都诉说着不朽的记忆。那是怎样的日子啊!白天金光灿烂，夜晚暖风醉人。总是在港口进进出出，到处都能碰见老朋友，炎炎正午，就睡在阴凉的寺庙或是废弃的蓄水池边；等夕阳西下，天鹅绒般的夜幕上镶嵌着大颗大颗的星斗，我们就狂歌痛饮。我们调整航向，在亚德里亚海靠岸，那片海岸流动着琥珀[3](hǔpò)、蔷薇和碧蓝色。我们停泊在陆地环绕的宽阔海港，在一座座高贵的古城里漫步，直到一天早上，太阳在身后庄严地升起，我们沿着一条金光大道来到威尼斯。啊，风光旖旎(yǐ’nǐ)的威尼斯，老鼠可以自由自在地徜徉、享受!等走累了，就坐在夜幕笼罩的大运河边，和朋友们饱餐一顿，聆听美妙的音乐，欣赏繁星密布的夜空，看摇晃的贡多拉擦得铮(zhènɡ)亮的船头映着灯火，闪闪烁烁。贡多拉挨挨挤挤，你可以踩着它们从这边走到对岸!还有美味——你爱吃鲜贝吗？算了算了，这会儿不提这些。”
海鼠很久不说话，河鼠也沉默不语，后者听入了迷，正在梦之运河上漂漂浮浮，依稀听见水气弥漫、海浪拍打的海堤之间响起了悠扬的歌声。
海鼠又开腔了：“我们终于再次向南出发，沿着意大利海岸线航行，最后来到巴勒莫[4]。我在那儿逗留了很久，在岸上过着快活的日子。我从不在一条船上待太久，不然容易变得狭隘偏激。况且我在西西里留下了很多美好的回忆。那儿的人我全都认识，我也习惯他们的生活方式。我在岛上愉快地住了几个星期，和朋友们在乡间小聚。等我又开始心神不宁，就搭了一条往撒丁岛和科西嘉岛去的商船。再次感受到清新的海风和海浪的飞沫扑面而来，我快乐极了。”
河鼠问：“可是老拘在——你们是叫货舱吧，不觉得又闷又热吗？”
老海员注视着他，似乎挤了挤眼睛，简单地回答：“我是老手了，船长室对我就够好了。”
河鼠喃喃地说：“听上去日子很苦。”他陷入了沉思。
海员庄重地说：“船员的确如此。”他似乎又微微一挤眼睛。
他接着说：“我在科西嘉搭上一条往大陆运酒的船，当晚就到了阿拉西奥。船驶进避风港，我们把酒桶吊起来，卸到船外，用一条长绳拴在一起。船员跳上小船，一边往岸边划，一边唱着歌儿，起起伏伏的酒桶拖在后面，像一队海豚。马早就雇好了，在沙滩上等着。马拉着酒桶，在小镇陡峭的街上飞奔，一路咣啷啷地响。我们等最后一桶运到了才离开，找地方吃饭、休息，和朋友们小酌，一直聊到深夜。第二天，我在一片茂密的橄榄林安顿下来，歇上一阵子。这时候我住够了海岛，又不担心找不到港口和船只，于是就在农户家里安顿下来，每天优哉游哉，躺在地上看他们劳作，或者跑到高高的山坡上，摊开四肢躺下，脚下就是碧波**漾的地中海。就这样，我有时候靠徒步，有时候靠海路，一步步到了马赛，和从前那些同船的伙伴重聚，参观远洋巨轮，享用美味佳肴。说起鲜贝，唉，有时候我会梦到马赛的鲜贝，能把自己哭醒呢!”
河鼠客气地说：“对了，你刚才就说饿着肚子，我应该早点儿想到的。你愿意留下来和我一起用午饭吗？我家就在附近，不过已经过了中午，有什么东西都欢迎你尽情品尝。”
海鼠说：“你真好心，像兄弟一样亲切。我刚才坐下来的时候确实很饿，后来不经意提到鲜贝，更是饿得胃疼。只是能不能麻烦你把东西拿到外面吃呢？我不习惯待在屋檐下，除非万不得已。咱们吃着饭，我还可以继续讲我的旅行和愉快的生活——反正在我看来很愉快，我看你听得津津有味，想来你也很向往。可要是待在屋子里，不出片刻，我十之八九要睡着的。”
河鼠说：“这个建议好极了。”说着就急忙奔回家，拿出午餐篮子，挑了几样家常食物。他想着陌生人的出身和口味，特意拿了一截法国长面包、一根蒜香扑鼻的香肠、一块躺在那儿大喊大叫的芝士，外加一只沾满了稻草的长颈酒瓶，瓶子里封存着遥远的南方山坡上灿烂的阳光。他提着沉甸甸的篮子飞奔出门，听老水手对他的品位和判断力连连夸赞，高兴得涨红了脸。他们一起打开篮子，把吃的东西放在路边的草地上。
海鼠稍微平息了饥火，就继续讲起最后这段旅行，带着这个单纯的听众游历西班牙各港口，领略过里斯本、奥波多和波尔多的风光，又把他介绍给康沃尔和德文郡秀美的海港，经由英吉利海峡，顶着逆风暴雨，饱尝恶劣天气，终于在终点的码头上了岸。在这里，他捕捉到春回大地的神奇气息和预兆，于是备受鼓舞，在陆地上开始了漫长的游**，迫不及待地尝试新的生活，要找一片宁静的农庄，远离海上的喧嚣劳碌。
河鼠像着了魔似的，兴奋得微微颤抖，追随着这个冒险家，驶过风雨交加的海湾，经过人群熙攘的锚地，乘风破浪地穿过沙洲，沿着蜿蜒的河面逆流而上，拐一个急弯，看见隐藏在河边的繁忙小镇。等海鼠讲起枯燥的农田，他遗憾地叹了口气，和对方分道扬镳(biāo)，因为他丝毫不感兴趣。
他们吃过午饭，海员酒足饭饱，精神焕发，音色更加饱满，双目炯炯有神，仿佛映着遥远的灯塔之光。海鼠斟了一杯殷红晶莹的南国陈酿，向河鼠侧过身子，凝视着对方，让他全身心投入地聆听这段航海历险。那双眼睛里跳跃着北海变幻莫测、白沫翻飞的灰绿；酒杯闪着滚热的红宝石光芒，仿佛南国的心脏，正在为那敢于应和节拍的勇士而跳动。忽明忽暗的灰，始终如一的红，这两种光让河鼠为之着迷，心驰神往，不能自已。光亮照不到的寂静世界渐渐远去，消失不见了。海员滔滔不绝，诉说着引人入胜的一幕幕——仅仅是诉说吗？还是间或变成了歌声？海员们拉起湿淋淋的船锚时呼喊的号子；风帆在猎猎东北风中的吟唱；被夕阳染成杏黄色的天空下，渔民收网时哼唱的歌谣；贡多拉和轻帆船上吉他和曼陀铃的和弦……还有海风的呼啸，先是哀怨，继而化成怒吼，接着是撕心裂肺的咆哮，最后渐渐低下去，只从鼓起的风帆背面发出涓(juān)涓流淌的乐声。这些声音，着了魔的河鼠似乎都听到了，他还听到海鸥和海鸠(jiū)饥饿的哀鸣，碎波轻柔的轰鸣，碎石滩不满的抱怨。接着，歌声又转成诉说，河鼠一颗心怦怦狂跳，追随着这段历险，经过十几个海港，迎战、逃亡、重振士气、并肩作战、奋不顾身，在小岛上寻觅宝藏，在水波不兴的澙(xì)湖[5]边垂钓，一整天躺在温暖的白沙上打盹儿。他还听说了深海捕鱼，一英尺长的大网兜起银光闪闪的庞然大物；还有突如其来的危险，乌云密布的夜里，巨浪轰然而至，浓雾之中，突然现出巨轮高耸的船头。最后久别归来，绕过陆岬(jiǎ)，顿时一片灯火通明，码头上人影攒(cuán)动，欢呼阵阵；缆索一抛，沿着陡峭狭窄的街面，走向透过红窗帘洒出来的醉人灯光。
最后，在他的白日梦里，他依稀看见这个冒险家站起身，依然在诉说，依然用那双海灰色的眼睛凝视他。
海鼠轻声说：“现在，我又要上路了，往西南方向走，沿着尘土飞扬的大路走上几天，走到我再熟悉不过的灰色的海滨小镇。它依偎(wēi)着海港陡峭的斜坡，透过幽暗的门廊，能看到脚下的一段段石阶，顶上垂着一簇簇粉红的缬(xié)草，尽头是一片波光粼粼的碧蓝。古老的海堤旁，船环和墩柱上拴着五颜六色的小舟，和我童年时爬进爬出的一样。鲑(ɡuī)鱼随着大潮跃出水面，成群的鲭(qīnɡ)鱼飞快地游过码头和浅滩；窗边，一艘艘巨轮日夜穿梭，有的下锚停泊，有的驶向大海。在那里，迟早会遇到来自所有航海国度的船舶；在那里，注定的时刻，我看中的那条船就会下锚。我不必着急，我会耐心等待，直到那条船整装待发，驶进中流，满载着货物，船首斜桅(wéi)指向港口。我溜到船上，兴许靠坐小船，兴许靠攀缆索。某天早上，等我醒来的时候，就会听见水手的歌声和脚步声，听见绞盘的咯吱声，还有收锚链那欢快的哗啦声。我们张开船首三角帆和前桅帆，船慢慢转向，港口边的白房子缓缓退去，终于启航了!船直奔陆岬，披着一面面风帆；等驶出陆岬，就能听见碧波万顷的大海澎湃的声响，船乘风破浪，朝向南方!
“小兄弟，你也会跟来，因为时光一去不复返，南方还在等着你。来冒险吧，听从召唤，一旦错过了，就无可挽回!你只要把门一关，轻快地迈出第一步，就等于告别旧生活，踏进新生活!等有一天，很久以后的某一天，你还可以一溜小跑着回家来，等你饮尽了杯中物，等好戏散了场，你又可以坐在静谧的河畔，细数一段段美好的回忆。你要追上我很容易，因为你朝气蓬勃，我已经上了岁数，脚步缓慢。我会徘徊，回头张望，我一定会看到你远远地追过来，满怀期待，步履轻快，脸上焕发着南国的风采!”
声音越来越轻，最后消失了，仿佛虫儿的小喇叭迅速隐没。河鼠一动不动，怔怔地望着，只看到白色的路面上一个远去的小黑点。
他呆呆地站起来，装好午餐篮子，仔仔细细、不疾不徐。他呆呆地回了家，收拾了几样必需品、几件他特别喜欢的宝贝，装进小背包。他从容不迫，像梦游似的，一直微张着嘴巴聆听着。他把背包甩在肩上，仔细地挑了一根结实的棍子，最后不慌不忙、毫不犹豫地迈过门槛。刚巧这时候鼹鼠回来了。
鼹鼠大吃一惊，抓着他的胳膊问：“唉，鼠兄，你这是要去哪儿啊？”
“去南方，和他们一起。”河鼠梦呓似的，语气平平板板，看也不看他一眼，“先去海边，搭船，去呼唤我的海岸!”
他坚定地迈开步子，始终不疾不徐，只是态度坚决。鼹鼠吓坏了，连忙站在他面前，看着他的眼睛——河鼠的眼睛呆滞无神，眼珠里映着灰色的波纹，不是他朋友的眼睛，根本是另一只动物的眼睛!鼹鼠用力抓着他，把他拽回屋里，紧紧按在地上。
河鼠拼命挣扎了一阵，一瞬间，他似乎虚脱了，躺在那儿动也不动，疲惫不堪，闭着眼睛哆嗦。鼹鼠扶他站起来，坐到椅子上，他就瘫在那儿，缩成一团，不住剧烈地颤抖，渐渐变得歇斯底里，一阵干号。鼹鼠闩好门，把背包扔在抽屉里锁好，最后坐在桌子上，默默地守着他的朋友，等待这场莫名其妙的发作平息。渐渐地，河鼠睡着了，其间总是惊醒，还糊里糊涂地念叨，在鼹鼠听来，都是些奇怪、疯狂、陌生的东西。最后，河鼠总算沉沉睡去。
鼹鼠心里焦急，趁朋友安睡，赶忙去打理家务。天快黑了，鼹鼠回到客厅，看见河鼠一直躺在椅子上没动，已经完全醒了，但显得无精打采，一语不发的。鼹鼠急忙看了看他的眼睛，欣慰地看到了熟悉的清澈的褐色眼珠，这才坐下来，想哄他振作起来，讲讲发生了什么事。
可怜的河鼠极力想解释清楚，但总是断断续续。那些微妙的念头，叫他怎么用冷冰冰的语言去形容呢？大海勾魂摄魄的声音，他怎么能描述给别人听呢？海员几百段有如魔法的回忆，又叫他怎么施展呢？几个小时前，他认为那是必然的、唯一的选择，可现在咒语打破了，魔力消失了，就连他自己都很难解释清楚。鼹鼠最终也没弄明白他究竟经历了什么，这也毫不奇怪。
在鼹鼠看来，有一点很清楚：症状或是发病已经过去了，河鼠又恢复了理智，只不过有些虚弱、沮丧。他对日常的事情都提不起兴趣，对季节更替即将带来的美好变化和活动也都兴味索然。
鼹鼠一副漫不经心的样子，随口说起眼下的丰收。堆成小山高的马车和吃力的马匹，越摞越高的柴垛(duò)，空****的庄稼和成捆的谷物上空徐徐升起的圆月。他说起苹果成熟变红、坚果由青变褐，还有果酱、蜜饯、甘露酒。他就这样一步一步地讲到仲冬的欢乐和惬意的小窝，说得绘声绘色。
河鼠逐渐直起身子，时不时地插几句。他原本失神的眼睛有了光泽，那种聆听的神态也渐渐消失了。
过了一会儿，机灵的鼹鼠出了房间，取来一根铅笔和几张裁成半页的稿纸，放在桌子上，就在朋友的手肘旁。
他说：“你好久没作诗啦，不妨今天晚上写几行，省得——啊，总想东想西。我琢磨，等你写下点什么，就算只是韵脚，也会舒服很多的。”
河鼠疲倦地推开稿纸，但谨慎的鼹鼠借机离开了。过了一会儿，他悄悄向屋内张望，看见河鼠正埋头苦思，对世界充耳不闻。他时而写几句东西，时而咬笔头。诚然，他咬笔头的时候比写东西的时候长得多，不过鼹鼠还是十分欣慰，因为他知道，这方子到底是见效了。
词汇积累
翱翔：在天空中任意飞翔。
狭隘：心胸、气量、见识等不宏大宽广或非常局限。
磅礴：形容气势雄伟壮大。
销声匿迹：形容隐藏起来或不公开出现。
如火如荼：意思是像火那样红，像荼那样白。形容旺盛、热烈或激烈。
心驰神往：形容思想集中在追求和向往的事情或地方上，一心向往。
惺惺相惜：指性格、志趣、境遇相同的人互相爱护、同情、支持。
呼之欲出：指某事即将揭晓或出现。
兴味索然：形容一点儿兴趣都没有。
佳句赏析
“河鼠一向对鸟儿的动向观察入微，他发觉鸟雀南下的心思逐日显露，晚上躺在**，依稀也能分辨出急不可待的翅翼在头顶的黑暗中拍打颤抖，响应不容抗拒的呼唤。”
(从河鼠的视角描述鸟儿半夜飞行的细节，将候鸟在入秋后往南方迁徙的自然现象写得妙趣横生。)
“河鼠很喜欢在茁壮的麦秆林里徜徉，麦子在他头上撑起他们独有的金色天空，永远在舞动、摇曳、柔声细语。有时候起风了，麦子歪倒在一边，接着一甩头，活泼地一笑，又站直了。”
(运用拟人手法，生动地描绘出一幅麦田图景，这温馨可爱的画面也体现出了河鼠对麦田的喜爱与眷恋。)
“今天，看不见的代表了一切，不知道的才是生活中唯一真实的存在。山这边一片空白，山那边则热闹非凡、五光十色，他凭着心眼看得清清楚楚。”
(用夸张的手法增加了“家乡”与“远方”的差异，制造了一种冲突感，戏剧性地体现出河鼠对远方的向往。)
[1]西格德一世·马格努森(1103—1130年在位)，曾参加十字军东征，将舰队赠给拜占庭皇帝阿历克塞一世·科穆宁(1081—1118年在位)，后由陆路返回挪威。
[2]帝王的保镖或随从。
[3]琥珀是松柏等植物的树脂化石。
[4]西西里首府，以雪莉酒闻名。
[5]一种因为海湾被沙洲所封闭而演变成的湖泊。