七绝是唐诗里面数量特别大的一种诗体，也是差不多所有的诗人都喜爱写的一种诗体。七绝这种诗体有它特别的地方。我们很难说七绝只有一种特点或者一种风格，我要说的是经典的、最成功的七绝，那是什么样的？七绝是写片段的，它不写一个事件的完整过程。后面我们读五律就会知道，五律写的是一个事件的完整过程。但七绝通常不写一个事件的完整过程，它写的是一个事件的片段。在写一个事件的片段的时候，它会结束在一个情绪的飞扬的状态上。
通常来说，好的七绝是这样的一种结构：开始的时候它有一个铺垫，它给出条件，然后在这种条件下，写一种情绪的激发状态，使情绪保持在一个**上，就结束掉。有点儿像是摄影拍运动员跳高。经典的跳高摄影，是人越过横杆的那个时候，既不是在起跳的时候，更不是落下去的时候，就是在**点上。因为在这个**点上的时候，表现出来的生命状态是最激动人心和最有活力的。七绝也是这样，它是在一个**状态结束的，所以诗歌在这个时候是最激动人心和最有活力的。之所以不容易写，是因为它是一个片段，它有一种情绪的感发。这个情绪在瞬间就达到一个**状态，然后保留在这个地方，显示出了这样一种**状态。杜甫很有名的七绝就不是这样的。“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，相对来说杜甫的七绝是比较静态的。
七绝特点的形成还有一个外在的原因。七绝在唐代很长的时间里面是作为歌词使用的。歌词的一个特点，就是它首先不是一个供书面阅读的文本。你读一首诗的时间是不受限制的，但是听一首歌的时间是受限制的。歌词从你耳朵里飞过，它是有时间限制的。因此歌词不合适写得非常艰深，一般来说歌词都比较浅，可以引起人的当下的情绪反应。因此七绝的语言都比较浅。
我们来读几首最有名的七绝，这些诗代表着七绝的最显著的特点、风格。
《凉州词二首·其一》：奢华与悲慨
凉州词二首·其一
唐·王翰
葡萄美酒夜光杯[7]，欲饮琵琶马上催。
醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。
这首诗是王翰所作。唐诗七绝我最喜欢的大概还是这一首。这是在边塞的一个生活场面，喝酒。喝的酒是很讲究的葡萄酒。葡萄酒是从西域进来的，当时在国内产葡萄酒的地方不多。“夜光杯”是什么杯子？历来没有很好的解释。夜光杯是很珍贵的杯子，有人认为它很大的可能是玻璃杯。玻璃的制作条件非常苛刻，在古代条件下它很难制作，所以玻璃在古代是非常贵的东西。《西游记》里沙和尚怎么被贬到凡间来的？在王母娘娘的蟠桃会上，打碎了王母娘娘的一个玻璃盏。他原来是卷帘大将，在古代就是皇帝出行的时候的侍卫，这种人都是非常壮健和帅气的。那么漂亮的一个神，结果就弄到地上了，还要不断地用飞剑穿他胸口。他干吗了呢？就是打碎了一个玻璃杯，玻璃杯子很贵。所以“葡萄美酒夜光杯”所描述的是一种纵情享乐的生活。当然，这是军队中将领的生活，不是普通士兵的生活。
“欲饮琵琶马上催”，正要喝着的时候，音乐奏起来。这个音乐的急促是催人喝酒的，赶快喝啊，赶快喝啊。这是一种让人一醉方休的气氛。如果只是纯粹地写一种享乐的、奢侈的生活的话，它不会给我们带来很大的感动。“醉卧沙场君莫笑”，如果我喝醉了，醉倒在沙场上，你不要笑话我。“古来征战几人回”，出来打仗的人，有几个能回去？对军人来说，死亡是随时可能发生的事情。每一天都有可能是最后一天，所以每一天都值得你去爱、去珍惜、去享受。因为也许就没有明天了。所以这个情绪非常复杂，军人的这种悲伤，不是那种凄凄惨惨的悲伤，它是非常强有力的，非常豪迈的。但是它有一种真正的生命的痛苦和对生命的这种珍爱。
我们现在来体会这首诗中七绝的特点，“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”，它先给出条件、环境、氛围，然后这个地方有一种情绪的激发，这个情绪是飞动的。“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”，就在这地方刹住，停下来了。这诗歌就保持在一个**状态。
《出塞二首·其一》：浑厚的历史感
出塞二首·其一
唐·王昌龄
秦时明月汉时关，万里长征人未还。
但使龙城飞将[8]在，不教胡马度阴山。
这首《出塞》是王昌龄的作品，他是唐诗中写七绝的高手。先从第二句来说，“万里长征人未还”，被征发来到边塞来守卫长城的人，他们来自遥远的地方。而来自遥远的地方，就包含着这种怀乡之情，包含着对他的生命的献出。“万里长征”写的是当下之事，“人未还”，没有办法回家，这是当下之事。但是它的地点是哪里呢？“秦时明月汉时关”，这个地点当然也是当下的，却又跟历史联系在一起。长城是中国历史的一个缩影。中国的地理环境决定了它的历史命运。长城以南是农业地区，长城以北是游牧地带。掠夺是游牧地带的居民的一种生存方式。因此自古以来，长城以南的汉族就始终面对着长城以北的游牧民族的压力。这个压力之古老，在殷商甲骨文里面就可以看到，在《诗经》里面也可以看到，《小雅·采薇》里说“不遑启居，猃狁之故”。这里“猃狁”便是匈奴的前身。所以说“秦时明月汉时关”，沿着长城守护着华夏土地的这些男人，一代一代、一代一代，肩负着这种民族的使命，所以它的时间和空间拉得特别开。
“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”“龙城飞将”是指《史记》里面所写的李广。如果有李广这样的飞将的话，就能够“不教胡马度阴山”，就能够阻止游牧民族的入侵。但这是一个条件句，是一个假设。既然是条件句，也就是说，有可能有，有可能没有。所以在这首诗里面表达的是一种什么样的感情呢？对中华民族来说，这样的战争是它不得不承担的痛苦。对那些将士来说，他们也不得不为这个民族承担这样的痛苦。它的情绪也是蛮复杂的。前两句是给出条件、渲染气氛，后两句就是一个情绪的强烈的推进。“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”，是期待，又是悲伤。
《赤壁》：如果没有……历史会怎样
赤壁
唐·杜牧
折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。
东风不与周郎便，铜雀[9]春深锁二乔。
“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。”这是虚构一个条件，有兵器沉在江水里面，“铁未销”，还没有烂透。拿出来以后，“自将磨洗认前朝”，仔细地磨一磨，可以识别出它是哪一个朝代的东西。就是后面要说的，“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”大家读得明白这两诗的意思吗？在唐诗宋词里面，周瑜是男人一生成功的标本：他出生在一个贵族家庭，出身非常高贵，很年轻的时候就得到孙策、孙权兄弟的赏识，懂音乐、非常有才华，娶了漂亮的老婆，三十几岁的时候就打赢了决定东吴存亡的赤壁之战，打败了不可一世的曹操。唯一的缺点就是死得早了一点儿，但是这么帅的一个男儿，要活成一个干巴巴的老头儿，也太破坏自己的形象，所以死得早好像也不能说是他的一个好大缺憾。
可是杜牧怎么去理解周瑜呢？杜牧说，人生的成功与不成功，是由外在的条件决定的，不是由人的才华和能力所决定的。俺杜牧也很帅，也很风流，也懂兵法，也出身高贵。杜牧的祖父是宰相，杜牧连做刺史一级的官都觉得很委屈。但是怎么样呢？“东风不与周郎便”，东风不给我方便，我就只好“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”了，我如此堕落是没有办法啊。所以他恶狠狠地说“东风不与周郎便”，如果东风不给你周瑜方便，注意这里的“东风”字面是指周瑜对曹操水军发动火攻时对他有利的东风，同时又象征历史的机遇。如果没有历史的机遇的话，那一仗你也就打不成了，你老婆都要给曹操抓去跳舞呢！“铜雀春深锁二乔”，铜雀台是曹操的宫殿啊，你那么漂亮的老婆，就被曹操抓去跳舞啦！这话里面有一种才子的恶毒。这样写的时候，他能够发泄内心的那种不甘与不平。
“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。”这就是给出一个条件，后两句一下子把情绪推举上去，情绪上升得很快。“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”飞得很高，然后在那高处就停下来了。唐诗里面特别好的七绝，差不多都是这样。
《客中行》：有酒的地方就是故乡
客中行
唐·李白
兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。
但使主人能醉客，不知何处是他乡。
我以前说过，年轻的时候特别喜欢读李白，岁数大了以后就喜欢读杜甫。可是其实岁数大了以后，有时候也还是特别喜欢读李白，也就是虽然岁数大了，但是觉得自己还挺年轻的时候，也挺喜欢李白的。
“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。”“郁金香”是一种草，不是我们现在的郁金香的花，这种草的块茎浸在酒里面，会使酒变成一种黄色，所以它的光泽是“琥珀光”。这是写喝酒的环境、喝酒的条件，有点儿奢侈气息。后面两句特别动人，“但使主人能醉客，不知何处是他乡。”这话说得真是让人舒服啊！跟主人在一起喝酒，只要你能把我灌醉了，这里就是我家乡，你的家就是我的家。
我想起一件事情来，朱维铮老师在章培恒先生家喝酒，喝醉了以后，他就说：“你们还在这里干吗？还不走！我要睡觉了！”这叫“但使主人能醉客，不知何处是我家”。
这首诗特别亲切，但你再仔细读的时候，情绪也很奇妙。我们说家乡，其实是在说我们生命的一个可以作为归宿的地方，作为生命的根和生命的归宿的地方。其实生命本身就是一个漂泊的过程，所以酒醉的地方就是故乡；既然酒醉的地方就是故乡，那么我们只要醒过来，我们就没有故乡。这个味道读出来没有？只要你醒着，你就没有故乡，你只有喝醉的时候才有故乡。“但使主人能醉客，不知何处是他乡。”因为李白一生是漂泊的，这种漂泊的感受，他比别人体会得要深得多。生命就是一个无根的漂泊过程，就是漂泊过程中的一时沮丧、一时欢乐和一时温情。拿酒来啊，拿酒来，“玉碗盛来琥珀光”啊。这首诗读起来特浅，但是特美妙。
我再声明一下，七绝是唐诗里面创作数量特别大，好诗也特别多的一类。但不能说七绝就只有这种风格。是因为唐诗里面那些最好的、经典的七绝，它是这个样子，这些诗代表着七绝的最显著的特点、风格。你现在知道了，七绝可真不是七律的一半，它和七律的写法完全不一样。很多人开始写一点儿古诗的时候，大概比较喜欢写七绝，因为它比较流畅，句子又短。你多读了以后，仔细体会一下那种特别好的七绝它应该是什么样子的，可能写的诗会不断长进。