这一节讲七古里的另外一种,杂言七古,实际上是古代的自由体。看胡适写《白话文学史》,我觉得有一点他会非常困难,就是诗歌其实没有文言和白话的区别的,诗歌是由诗人的趣味和爱好所决定,可以口语用得很多,也可以书面语用得很多,可以写得很典雅,可以写得很浅俗。你读杜甫的时候就能够感觉到,他的诗歌的语言空间非常大。他典雅的诗就非常严整、典雅,但是有时候又非常口语化。比如“两个黄鹂鸣翠柳”,如果小学或者中学老师出题目,让把这首文言诗翻译成白话诗。诗歌没有白话诗和文言诗的区别啊,怎么能翻译呢?“两个黄鹂鸣翠柳”怎么去翻译?杜甫还有更厉害的,“楼上吃酒楼下醉”,还要翻译吗?你再翻译不就死掉了吗?像李白《将进酒》这一类诗,其实都是口语化的。

《将进酒》:落寞与狂放

将进酒

唐·李白

君不见,黄河之水天上来,奔流到海不复回。

君不见,高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪。

人生得意须尽欢,莫使金樽空对月。

天生我材必有用,千金散尽还复来。

烹羊宰牛且为乐,会须一饮三百杯。

岑夫子,丹丘生,将进酒,杯莫停。

与君歌一曲,请君为我倾耳听。

钟鼓馔玉[4]不足贵,但愿长醉不愿醒。

古来圣贤皆寂寞,惟有饮者留其名。

陈王昔时宴平乐,斗酒十千恣欢谑。

主人何为言少钱,径须沽取对君酌。

五花马,千金裘,呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁。

《将进酒》这种诗解说起来感觉有点儿多余。

当然你可以说,诗中写了李白怀才不遇的怨愤,同时他又很骄傲,表现出一种狂放的人生姿态。它有特别的地方。从来没有人将喝酒的事情说得如此义正词严、慷慨热烈。说起享乐生活,一般人总要为此找到在享乐本身之上的较为高尚的理由,但李白觉得享乐就是生命的权利,并不需要做什么掩饰。喝酒的人不喜欢做作和虚饰,酒把自然的人性从礼俗的拘禁中解放出来,恢复了本有的真诚。

但无论怎么解说,都不如大声读一遍。《将进酒》大概是唐诗里最常被用来做朗诵表演的诗篇。你读就行了,一读情绪就起来了。

而且各人读会读得不一样。读诗就是这样的。李白的诗歌的情绪是这样的,但是你去读的时候,你会把你的情绪、你的情感经验注入这首诗歌,诗的这个起伏是由你现在的情绪决定的,它不是由李白的情绪决定的。当然,它的语言本身有一种形式在那里。杂言七古的诗体节奏是自由变化的,你用你的情感去理解这首诗,它产生一种自由的节奏,很美妙的。

《久别离》:李白的婚姻故事

久别离

唐·李白

别来几春未还家,玉窗五见樱桃花。

况有锦字书,开缄[5]使人嗟。

至此肠断彼心绝,云鬟绿鬓罢梳结,愁如回飙[6]乱白雪。

去年寄书报阳台,今年寄书重相催。

东风兮东风,为我吹行云使西来。

待来竟不来,落花寂寂委青苔。

《久别离》是一个古乐府的诗题。诗人用古乐府的诗题来写诗的时候,有时候跟自己贴得很近,有时候离得很远。所谓离得很远就是写一个虚构的情节,所谓离自己很近就是写自己生活的内容。这首《久别离》很像是李白的生活的内容。

李白一生有过好几次婚姻,其中有一次比较特别的,似乎不像是正式的婚姻。在魏颢的《李翰林集序》里面讲到李白在南方的时候有一次“合于刘”的结合。《李翰林集序》说到李白的婚姻的时候,其他都是说“娶”谁,这个说的是“合”,然后“刘绝”。就是李白跟一个姓刘的女子“合”,这可能是指没有正式的婚姻关系,用现在的词来说就是同居了。而且“刘绝”,这个关系的结束是由女方决定的。这女的不要他了。

我们把它假想成一个小说情节。李白活着的时候就很有名,《李翰林集序》的作者魏颢就是他的一个超级粉丝。魏颢为了追上李白,跑遍了大半个中国。因为古代通信设备很差,李白又是漂泊不定的。魏颢听说他在某个地方,赶过去,他已经去了另一个地方,追了老半天,追了大半个中国才追上。李白跟他在一起喝酒,夸了他一通,跟他谈起生活里面很多事情。如果那个时候有人在姓刘的这位女子面前说起李白怎么了不起,这位女同学可能就笑一笑,说:“嘿,了不起啥呀?不就像破鞋一样被我扔了吗?”

我们从这首诗的内涵来说,可以感觉到李白跟这个刘姓的女子的关系一度是很密切的,他们有感情。

“别来几春未还家,玉窗五见樱桃花。”两人分离的时间很长,“五见樱桃花”,就是五年了嘛。从姓刘的女子跟李白断绝关系的时间点来看,当时李白在河南这一带流连,过着一种很放浪的生活。杜甫就在那个时候差一点儿被他带坏。杜甫为什么后来老是怀念李白,你知道吗?杜甫一生特别老实忠厚,他一生中最放浪不羁的时候就是跟李白这个家伙在一起。

李白离开这个女子好几年了,然后有信来了。“况有锦字书,开缄使人嗟。”“锦字书”特指女子写给男子的书信的,典故出自前秦苏蕙寄给丈夫的织锦回文诗。“开缄使人嗟”,使人叹息、使人伤感。为什么叹息呢?

“至此肠断彼心绝,云鬟绿鬓罢梳结,愁如回飙乱白雪。”让人太伤心了!“彼心绝”,她决断地跟我说再见了。再见了,李白,再也没有余地了。李白这个人妙在什么地方?他是一个非常骄傲的人。他在想象着,那个女人要抛弃他的时候,她一定很难,不可能很轻快。你要抛弃我,你还能很轻快吗?你一定伤心死了,你一定眼泪流了几大箩筐,是吧?李白是一个富于同情心的人,对女性很好,虽然他一生中不断地寻求新的女性,但对他所遇到的女性,他觉得自己对她们都很好。所以一方面是“至此肠断彼心绝”,另一方面又去想象那个女子,“云鬟绿鬓罢梳结”,头发乱糟糟的也不梳了;“愁如回飙乱白雪”,头发像一蓬乱草一样,风里吹起来像乱雪一样啊。这女人她要离开我的时候,她这么伤心啊!哎呀太可怜了!李白同学心里很自信的,虽然他被人扔掉了,但是他设想她非常伤心地、非常痛苦地把自己扔掉了,很动人。既然这位女同学在扔掉你的时候这么痛苦,你也“肠断”了。“至此肠断彼心绝”,“肠断”的原因是“彼心绝”。两个人这么要好怎么要分开呢?然后就要申诉原因。这个真正是叫李白的诗。

“去年寄书报阳台,今年寄书重相催。东风兮东风,为我吹行云使西来。”“阳台”典出宋玉《高唐赋》,指爱恋的女子居住的地方。去年我就写信去叫她过来,今年又写信叫她过来。我在外面走,你快点儿过来陪我。“东风兮东风”,我还恳求老天爷、恳求东风,“为我吹行云使西来”,把那一片云吹到西面来,吹到我这儿来。但是人家不来。要是李白不在世界上游**,在家里守着那个女人,说给她画眉、给她梳头发,那李白就不是李白了。李白也很爱她,但是你跟我一起来,我们一起来飘**,是吧?对那个女子来说,她不能爱上一个不回家的人,对吧?所以最后就这样。

“待来竟不来,落花寂寂委青苔。”等她来,等她来,最终她不来,最后花也谢了。我等你等到花儿也谢了。

这诗非常美妙,美妙在什么地方?你要理解李白是一个多情的人,但是他是一个自由的人。我以前写过两句诗,“高天上飘浮着一些白云/悠闲犹如浪子的爱情”,就是从李白那里学来的。你不能把一片云摘回家去的,它一定要飘。这里面有李白的性格的问题,李白的这种多情,李白的这种自由,还有李白的一种轻松。李白其实是很轻松的,李白说自己痛苦的时候,说得还是很轻松的。大家还记得“李白乘舟将欲行,忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情”(《赠汪伦》)吧。这首写得很深情,但这个深情其实写得很轻快。李白的生命的调子就是很轻快。所以这里说“至此肠断彼心绝”“云鬟绿鬓罢梳结”“愁如回飙乱白雪”,但是到最后他还是很轻快。他的生命就是一种很轻快的样子。所以李白会让我们很喜欢,就是喜欢自由的、飘逸的、自在的那样一种生命。