文章得失不由天

辛亥革命之后，民国元年二月的一天，夕阳西下，刚刚到南京中华民国临时政府教育部任职的鲁迅，与同事好友许寿裳等，去寻访清朝时驻防旗人的兵营废址。只见落日余晖下当年的旗营一片焦土。一大片瓦砾堆中，有几个年老的满洲妇女，住在没有门窗的破屋里，蠕蠕而动，见人惊惧如鼠，鲁迅不胜感慨。

在矿务铁路学堂读书的时候，鲁迅非常喜爱的一项运动是骑马，“每天总要跑它一两点钟的”，这大概与鲁迅小时候扮演义勇鬼策马奔驰所激发起的豪情有关吧。旗营驻地离学校不算太远，鲁迅骑马经过时，每每受到善于骑射的旗人子弟的辱骂。不惧不服的鲁迅敢于向他们挑战，一次策马疾跑时，鲁迅从马上跌落，碰断了牙齿，而鲁迅的感受是：落马一次，进步一次。

也就是在这个时候，鲁迅自号“戎马书生”，刻章；别号“戛剑生”，刻章；再刻“文章误我”一章，其中饱含鲁迅对从小浸泡在古书中的自我的反思，也饱含着青年鲁迅戎马书剑、爱国报国的壮志豪情，以及指点江山、激扬文字的书生意气。

“戎马书生”印。2.6cm×1.7cm×1.7cm。鲁迅藏。现存北京鲁迅博物馆

鲁迅的书生意气并非空言豪情。他将“戎马书生”一章钤在购得的《徐霞客游记》一书上，并于阅读之余重新装订，自拟卷目和题跋。这中间不正透露着学矿务、学地质的鲁迅，决心以明末伟大的地理学家徐霞客为榜样，开创中国地质学的新纪元吗？

这是鲁迅情感世界的一个方面。另一方面，客寓异地思乡之情，则充分流露在他最早的作品中。

鲁迅最早的作品，保留在周作人的日记中。周作人是鲁迅作品最早最忠实的读者、记录者。我们从中不仅看到了青年鲁迅的风貌才情，更能领略到母子兄弟的怡怡情怀和分离之苦。

从父亲生病那天起，鲁迅就自觉承担起长兄如父的职责。由于不得已的“走异路逃异地”，更加重、加深了责任感驱使下的心灵重负。第一次远离家乡的那一年，他在《戛剑生杂记》四则中抒写了浓郁的离情别绪：

行人于斜日将堕之时，暝色逼人，四顾满目非故乡之人，细聆满耳皆异乡之语，一念及家乡万里，老亲弱弟必时时相语，谓今当至某处矣，此时真觉柔肠欲断，涕不可仰。故予有句云：日暮客愁集，烟深人语喧。皆所身历，非托诸空言也。

《徐霞客游记》。鲁迅于1898年在杭州购得此书，“原八册重订为四”，第一册封底钤有“戎马书生”印。还有当时鲁迅喜欢阅读的《苏报》

年年离情，年年别绪，不因时淡，反因时浓。三年之后的初春时节，周作人、周建人送别大哥，周作人在日记中记“余送大哥至舟，执手言别，心中黯然”，并作送别词诗。鲁迅在《别诸弟三首并跋》的“跋”中写道：

仲弟次予去春留别元韵三章，即以送别，并索和。予每把笔，辄黯然而止。越十余日，客窗偶暇，潦草成句，即邮寄之。嗟乎！登楼陨涕，英雄未必忘家；执手消魂，兄弟竟居异地！深秋明月，照游子而更明；寒夜怨笳，遇羁人而增怨。此情此景，盖未有不悄然以悲者矣。

周作人日记记载的鲁迅早期诗文有《戛剑生杂记》四则、《莳花杂志》二则、《别诸弟三首·庚子二月》《莲蓬人》《庚子送灶即事》《祭书神文》及序、《别诸弟三首·辛丑二月》并跋。这些诗文中兄弟之间自励自勉的内容，使我们真切地感受到鲁迅的高洁志趣和抗争进取的精神。

渗透着《离骚》风骨的《祭书神文》，以书生本色直追屈原的人格精神，以生命本体执着于崇高与善美，以持守自我清高排拒流俗；七律《莲蓬人》推崇的是“风定犹闻碧玉香”的境界，追求的是“扫除腻粉呈风骨，褪却红衣学淡妆”的知识分子应有的情操与修养，以及“好向濂溪称净植，莫随残叶堕寒塘”的绝不与丑恶势力同流合污的独立人格。

最能表现鲁迅不向命运低头的抗争精神、进取精神的，最能给二弟和三弟，也给我们鼓劲的，莫过于《别诸弟三首·庚子二月》中的“我有一言应记取，文章得失不由天”了。底气十足，豪情满怀，自信、自尊、自爱、自强。在这里，“文章”不只是文章，更是安身立命的事功，人生在世的价值。

的确，“文章得失不由天”。不靠天，不靠地，不靠他人靠自己。鲁迅是自强、自信、自立的。自强、自信、自立的精神动力，推动着青年鲁迅不懈地探寻新的人生道路。

《四弟像》