小说创作虽使鲁迅成名,但更能显示鲁迅力量、鲁迅个性、鲁迅风格的,则是鲁迅的杂文。

中国现代杂文如鲁迅所说,萌芽于五四新文化运动中的“文学革命”以至“思想革命”。从1918年《新青年》的“随感录”开始,鲁迅的杂文创作就没有停止过,而且愈写愈多,远远超过了其他文体的创作。到1926年离开北京时的八年间,鲁迅共创作杂文一百二十多篇,其中1925年和1926年不到两年所写,就占了一多半。

杂文既应“文学革命”“思想革命”之需而产生,又通过报刊等现代媒体及时与读者沟通,这一新文体的特点便仍如鲁迅所说,自然是“挣扎和战斗”了。相比之下,杂文更广泛地接触到小说、新诗、戏剧等文体所没有或者不可能触及的社会问题,更尖锐地表达着反帝反封建的时代主题,更便于直接地参与剧烈的社会文化斗争,更适应鲁迅利用文学来改造社会、改良人生的理想追求,更契合鲁迅的个性光彩与审美追求,所以,杂文更为鲁迅所重视:

也有人劝我不要做这样的短评。那好意,我很是感激的,而且也并非不知道创作之可贵。然而要做这样的东西的时候,恐怕也还要做这样的东西,我以为如果艺术之宫里有这么麻烦的禁令,倒不如不进去;还是站在沙漠上,看看飞沙走石,乐则大笑,悲则大叫,愤则大骂,即使被沙砾打得遍身粗糙,头破血流,而时时抚摩自己的凝血,觉得若有花纹,也未必不及跟着中国的文士们去陪莎士比亚吃黄油面包之有趣。

《〈华盖集〉题记》

在沙漠上,在飞沙走石中的乐则大笑,悲则大叫,愤则大骂——鲁迅北京时期的杂文,习惯上称作鲁迅前期的杂文,大体上以创作发表为序,分别收集在《坟》《热风》《华盖集》《华盖集续编》四本集子里。

鲁迅收集在《坟》中的文章写作时间跨度长达二十年之久,写于旧民主主义革命和新民主主义革命两个不同的历史时期,既反映了这两个时期的多次重大斗争,也记录了鲁迅个人的精神历程,是研究中国近代思想史和鲁迅思想发展的重要历史文献。《热风》是五四新文化运动蓬勃开展期同形形色色的旧文化战斗的成果,其中最突出的是对社会基础广泛、顽固守旧的国粹主义的猛烈攻打。《华盖集》《华盖集续编》里的杂文,较多的是围绕“五卅”事件、女师大学潮、“三一八”惨案而写的,文章中涉及不少具体的事和具体的人,如鲁迅所说,虽大抵和个人斗争,但实为公仇,决非私怨,因为贯穿其中的斗争是以重大的现实政治斗争为背景的。鲁迅在批评中所坚持的价值标准,是现实斗争中的政治态度和文化心态,从而远远超越了你争我夺的个人恩怨和你非我是的个人之争,这也是鲁迅总能从具体的人、事中,抽象出具有普遍社会意义、文化意义的“类型批评”的原因。

鲁迅的杂文,从一开始就显示出广泛的社会批评、文明批评的特色,涉及的问题很多,但不论是长论的气势跌宕,还是短文的凝练流畅,不论涉及多少问题,始终贯穿着的是彻底的反帝反封建的、民主与科学的时代精神。

《华盖集》。收1925年杂文三十一篇。1926年6月北新书局出版,32开,毛边。鲁迅藏。现存北京鲁迅博物馆《华盖集续编》。收1926年杂文三十二篇,1927年杂文一篇。1927年5月北新书局出版,32开,毛边。鲁迅藏。现存北京鲁迅博物馆

鲁迅曾把他的杂文统称为社会批评与文明批评。由于鲁迅对中国传统社会、传统文化的深刻理解,由于他广泛地汲取了人类现代文明的文化成果,他的着眼于现实的社会批评、文明批评远远地超越了就事论事的界限。他是以宏大的人类文化的眼光,是以全新的历史文化观念,是在中国社会与世界社会、中国人与外国人、中国文化与世界文化的比照中,大声地激烈地发表着自己的关于中国社会、历史、人生、文明的批评意见的。我们从中看到的是他的执着于现实、否定现实的基本思想特点,听到的是以思想文化革命为特色的伟大的革命家、思想家的声音。

与社会批评、文明批评的内容相应,贯穿在鲁迅杂文中的独特的文体精神,是鲁迅所说的批评“不留面子”,“任意而谈,无所顾忌”;是“偏不遵命,偏不磕头”,“偏要在庄严高尚的假面上拨它一拨”,偏要给那些一心一意营造专给自己舒服的世界的人们面前“放一点可恶的东西在眼前”;是“释愤抒情”的“悲喜时节的歌哭”;是“乐则大笑,悲则大叫,愤则大骂”的“灵魂的荒凉和粗糙”。抗争专制独裁,抨击兽行兽道,直面惨淡人生,正视淋漓鲜血,鄙视猥琐人格,憎恶丑恶行径,明知恶势力之大,传统习惯势力之大,一己力量之小,明知奋力斗争未必能收到成效也不屈不挠。鲁迅杂文中的决然态度,正是他本人追求和具有的独立不依的人格精神、意志力量的体现,是他看重的“师心遣论、使气命诗”的魏晋风骨的体现,是他反抗绝望的斗争精神的体现。这一切,正是构成他的杂文独特的文体精神的最核心、最动人、最具魅力的地方,也是最优秀的文学所不可或缺的批判的本质特征。在中国,再没有人能比得上他了。在他后来更多的杂文创作中,他更把他的这种文体精神一步步地推向了极致。

《热风》。收1918年至1924年杂文四十一篇。1925年11月北新书局出版,鲁迅自题书名,32开,毛边。鲁迅藏。现存北京鲁迅博物馆

《坟》。收1907年至1925年论文及随笔二十三篇。1927年3月未名社出版,32开,陶元庆作封面。鲁迅藏。现存北京鲁迅博物馆