1935年11月,鲁迅全家应苏联驻上海总领事馆之邀,出席庆祝十月革命十八周年的电影招待会,史沫特莱见到鲁迅,立刻产生出一种“鲁迅身体很不好”的“直觉”。这“直觉”很强烈,致使她不得不再三同鲁迅,同鲁迅周围的人们讨论这个问题,坚决地请鲁迅认真考虑她提出的去苏联疗养的建议,并请茅盾一定要和鲁迅切切实实地谈一谈,劝劝鲁迅。可是,鲁迅的“直觉”,是不觉得有什么不好,说起史沫特莱的“直觉”来,总是幽默地笑着。当然,鲁迅觉得能去休养也可以,并谈到休养期间他就有机会完成中国文学史的著作了。到年底,当史沫特莱接洽妥当的时候,鲁迅决定还是不出去为好。朋友们同他争论多次,终没能说动。接着,胡愈之代表党组织转达苏联邀请鲁迅去休养的建议,鲁迅也谢绝了。鲁迅自以为自己的病没有致命危险,手头又有那么多事要做,况且,敌人早造谣说他拿卢布了,若去,不正授人以柄吗?

史沫特莱的“直觉”是对的。1936年3月,鲁迅病发一回,进入5月下旬,实在支持不下去了,成天靠着藤躺椅,不言不食,脸色铁青。看到鲁迅病情严重,许广平焦急万分,与史沫特莱、茅盾、冯雪峰、胡风商议,决定事先不征求鲁迅意见,由史沫特莱请当时上海最好的治肺病的美国专家托马斯·邓恩来家诊断。5月31日诊断的结果是“甚危”,认为鲁迅是最能抵抗疾病的典型的中国人,如果是欧洲人,则早在五年前就已经死掉了。鲁迅听了,有些不以为然。到7月初,拍摄X光胸透肺部照片,证明美国医生托马斯·邓恩的诊断极为准确。

因割治盲肠不能行走的宋庆龄得到鲁迅病重的消息,立即写信恳请鲁迅入院治疗:“我恳求你立即进医院去医治!因为你迟延一天,你的生命便增加一天的危险!你的生命并不是你个人的,而是属于中国和中国革命的!!为着中国和中国革命的前途,你有保存、珍重你身体的必要,因为中国需要您,革命需要您!”宋庆龄这么一封恳切的信,也没能让鲁迅住进医院。鲁迅仍由着自己的性子在家中医治。

如此不把自己的病当回事认真对待,不能不说是鲁迅一生中对自己犯下的极大的错误。这错误,多半是习惯性的。8月13日,他在致杨霁云信中说:“我这次所生的,的确是肺病,而且是大家所畏惧的肺结核,我们结交至少已经有二十多年了,其间发过四五回,但我不大喜欢嚷病,也颇漠视生命,淡然处之,所以也几乎没有人知道。”或许是对过于漠视自己生命的鲁迅的惩罚吧,“死”的阴影正在急速地朝着鲁迅围拢过来,“死”的意念也随之袭上鲁迅心头。

9月份,鲁迅接连写了两篇文章,一篇是《死》,另一篇是《女吊》。在《死》里,鲁迅说:“大约我们的生死久已被人们随意处置,认为无足重轻,所以自己也看得随随便便,不像欧洲人那样的认真了。”鲁迅说,他自己向来正是这“随便党”里的一个,直到今年大病,日夜躺着,无力谈话,无力看书,连报纸也拿不动的时候,竟有时要想到“死”了。想到死,连带着想到写遗嘱,并写下了有名的遗嘱七条。又想到欧洲人临死时的请别人宽恕,自己也宽恕了别人的仪式,而鲁迅则不:“我的怨敌可谓多矣,倘有新式的人问起我来,怎么回答呢?我想了一想,决定的是:让他们怨恨去,我也一个都不宽恕。”在接着写下的《女吊》里,一个从小看熟的、家乡戏剧中的带复仇性的,比别的一切鬼魂更美、更强的女吊死鬼呼之欲出。

10月初,印刷精美,装帧豪华的《海上述林》拿到手里时,鲁迅说了这么一句话:“这一本书,中国没有这样讲究的出过,虽则是纪念何苦(瞿秋白别名。笔者注),其实也是纪念我。”

翻译了《中国小说史略》的日本朋友增田涉专程从日本赶来探望鲁迅,隔了五年重见,在增田涉眼里,躺在病**的鲁迅,“风貌变得非常险峻,神气是凛然的,尽管是非常战斗的却显得很可怜,像‘受伤的狼’的样子”。

10月,第二回全国木刻流动展在上海展出。10月8日,在展出的最后一天,鲁迅终于不顾一切地拖着病体,独自一人到相距很远的八仙桥青年会参观展览,并与青年木刻家们会谈。鲁迅谈起话来,简直不像久病之人,但在间歇中,他呼吸迫促,嘴唇颤抖,脸色苍白,一副难以支持的病态。青年们看在眼里,急在心中,既感动不已,又万分难受,劝先生休息,先生不肯,一直支撑了三个多小时。

1936年10月19日晨5时25分,鲁迅在上海大陆新村9号寓所逝世

1936年10月8日,鲁迅赴八仙桥青年会参观“中华全国木刻第二回流动展览”,并与青年木刻家们座谈,时距逝世仅十一天。鲁迅在展览会上。沙飞摄

10月17日,许广平劝阻无效,鲁迅一人冒风外出看望日本朋友鹿地亘,可是谈话的内容,几乎始终是与死相关联的事情,关于自杀,关于古今幽灵,关于日本的鬼和中国的鬼。这天的风很大,鹿地亘目送鲁迅远去。鲁迅的深色长衫的衣裾被风高高吹起。

当天晚上,病势急变,咳嗽困难,气喘加剧,不能安寝,连斜靠在**休息也不可能,只能抱膝而坐。第二天八点多钟,日报到了,鲁迅要了过去,一边喘息,一边看《译文》的广告。排在第一篇的是他译的《死魂灵》。他看了好久好久……

10月19日晨5时25分,黎明前的黑暗终于把鲁迅卷走了。

1936年10月19日晨5时25分,鲁迅在上海大陆新村9号寓所逝世

10月22日举行鲁迅丧仪。胡风、巴金等十六位作家扶灵柩上车。瞻仰鲁迅遗体和送葬的有一百五十六个团体约万余名群众