虽说院长嬷嬷跟凯蒂只谈过三四次话，其中一两次仅有十分钟，但她还是给凯蒂留下了深刻的印象。她的性格就像一片乡野，初见时感觉辽阔而冷漠，但不久你就会在那高山深谷中发现几座绿树掩映的小村庄，那儿充满了欢声笑语，还有几条小溪汩汩流淌着穿过那丰茂的草地。这样旖旎的风光固然会叫你感到惊讶，甚至感到舒心，却不足以叫你感到自在，因为这儿毕竟有险恶山川，时有狂风刮过。要想跟院长嬷嬷建立亲密无间的关系比登天还难—她身上有一种非凡的气质，凯蒂觉得其他修女身上也有，甚至爱说爱笑的圣约瑟修女也不例外，但那种气质就像一道不可逾越的障碍。它让你产生好奇，使你战栗，也令你肃然起敬。她可以跟你行走在同一片大地上，也跟你一样处理日常俗事，却显然又活在一个你可望而不可即的高度上。她曾经对凯蒂说：“一个修女仅仅每天向耶稣祈祷是不够的，还应该扪心自问。”
这番话包含着她对宗教的真知灼见，凯蒂觉得这是她的心声，并非特意在向一个异教徒说教。让凯蒂奇怪的是，自己对宗教信仰如此无知，因此常有负疚感，而深怀博爱之心的院长嬷嬷并不见怪，竟会听之任之。
一天傍晚，二人闲坐。白日渐短，暮色柔和，很是惬意，却也有几分伤感。院长嬷嬷看上去非常疲乏，那张悲伤的脸憔悴、苍白，漂亮的黑眼睛失去了光芒。也可能是因为累了吧，她想跟人说说心里话（她的这种心境是很少见的）。
“对我来说今天是个值得纪念的日子，我的孩子。”她沉思了许久，末了说道，“想当初，就是在这一天我终于下了决心，决定入教。在这之前，我左思右想拿不定主意，心中疑惧不已，唯恐自己俗缘未尽，入教后半途而废。在领受圣餐的那个早上，我暗暗发誓一定要将自己的心愿在天黑前告诉慈母。领受圣餐后，我祈求我主保佑我内心平静，结果似乎听见我主说：‘心无俗念，自然清净。’”
院长嬷嬷说着，便好像陷入了对往事的回忆之中。
“那天，我们的一位朋友维尔诺夫人去了卡梅尔，连个招呼也没跟亲友打，因为她知道亲友们反对她走这一步。不过，她是个寡妇，有权决定自己的行止。我的一个表姐去跟这位偷离家门的好友告别，至晚方归，心中深受触动。此时我还没跟母亲说出入教一事—我首鼠两端，既害怕对她说出实情，又希望能信守我在领受圣餐时做出的承诺。我问了表姐各种各样的问题，母亲似乎一心忙着修补坐垫，其实把我们的话全听在了耳里。我一边说着话，一边心想：既然今天要告诉母亲，就片刻也不应该耽搁。奇怪的是，当时的情景我记忆犹新，至今仍历历在目。我们围坐在桌边，圆桌上盖着红桌布，桌上有一盏灯，灯罩是绿色的。我们就着灯光飞针走线（其中包括我的两个表姐），忙着修补客厅椅子上的坐垫。那些坐垫是路易十四时代买的，自那以后就没有修补过，其破旧程度可想而知，母亲说把它们放在椅子上太丢人。我几次三番想说出心事，但话到嘴边就是开不了口。后来，母亲沉默了一会儿，突然对我说道：‘我实在无法理解你那朋友的所作所为，跟自己的亲人一句话也不说就走了，这我可不喜欢。这种做法太离谱，太没品位了。一个有良好教养的女人不该做这种让人说三道四的事。倘若你要远走高飞，非要给亲人留下巨大痛苦，但愿你可别像她一样偷偷溜走，就如做了什么亏心事似的。’
“此刻正是说出实情的时候，可我偏偏那么懦弱，只说了句：‘哦，你尽管放心吧，妈妈，我才没那个胆量呢。’
“母亲没吱声，我却十分懊悔，只恨自己懦弱，不敢吐露真情。当时，我耳边似乎响起了我主对圣彼得说的话：‘彼得，你到底爱我不爱？’唉，我真是恨自己懦弱不敢吐露真情，恨自己辜负了主恩！实际上，我仍有些贪恋舒适的世俗生活，贪恋天伦之乐以及逍遥自在的时光。一时间，我苦苦思索，苦苦挣扎。过了一会儿，就像紧接刚才的话头似的，母亲对我说：‘尽管如此，我的奥黛特，我觉得你非得做出什么事情来，否则你不会甘心的。’
“我焦虑万分，沉思着，踌躇着，一颗心怦怦直跳，两个表姐却全然不知，只是默默地干着活儿。突然间，母亲放下手里的坐垫，不动睛地看着我说：‘唉，我亲爱的孩子，我敢肯定你到头来非得去当修女不可。’
“‘你这话可是当真，我的好母亲？’我回答说，‘你真是一语道破了我内心深处的念头和渴望。’
“‘正是这样[48]，’两个表姐不等我把话说完，便嚷了起来，‘这两年来，奥黛特一心想着这件事情。但你不会准许她的，我的姨妈[49]，你可千万别准许她。’
“‘我亲爱的孩子们，如果这是上帝的旨意，我有什么权力不准许呢？’母亲说。
“表姐们想让气氛快活一些，于是便假意问我打算怎么处置我的那些小物件，还为哪件东西该归谁争执了起来，吵吵嚷嚷的。但这种快乐场面片刻就结束了，接下来我们就潸然泪下，哭作一团，直至听见家父上楼的脚步声。”
院长嬷嬷停顿了一会儿，叹了口气，又说了下去：“这让父亲很难接受。我是他的独女，男人对女儿的感情往往比对儿子更深。”
“跟心爱的孩子分离真是极大的不幸。”凯蒂微笑着说。
“但将这个孩子奉献给耶稣基督关照，便是天大的幸事了。”
就在这时，一个小女孩朝院长嬷嬷走了过来—她不知哪儿弄来一件古怪的玩具，急忙拿过来让院长嬷嬷看。院长把她美丽纤细的手搭在孩子的肩膀上，孩子则偎在了她的怀里。凯蒂看见院长绽出了灿烂的笑容，那笑容甜蜜、超凡脱俗，心里不由大为感动。
“看到所有孤儿都这样爱你，真是太美妙了，院长嬷嬷。”她说，“我想，如果我能让别人如此敬爱，一定会非常自豪的。”
院长嬷嬷又笑了笑，笑容淡漠，但仍很灿烂，说道：“如欲赢得他人之爱心，唯有洁身自好，值得别人去爱。”
[48] 原文是法语：Mais oui。
[49] 原文是法语：ma tante。