两个星期后，艾略特来到了克拉里奇酒店。他到后不久，我立刻跑去见他。他给自己定做了几套衣服，看到我，便详细地介绍起他选的是什么料子以及出于什么原因，听得我有些不耐烦。最后，我终于找了个空插进话去，问他拉里的婚礼举办得怎么样。
“就没有举办成。”他冷冷地说。
“这话是什么意思？”
“举办婚礼的前三天，索菲失踪了。拉里到处找她。”
“怎么会有这怪事！他们吵架了吗？”
“没有，没有吵架。当时万事俱备，就等着举行婚礼了。我负责把新娘交给新郎。婚礼之后，他们即刻乘东方快车去度蜜月。要是问起来，我倒觉得这样对拉里更好。”
我猜想伊莎贝尔把所有的一切都告诉了艾略特。
“到底出什么事了？”我问。
“你肯定记得那天咱们在里茨饭店吃过饭，伊莎贝尔带索菲去了莫利纽克斯服装店。还记得索菲穿的那件衣服吗？简直不能看！你注意那件衣服的肩部了吗？一件衣服剪裁得好不好，全看肩部合体不合体。当然喽，莫利纽克斯服装店的衣服，可怜的索菲是买不起的。你也知道伊莎贝尔是个非常慷慨的人，念着她们自小就认识，她提出要送给索菲一件衣服，至少能让索菲在结婚时穿得体面一些。索菲自然高兴得不得了。
“长话短说，有一天，伊莎贝尔约索菲三点钟到她家里来，二人一同去服装店最后试样。索菲来了，但不幸的是伊莎贝尔要带两个孩子去看牙医，四点钟之后才回到家，而索菲已经走了。伊莎贝尔以为她等得不耐烦，自己到莫利纽克斯服装店去了，于是急忙往那儿赶，到了那儿才知道索菲压根就没有去。伊莎贝尔只好作罢，又回到了家里。那天，他们约好要在一起吃晚饭的。拉里按时赶来，伊莎贝尔一见他就问索菲在哪里。
“拉里被问蒙了，急忙给索菲的住处挂电话，但没人接，于是他说自己要到那儿去看看。吃饭的人等啊等的，始终没见他俩露面，最后只好自己吃了。你们在拉佩街巧遇索菲之前，她过的是什么日子，你应该是知道的。最为不幸的是，你竟然能想到把他们带到那种地方去。拉里跑了一整夜，把她常去的地方找了个遍，但一无所获。他往她住的公寓楼跑了一趟又一趟，而看门人总说她没有回来。他花了三天的时间马不停蹄地找，而她像人间蒸发了一样。第四天，他又去公寓楼打听，看门人说她回来了一趟，把东西打了一个包，乘出租车走了。”
“拉里是不是心里非常难过？”
“我没见他人，只是听伊莎贝尔说他感到挺难过的。”
“索菲没留下纸条什么的吗？”
“什么都没有留。”
我沉吟良久，最后问道：
“你是怎么看待这件事的？”
“老伙计，恐怕跟你的看法完全一致。她坚持不下来了，又故态复萌，继续过她的那种醉生梦死的日子了。”
这是明摆着的事实，可我仍觉得有点儿蹊跷，不明白她为何偏偏在这个节骨眼上开溜。
“伊莎贝尔怎样看？”
“她当然心里不好受。不过，她是个理智的孩子。她告诉我说，她一直觉得拉里要是娶了那样的女人，一定会是场灾难。”
“拉里怎么样啦？”
“伊莎贝尔对他体贴入微。她说难就难在他不愿谈及此事。他一定会恢复过来的。伊莎贝尔说他压根就不爱索菲，和她结婚完全是出于一片侠肝义胆。”
可以看出，遇到这突发事件，伊莎贝尔表现得如此淡定，内心八成会感到幸灾乐祸。我敢肯定，下次见到她，她一定会说早就知道会有这种后果。
不过，再次见到她，差不多是在一年之后了。那时，我本可以陈述索菲事件的利害关系，叫她三思，可是鉴于当时的处境，我没有了这份情绪。我在伦敦一直住到圣诞节前夕，然后直接回到里维埃拉自己家里，中途没有在巴黎停留。我着手写一部小说，这以后的几个月里都过着与世隔绝的生活。对于艾略特倒是时不时见上一面。他的健康显然在不断恶化。尽管如此，他仍坚持参加社交活动，看了让人心痛。他还是一如既往地不断举办宴会，要我驱车三十英里赶去参加，而我却不肯，这叫他很是气恼。他觉得我不喜欢社交，却喜欢待在家里写作，显得有些太自命不凡了。
“这是一个非凡的季节，让人激动不已，老伙计。”他对我说道，“把自己关在家里闭门谢客，任大好时光白白流淌，简直就是犯罪。你来里维埃拉，偏偏挑了一个死气沉沉的地区居住，我就是活上一百年也弄不懂。”
可怜、善良，又有点儿傻气的艾略特，显然是活不到那把岁数了。
6月份，小说的初稿已经完成。我觉得自己该休息休息了，于是打起行囊，搭乘一只独桅纵帆船（夏天我们经常乘坐此船去福斯湾洗海水浴），扬起风帆，沿着海岸向马赛驶去。由于海风时起时停，我们的帆船大部分路程都靠备用马达突突突地驱动。中途在戛纳港住了一夜，到了圣马克西姆和萨纳里又各住了一夜，然后就到了土伦。
我对土伦港素有好感。港湾里法国舰队的船只让你见了立刻产生一种浪漫和亲切的感觉。在土伦古老的街道上溜达，叫你永远也不会厌倦。我流连于这儿的码头，一待就是好几个小时，观看上岸休假的水兵三三两两地闲逛，有的与女友相依相伴，观看平民百姓迈着悠闲的四方步来来往往，就好像除享受欢乐的阳光外，世界上再没有其他的事可做了。土伦港水域辽阔，各种轮船和渡船将熙熙攘攘的人群分流到各个码头去，于是你就有了一种印象：此处是终点站，包罗万象，是一个融合了大千世界形形色色特征的地方。当你坐在一家咖啡馆里，眼睛被水色天光弄得有点儿眼花缭乱时，你的幻想会插上翅膀，带你踏上金色的旅途，到天涯海角去。你幻想着自己坐上一条古老的船，在太平洋上远航，来到一片珊瑚海滩，周围长满了椰子树；你走下舷梯，到了仰光的码头上，坐上一辆黄包车；你幻想着你的船抵达了太子港，停泊在码头旁，你从甲板上望去，看见一群黑人站在码头上，又是欢呼，又是挥手致意。
我们的船是在快到中午的时候抵达的。下午的时间刚过了一半，我上岸沿着码头走去，一边走一边东瞧瞧西看看，看那些店铺，看那些从身边走过的路人，看咖啡馆外边坐在遮阳篷下的客人。突然间，我一眼瞧见了索菲。与此同时，她也看见了我。她嫣然一笑，冲我打了声招呼。我停下来和她握手。她独自坐在一张小桌子旁，面前放一只空玻璃杯。
“请坐下来喝一杯。”她说道。
“你也陪我喝吧。”我说着，在一把椅子上落了座。
她上穿一件法国水手的那种蓝白条子海魂衫，下穿一条大红裤子，脚蹬凉鞋，露出几个大脚趾，趾甲上涂了红色的指甲油。她没有戴帽子，头发剪得短短的而且烫过，发色是淡金色，近乎银色。她浓妆艳抹，一如当初在拉佩街遇见她时那样。从桌上的小碟可以看出她已经喝过一两杯了，不过并无醉意，好像见到我没有觉得讨厌。
“巴黎的朋友们还好吗？”她问。
“也许都好着呢。自从那天咱们一起在里茨饭店吃过午饭之后，我就再没有见过他们。”
她从鼻孔里喷出一大股烟，哈哈笑了起来。
“最后我还是没有跟拉里结婚。”
“这我知道。为什么？”
“亲爱的，事到临头，我觉得自己不是抹大拉的马利亚 ，不配得到耶稣基督的化身拉里的拯救。我做不到，先生。”
“是什么原因使得你在最后关头改变了主意？”
她嬉皮笑脸地望着我，脑袋傲然朝起一扬，小奶子、水蛇腰，再加上她的那身装束，俨然就是个小顽童。不过，必须承认：上次见面时，她一身红装，显得有些俗气，带几分凄惨，而现在却媚人多了。她的脸和脖子被阳光晒成了紫铜色，而这种肤色令涂了胭脂的脸蛋和抹了睫毛油的眉毛显得分外刺眼—她身上的俗气也不乏妩媚之处。
“想听我说一说吗？”
我点了点头。此时，侍者把我为自己要的啤酒以及为她要的白兰地和苏打水送了来。她用刚抽完的一根粗丝卷烟的烟屁股又燃起了一根。
“那三个月里，我滴酒不沾唇，一口烟也没有抽过。”她见我露出了诧异的神色，哈哈一笑解释说，“我指的不是纸烟，而是鸦片。那感觉简直是活受罪。有时跟前没人，我就可着嗓门吼叫，能把屋子都震塌。我会对自己说：‘我受不了了，再也受不了了！’和拉里在一起的时候，还不是那么糟糕，而他一旦不在跟前，人间就成了地狱。”
我一直在看着她。当她提到鸦片时，就更加注意打量起她来，发现她的瞳孔缩成针眼一样大，说明她又在吸毒了。她的一对眼珠子特别绿，绿得惊人。
“伊莎贝尔要送我一件婚礼时穿的衣服，不知现在那件衣服怎么样了。那件衣服漂亮极了。当时说好我去找她，然后我们俩一块儿去莫利纽克斯服装店。在这方面，我得佩服伊莎贝尔，关于衣服的知识，没有她不知道的。我到了她家，管家说她带琼去看牙医了，给我留了话，说她马上就回来。我走进客厅，见咖啡壶和杯子还放在桌子上，于是便请求管家给我煮一杯咖啡。那时，能提神的只有咖啡了。他说这就为我去煮，走时顺手将空咖啡杯和咖啡壶拿走了，盘子里有一瓶酒却没有拿走。我看了看，发现那酒正是你们在里茨饭店热议的波兰货。”
“那是齐白露加酒。记得艾略特说要送几瓶给伊莎贝尔的。”
“你们对那酒赞不绝口，说闻起来赛过仙醪。我起了好奇心，取下瓶塞闻了闻。果真名不虚传，酒香扑鼻。我点起一支香烟。过了几分钟，管家把咖啡送了进来。咖啡的味道也很好。人人都夸法国的咖啡好，那就让他们喝去吧，反正我还是喜欢美国咖啡。在这异国他乡，我唯一思念的东西就是美国咖啡了。不过，伊莎贝尔的咖啡还是挺不错的。我当时感觉很糟，一杯咖啡下肚，精神便好了些。我看看桌子上放的那瓶酒，心里像有个馋虫在拱动。我骂了自己一句，下定决心不受其引诱。我又点起了一支烟，心想伊莎贝尔马上就会回来的，可是左等右等不见她来。我感到发毛，坐立不宁。我最怕等人，而屋里连本书都没有。我走来走去的，欣赏着墙上的画，眼光却不停地瞟向那瓶可恶的酒。后来，我想干脆倒一杯出来，欣赏欣赏吧。倒出来一看，那颜色十分漂亮。”
“是淡绿色的。”
“一点不错。怪就怪在，它的颜色就跟它的酒香一样诱人。那种绿色就像你有时候在一朵白玫瑰花心里看见的绿色一样。我迫切想知道它喝起来是不是也同样诱人，觉得反正品上一口也于我无害。我原打算只呷一口，却听见了响动，以为伊莎贝尔回来了，便咕咚将一整杯酒吞下了肚，怕的是被伊莎贝尔瞧见我在喝酒。不过，那不是伊莎贝尔弄出的响动。天呀，一杯酒让我感到飘飘欲仙。自从戒酒以来，我还从未产生过如此美妙的感觉。我感到周身又充满了活力。假如伊莎贝尔及时回来，我恐怕已嫁给了拉里。真不知道是祸是福呢。”
“她没有回来吗？”
“是的，没有回来。我很生气，觉得她太看不起人，叫我那样等她。此时，我低头一瞧，见杯子里又斟满了酒，心想可能是自己无意中斟上的。信不信由你，我不知道酒是怎么斟满的。再把酒倒回瓶子里吧，好像怪不值得的，于是我便将它喝了下去。没得说，那酒简直就是琼浆玉液。我喝后觉得自己好像变了个人，直想开怀大笑。三个月来，我从未感到如此惬意过。
“那个老家伙曾说波兰人大杯大杯地喝酒，眼皮都不眨一下，这你还记得吗？我心想：哼，管它三七二十一的，波兰人能喝，我也能喝。于是，我把剩下的咖啡倒在壁炉里，给杯子里斟酒，斟得满满的。管它什么琼浆玉液不玉液的，喝！后来的情况我就记不清了，只记得等我罢手时，瓶子里的酒已所剩不多。这时，我觉得三十六计走为上计。这一走，却差点跟伊莎贝尔撞上。刚出她家的门，我就听见了琼的说话声，于是急忙跑上楼梯。等她们母女进了门，我才连滚带爬冲下楼，钻进了一辆出租车。我叫司机赶快把车开走。司机问我到哪儿去，我却冲着他哈哈大笑不止，觉得自己的行为滑稽到了极点。”
“你回你的公寓了吗？”我这是明知故问，因为我知道她没有回公寓。
“你把我当什么傻瓜了吧？我知道拉里会到公寓楼找我的。那些常去的地方，我一个都不敢去，而是到哈基姆那里去了。我知道拉里是绝不会找到那里的。再说，我想过过烟瘾呢。”
“哈基姆是个什么地方？”
“哈基姆嘛，哈基姆是个阿尔及利亚人。在他那里，只要你出得起钱，他就可以给你搞来鸦片。他很够朋友，要什么人就给你弄来什么人—大人、小孩、女人或者黑人。他手边总有六七个阿尔及利亚人随叫随到。我在那里住了三天，都弄不清自己睡过多少男人了。”说到这里，她咯咯一笑，“高的矮的、胖的瘦的、白的黑的，全都有。我要把失去的时间补回来。可是，我的内心并不踏实，觉得在巴黎不安全，老怕拉里会找到我。而且，我身上的钱都花光了。那些兔崽子，你不给他们钱，他们就不和你上床。所以，我离开哈基姆那里，回到公寓楼，给了看门人一百法郎，让她见有人来找我，就说我已经走了。我当下便打点行装，连夜乘火车来到了土伦。到了这里，我心里的一块石头才算落了地。”
“来了后，你就一直待在这里吗？”
“一点不错，而且我要继续待下去。这儿的鸦片烟要多少有多少，是水手们从东方带来的上等货色，不是他们在巴黎卖给你的那种烂狗屎。我在旅馆里包了一个房间—就是那家海事商务旅馆。晚上你走进旅馆，过道里全是鸦片烟味。”说着，她**劲十足地嗅了嗅鼻子，“那味道香喷喷的，有点儿刺鼻。大家各在各的房间里抽鸦片，给你一种宾至如归的感觉。旅馆不干涉你的事，你带谁回房间都无所谓。他们会在凌晨五点来敲你的门，提醒水手起床归船，所以你就不用担心会误了行期。”说到这里，她话锋一转，又不间断地说了下去，“我在码头边的书店看见了你的书。早知道要碰见你，我就会买下来，叫你签个名呢。”
刚才路过那家书店，我曾停下来看橱窗，注意到在一堆新书里面有一本我的小说的法译本，是新近出版的。
“你可能不会多么感兴趣的。”我说道。
“我不明白你为什么这样说。读书我可是会读的。”
“恐怕写作你也会写呢。”
她飞了我一眼，随即爆发出一串笑声。
“是的，小时候经常写几句歪诗。恐怕都是些涂鸦之作，但我那时的感觉很好。我想这些是拉里告诉你的。”说到此处，她稍微停顿了一下，“生活艰辛，应该学会苦中取乐。有乐不取，就是个大傻瓜。”说着，她倔强地把脑袋朝后一扬，“我把书买来，你能给我签个名吗？”
“我明天就走了。你真要的话，我买一本送你，留在你的旅馆里。”
“那太好了。”
就在这时，一艘海军的摩托艇开到了码头边，一群水手争先恐后上了岸。索菲用眼睛在他们当中搜索着。
“那是我的男朋友。”她向其中的一个挥了挥胳臂，“你可以请他喝一杯酒，然后最好离开我们。他是个科西嘉人，和咱们的老朋友耶和华一样喜欢拈酸吃醋。”
一个年轻人走了过来，看到我，先是迟疑了一下，见索菲向他招手，便来到了我们的桌前。他高高的个子，紫红脸膛，胡子刮得干干净净，黑眼珠神采奕奕，鹰钩鼻，一头鬈发乌黑乌黑，看上去还不到二十岁。索菲介绍我时，说我是她童年时代的一个美国朋友。
“他不会说话，但长得漂亮。”索菲用英语对我说。
“你喜欢粗野豪放类型的，是不是？”
“越是粗野豪放越合我的心意。”
“总有一天，你的喉咙会被他们割断的。”
“这一点也不奇怪。”她咧嘴一笑说，“社会垃圾，早死早好。”
“你们能不能讲法语呢？”水手厉声说。
索菲冲他微微一笑，笑容里含着几分嘲弄，接下来讲了一通法语，语调流畅，夹杂着一些俗语，美国口音很重，但这样一来，却使她平日使用的下流语言带有一种滑稽腔调，使人忍俊不禁。
“我在对他讲，说你长得漂亮，怕你不好意思，才讲的英语。”随后，她对我说：“他身体很棒，肌肉发达得就像个拳击手。你摸摸看。”
索菲的一番奉承叫水手怒意顿消。他得意地把胳膊一弯，鼓起胳膊上的二头肌。
“你摸摸看。”他说道，“来呀，来摸呀。”
我摸了摸，表示自己羡慕得不得了。我们在一起聊了几分钟。之后，我付了酒钱，起身要走。
“我得告辞了。”
“见到你很高兴。别忘了那本书。”
“不会的。”
我跟他俩握手道别，然后抽身离开了。途中经过书店时，买下了那本小说，在书上写了我和索菲的名字。这时，我突然想起了龙沙 那首广为引用的精美小诗，又想不出别的什么可写，便将小诗的第一句写在了书上：
亲爱的，让我们看看这玫瑰花……
我把书留在了索菲的旅馆里。旅馆就靠近码头，我自己也常住在那里。天蒙蒙亮，就会被大喇叭吵醒，叫唤人们快起来上班去；阳光如烟似雾，照在港湾平静的水面上，给幽灵一般的船只披上了一层美丽的色彩。次日，我们的船扬帆驶往卡西斯。我准备在那里买些酒，然后到马赛去，在马赛再换乘一艘预订好的船。一个星期后，我回到了家里。