我看到艾略特的男仆约瑟夫写来的一封信，说艾略特卧病在床，很想见见我。于是，次日我便驱车去了安提比斯。约瑟夫在领我上楼见他主人之前，告诉我艾略特突患尿毒症，医生认为病情不容乐观，好在他挺了过来，现在病情好转；不过，他的肾脏有问题，不可能完全康复。约瑟夫跟随艾略特四十年，对他忠心耿耿，可是，尽管表面显得难过，却不难看出内心在幸灾乐祸—仆人们多数如此，一旦主人家祸起萧墙，他们不忧反乐。
“艾略特先生真可怜。”约瑟夫叹了口气说，“他有他的怪癖，但归根结底也算是个好人。人迟早都是要死的。”
他说话的口气就好像艾略特眼看就快要断气了似的。
“我敢说他把你今后的生活已安排好了，约瑟夫。”我板着脸说。
“但愿如此。”他语气哀痛地说。
他把我领进艾略特的卧房时，我却意外地看到艾略特一副生龙活虎的样子。他脸色苍白、面相衰老固然不错，但精神头很好。他刮了脸，头发梳得整整齐齐，身穿淡蓝色丝绸睡衣，睡衣口袋上绣着他姓名的缩写字母，而字母上方则绣着他的伯爵冠饰。在翻过来的被单上，也绣有这些字母和冠饰，型号比睡衣上的要大许多。
我问他感觉如何。
“感觉好极了。”他乐呵呵地说，“只不过偶染小恙，用不了几天就可以活蹦乱跳了。我约了迪米特里大公在星期六和我共进午餐。我已告诉了我的医生，让他无论如何要在这之前把我的病治好。”
我陪他坐了半小时，出来时告诉约瑟夫，如果他的病复发，就来通知我。一个星期后，我到一个邻居家赴午宴，却惊奇地发现艾略特也在那里，穿着礼服，脸色像死人。
“你病着，就不应该出来，艾略特。”我对他说。
“胡说什么呀，老伙计。弗里达请了玛法达公主呢。从路易莎在罗马任上的时候起，我认识意大利王室已有多年了。我说什么也不能叫可怜的弗里达失望。”
他年事已高，且身患绝症，对社交活动却始终保持着高涨的热情，真不知是应该敬佩他不屈不挠的精神还是应该可怜他。你绝对不会想到他这个样子，竟然是个病人。他就像一个垂死的演员，脸上涂了油彩，登台表演时，立刻忘掉了病痛。他担任捧场的角色，潇洒自如地将此角色扮演得极其到位，对客人们和蔼可亲、殷勤周到，用他最擅长的手法溜须拍马，却妙语连珠，令人开怀。我觉得自己从未见过他把社交艺术发挥到了如此高的水平。当公主殿下离开时，艾略特弓腰送行，风度雅致，既表现了对公主崇高身份的尊敬，又表现了一个老人对一个年轻美丽女子的景慕，令人叹为观止。难怪设宴的女主人事后称他为宴会的生命和灵魂。
几天后，他又卧倒在了病**。医生对他下了禁令，不许他离开房间半步。艾略特为此感到非常窝火。
“早不病晚不病，偏偏这个时候病了。社交季节正在如火如荼之时。”
他列了一长串重量级人物的名单，说他们夏天齐聚里维埃拉。
我每隔三四天都去探望他一次。他有时候躺在**，有时候穿一件华丽的晨衣坐在一把躺椅上。这种晨衣他似乎备有无数件，记得从未见他穿重过样。8月初的一天，我又去看望他，发现他反常地少言寡语。迎我进门时，约瑟夫曾告诉我，他病情有所好转，所以见他如此没有精神头，我便觉得有些奇怪了。我把自己得来的一些当地的小道消息讲给他听，想让他高兴起来，他却一点兴趣也没有。他双眉微蹙，脸上有种愠怒的表情，这在他是少见的。
“埃德娜?诺威马里举办宴会，你去参加吗？”他冷不丁这样问道。
“不去。怎么啦？”
“她邀请你了没有？”
“里维埃拉的每个人她都邀请了。”
诺威马里王妃原是美国的一个腰缠万贯的富婆，嫁给了一位罗马的王子，此王子可不是意大利的那种穷得叮当响的普通王子，而是一个伟大家族的族长，一个雇佣兵队长的后代—那个队长在16世纪曾为自己开拓出了一个公国。诺威马里王妃年已六十，是个寡妇，由于不满意大利法西斯政权对她美国的进项课以重税，便来到法国，在戛纳山背面的一块漂亮的地产上盖了一幢佛罗伦萨风格的别墅。她特意从意大利运来大理石，为她那些大客厅的墙壁镶边，还从国外请来画家给她画天顶画。她的藏画和铜像都异常精美；连素来不喜欢意大利家具的艾略特，也不得不承认她的家具十分华贵。她家的花园美观漂亮，游泳池造价肯定不菲。她请客高朋满座，每次都不少于二十个人。她安排好在8月里月圆时举行一次化装舞会。虽然还有三个星期的时间，里维埃拉已经到处都在谈论这次舞会了。那天晚上要放焰火，她还要从巴黎带一个黑人乐队过来助兴。那些流亡的王公贵族相互谈论时又是羡慕，又是妒忌，认为她这一晚的花费足够他们一年的用度。
“真是气派呀。”有的人说。
“简直是发疯。”有的人说。
“没品位。”有的人说。
“你准备穿什么样的衣服？”艾略特问我。
“我不是告诉你了嘛，艾略特，我就不打算去。你以为我这把岁数了还会穿得花里胡哨去参加什么化装舞会。”
“她没有邀请我。”他声音嘶哑地说。
说完，他用一双倦怠无神的眼睛望着我。
“哦，她会请的。”我平心静气地说，“请帖肯定还在陆续发着呢。”
“她不会请我的。”他声音有些哽咽地说，“这是故意叫我下不了台。”
“哎，艾略特，这我就不能相信了。中间肯定是有些疏漏。”
“我可不是个容人蔑视的人。”
“再怎么说，你身体不好，反正也去不成。”
“去不成也要去。这是本季节最盛大的一次聚会。我只要还有一口气，就是爬着也要去。我要把我的祖先劳里亚伯爵的那套礼服穿在身上。”
我真不知说什么好了，于是干脆闭上了嘴。
“就在你来之前，保罗?巴顿跑来看望我。”艾略特突然开口说道。
我不能指望读者还记得这个人，因为我自己也得重温前文看我究竟给了他一个什么名字。保罗?巴顿就是那个由艾略特引进伦敦社交界，后来觉得艾略特派不上用场了，就不再理会他的美国青年，艾略特恨他恨得牙根痒痒。此人近来相当引人注目，先是因为他加入了英国国籍，后来又由于他娶了一个报界巨头的千金，而这位巨头已经晋升为贵族了。有了这样的后台，再加上此人八面玲珑，显然前途是不可限量的。艾略特为此像吃了黄连一样心里感到苦涩。
“夜里一旦醒来，听见老鼠窸窸窣窣在壁橱里爬动，我就心想：‘这是保罗?巴顿在朝上爬。’请相信我的话，老伙计，这家伙早晚能钻进上议院的。谢天谢地，那一天我是看不到了。”
“他来这儿有何贵干？”我问。我和艾略特心里都很清楚，这个年轻人无事不登三宝殿。
“让我告诉你，他有何贵干吧。”艾略特气得咆哮道，“他想借用我祖先劳里亚伯爵的那套礼服。”
“恬不知耻！”
“难道你看不出他的用心？显然，他知道埃德娜没有邀请我，也不打算邀请我。这是埃德娜唆使他来气我的。那条老母狗。没有我，她哪有今日。当初，我特意为她举办宴会，她认识的人都是我介绍的。她和自己的司机上床睡觉，这个当然你也是知道的。真叫人恶心！巴顿来了告诉我，说她要给花园里张灯结彩，还要放焰火。谁不知道我最爱看的就是放焰火。他说许多人死乞白赖跟埃德娜要请帖，却都一一碰壁，因为埃德娜不愿人多，想把宴会办得别开生面。听他说话的口气，就好像我肯定是在被邀请之列似的。”
“你准备把礼服借给他吗？”
“让他死去吧，恨不得把他送进十八层地狱。我就是死了穿着它下葬也不借给他。”说到这里，艾略特猛地从**坐起，像个发了疯的女人一样，把身子晃来晃去的。
“全都是些狼心狗肺的东西！”他咬牙切齿地说，“我恨他们，我恨他们所有人。当我能够为他们捧场时，他们无一不围着我转。现在我又老又病，他们就把我弃如敝屣。自从我卧床不起，来探望的人不超过十个。这都一个星期了，只可怜巴巴地送来了一束花。我为他们可以说是尽心尽力。他们吃我的喝我的，我为他们跑前跑后，为他们张罗宴会，鞠躬尽瘁为他们服务。可是，我得到什么回报了呢？什么也没有，一点回报也没有。没有一个人关心我的死活。天呀，全都是些绝情绝义的坏东西。”说到伤心处，他嘤嘤地哭出了声来，大滴大滴的眼泪顺着皱巴巴的脸颊直朝下滚，“真后悔呀，当初就不该离开美国。”
看见这个不久于人世的老人仅仅因为别人没有请他去赴宴，便像个孩子一样号啕大哭，着实可悲可怜。这样的一幅情景叫人吃惊，也难免会心生恻隐。
“不请你也没有关系，艾略特，”我说，“也许那天晚上会下雨，叫他们放不成焰火。”
他一听，就像一个人们所说的快死的人抓住了一根救命稻草一样，含着泪花笑了起来。
“我怎么没想到。我祈求上天，无比虔诚地祈求上天，愿到时候天降大雨。你说的不错，叫他们放不成焰火。”
我的几句话让他改变了想法，放弃了那些愚蠢的念头。待我辞别时，他即便不是心情快活，也起码是心平气和了。不过，我还是放心不下，一回到家就给埃德娜?诺威马里挂了个电话，说我次日到戛纳去，问能不能和她一起吃顿午饭。后来，她叫人传话来，说她很高兴请我吃饭，但仅仅是便宴。可是我到达后，却发现除她之外，还有十位客人也在场。她是个挺不错的人，慷慨大方、热情好客，只有一个坏毛病，那就是嘴上不饶人。即便是对好朋友，她也会在背后说人家的坏话。这倒不是说她天性恶毒，而是因为大脑愚钝，再想不出别的方式引起别人的注意了。她说的话传出去，被她中伤的人就不再搭理她了。不过，她举办的宴会总是别开生面，过上一阵子，大多数被她得罪的人就觉得不便跟她斤斤计较了。我觉得一开口就求她邀请艾略特来参加即将举办的盛会，会让艾略特丢面子，想想还是见机行事的好。她对这次盛会兴致很高，吃饭时把话头全集中在了这上面。
“艾略特一定会高兴死的，这下子算是有机会穿他那套腓力二世时代的礼服了。”我尽量做出一副漫不经心的样子随口说道。
“我没有邀请他。”她说道。
“为什么没邀请？”我装作诧异地问。
“为什么要请他呢？他在社交圈子里已风光不再，纯粹是个老厌物、势利眼，就喜欢传播流言蜚语。”
这一番指控用在她自己的身上倒是挺合适的。我觉得她太刻薄，而且愚蠢。
“再说，”她又补加了一句，“我想让保罗把艾略特的那件礼服穿上。保罗穿上一定显得很高贵。”
我不再说话，但决心要替艾略特把他朝思暮想的请帖弄到手，不管用什么样的手段都在所不惜。午饭后，埃德娜把她的朋友们带到花园里去散步。这给了我可乘之机。我曾经有一次在这里做过几天客，所以知道一点她家的情况。我猜想可能还会有些请帖剩下来，保存在秘书的房间里。我悄悄向那儿溜去，打算拿一张请帖塞进口袋，回去后写上艾略特的名字寄给他。我知道他病得厉害，根本无法成行，但能拿到这份请帖对他而言却意义重大。
可是一推开房门，我却惊呆了，只见埃德娜的秘书坐在她的办公桌旁。我原以为她还没有吃完午饭呢。秘书是个中年的苏格兰女子，名叫吉斯小姐，沙色头发、雀斑脸，戴一副夹鼻眼镜，显出一副守身如玉的处女气质。我急忙稳定住情绪。
“王妃带客人们到花园散步去了。我没事，想着就到你这儿来抽根烟吧。”
“欢迎你来。”
吉斯小姐说话时带有苏格兰语的那种小舌颤音。和自己喜欢的人在一起时，她会表现出一种“干幽默”，而此时她的小舌颤音就颤得更厉害了，会惹得听者发笑。可是，你禁不住笑出声来时，她则向你投来气恼、诧异的目光，就好像她认为你昏了头，竟然觉得她的话好笑。
“这次举办那宴会肯定给你增加了不少负担，吉斯小姐。”我说道。
“忙得团团转，都分不清东南西北了。”
情知她可以信赖，于是我开门见山地说：
“为什么王妃没有邀请邓普顿先生呢？”
吉斯小姐那不苟言笑的脸上此时浮出一丝笑容，说道：
“你知道她是怎样的人。她跟他有过节。是她亲自从客人名单上把他的名字划掉的。”
“你知道，他已是垂死之人了，这辈子也离不开病床了。受到如此冷落，他心里难过到了极点。”
“如果他不想跟王妃闹翻，他就不应该逢人便说王妃跟自己的司机上床睡觉。她的司机是有老婆的，还有三个孩子呢。”
“她到底睡了没有？”
吉斯小姐的目光从夹鼻眼镜的上方瞟过来，望了我一眼。
“我当秘书已经有二十一个年头了。我有一个原则，那就是相信自己的雇主像白雪一样纯洁。必须承认：有时候我的某个雇主会发现自己已有三个月的身孕，而老爷去非洲猎狮，去了有半个年头。此时，我对女主人坚信不疑的原则会经受严峻的考验。不过，女主人只要到巴黎去一趟，进行一次极其昂贵的短途旅行，就会化险为夷。我和女主人便如释重负，长长松一口气。”
“吉斯小姐，我并不是想抽烟才到这儿来的。我来是想偷一张请帖亲自寄给邓普顿先生。”
“这样做十分不妥当。”
“我也知道不妥当。行行好，吉斯小姐，那就请你给我一张请帖吧。那个可怜的老人反正也是来不了的，只是给他张请帖叫他高兴高兴。他没有什么叫你感到不痛快的地方吧？”
“没有。他对我总是客客气气的。我敢说他是真正的绅士，比大多数跑到王妃这儿骗吃骗喝的人都要强。”
所有重要人物的身边都有些得宠的下属。这些仰人鼻息的人，你是万万得罪不起的。假如他们觉得自己没有得到应有的尊重，他们就会在主子面前放你的冷箭，挑拨离间。和这些人，你是必须要搞好关系的。艾略特比任何人都更懂得这一点，所以对那些穷亲戚、老年女佣或者受主人信赖的秘书，见了面总会亲热地寒暄几句，或者热忱地陪个笑脸。我敢说，他肯定经常跟吉斯小姐说开心的话，过圣诞节时不会忘了送给她一盒巧克力、一个化妆盒或者一个手提包。
“求求你，吉斯小姐，发个善心吧。”
吉斯小姐把夹鼻眼镜在她那高鼻梁上固定得更牢了些。
“毛姆先生，我坚信你绝不愿意让我去干对我的雇主不忠的事情；再说，万一叫那个老母牛发现我违背了她的意愿，必定会炒我的鱿鱼。请帖就在这张桌子上，装在信封里。我现在要到窗户跟前向外瞭望一下：一是因为我在一个位置上坐得太久了，腿有点儿僵，想活动一下；二是因为想欣赏一下窗外美丽的景色。当我将脸转过去的时候，背后发生什么事，不管是老天还是任何人都不能叫我为之负责了。”
当吉斯小姐重新回到她的座位上时，请帖已经进了我的口袋。
“今天见到你，真是叫人舒心，吉斯小姐。”我说着，伸出了手，“化装舞会上你准备穿什么服装？”
“我亲爱的先生，我是牧师的女儿，”她回答说，“这种荒唐的事情就让那些上层阶级的人去做吧。只要把《先驱报》和《邮报》的代表们招待好，让他们酒足饭饱，我的责任就算尽到了。我将回到卧室里去，安安静静地看我的侦探小说。”