我们都知道，现在德国最强的是空军，这让他们入侵其他国家时几乎毫不费力。当然，英国也正在努力建造飞机，但是数量足够吗？我们也在从美国购买飞机，但是买的够吗？我常听到有人问这些问题，如果能够就此写一篇文章，那将非常应景。于是，我下定决心要写一篇关于飞机制造的文章。我觉得，没有必要对飞行员们有任何的质疑，他们勇敢无畏，头脑冷静，排除困难，坚韧不拔。他们参加过上百次战斗，全世界的媒体都对他们赞不绝口。我有幸认识了几位皇家空军的飞行员，看到他们如此年轻，我的心不禁一沉：如此的大好年华，却有可能牺牲在战场上。有些人的脸蛋儿如此年轻，一尘不染光洁照人，给他们配备保安剃刀都是多余。但是，他们表现得如此乐观，对战争毫无畏惧，对自己的飞行技术充满信心，经验丰富，足智多谋，年轻的肩膀上扛着一颗老练的头脑。在他们身上，任何溢美之词都不过分。与他们比起来，我忽然有一种自惭形秽的感觉。
我跟其中一位飞行员接触较多，他比其他人稍微年长一些，当年二十四岁。他个子不高，超不过一米六，当然这也是我猜的（他说这正是飞行员的标准身高）。小伙子非常活泼，一双蓝眼睛滴溜溜乱转，一副满不在乎的表情。他有一次执行任务时被敌机击落，差点扭断了脖子，但是在医院里待了几周就回到了战场。我见到他时，他刚从法国执行任务回来，于是给我讲了一堆让人不舒服的故事。据他说，法国投降后想尽办法阻止英国飞机返航，还不给他们提供油气供应，法国人还把卡车开到机场上，阻止那些装满油的飞机起飞，听起来真是让人感觉既生气又替他们臊得慌。但是光讲这些也没什么用，不久前，他刚刚与两架德国飞机交火，其中一架被他击落，另一架的油箱被子弹打开了一条口子，两架飞机离得很近，对方的汽油洒到了他的挡风玻璃上，这样他就无法看到前方，只能回过身来看着后面把飞机开了回来。
“等我回来后，他们对这事儿都特别感兴趣，”他对我说，“有位专家检查了一下挡风玻璃上的油，他说这些油都是劣质汽油，我们在卡车上都不会使用这样的油。”
我问他会不会感到害怕。
他说：“那时候不会，在战斗过程中我从来不会害怕，那时候太他妈兴奋了！”他又想了一会儿，“但是我可以告诉你，我也害怕过，有一次我独自执行侦察任务，一个人在天上一连飞了几个小时，天哪，我的膝盖就开始发抖，你会感觉世界上除你之外就没有其他人了，天空大得没有边儿，其实也没有什么可怕的，但是就是有这么一种怪怪的感觉。”
我跟他说：“现在你知道什么叫广阔无垠了吧。”
这小伙子总是非常活泼开朗，喜气洋洋，他的精神状态一直特别好。他有两整天的休假时间，他下定决心，一定要充分利用，绝不荒废一分一秒。他已经非常详细地规划了自己的未来，等着打赢这场战争后，他会去买一艘帆船，四十英尺（大约12米）长那种，然后和一个朋友一起去南太平洋航行。
“在那里生活基本上不用花钱，对不对？”
“嗯，确实花不着什么钱。”我回答说。
“那种日子得多爽呀！”
后来我就没再见过他，也许他现在已经知道了广阔无垠的天空也没有什么好怕的。
先不管这些可爱又可敬的飞行员们，我现在还有其他的事情要关心，我给比沃布鲁克勋爵（Lord Beaverbrook）写了封信，想约他见个面，他当时是飞机制造部门的长官，这个部门刚成立不久，我想知道，勋爵用他强有力的管理手段取得了哪些成就。他是一个执行力很强的人，不管什么事，只要他下决心去做，总能取得成功。他是一个乐观主义者，当然也有着乐观主义者惯有的狂妄自大，不过我们不得不承认，他确实足智多谋，能够随机应变。他这个人精力无限，有这么一种说法，如果你委派他做一项工作，等他已经在这项工作中取得了很大成就时，委任状上面的墨迹都还没有干。很快，我收到了回复，他说他不喜欢约定时间，只要我来他们这个部门，他都很乐意与我见面。之后我去那里时他正忙活着，但是很快就有人带我走进了他的办公室，他当时还有其他客人，但很快就告辞了。在我看来，这是他使用的非常灵验的策略，就是说，要想让人长话短说，言简意赅，说完就走，毫不拖延，最好的办法就是把下一位来访者提前领进办公室。
澳大利亚漫画家罗欧（Low）曾为比沃布鲁克勋爵画过像，英国民众都很熟悉这些画像，但是毕竟是漫画作品，准确度自然差一些，所以每次你见到他，都要修正以前对他的刻板印象。在罗欧的漫画中，勋爵是一个像西方土地爷一样的小怪物，他咧着嘴笑着，看起来十分邪恶。他的个子一点都不矮，大约有一米七五。身体很粗壮，秃顶，满脸褶子，而且皱纹很深。他的脸上一般没有什么表情，但只要笑起来就会笑得很迷人。我见他第一眼时，他一脸严肃地让我坐在桌子另一侧的一把椅子上，手臂在胸前交叉，浓密而突出的眉毛下，那双炯炯有神的眼睛死死地盯着我。
“你想从我这里知道些什么？”他粗声粗气地说。
问题很突然，要是我事先没有准备过的话，很有可能不知所措，于是我赶紧抛出了自己的第一个问题：英国飞机与德国飞机在数量上有多大差距？
“我怎么知道！”他的回答一点儿都不客气，“我不知道德国有多少飞机，我问了很多所谓的专家，十个人会给我十一个答案，但是请你记住一点：我们的飞机数量足够抵抗德国最猛烈的攻击。”
“这真是好消息，您觉得什么时候我们的飞机产量可以达到最高值？”
“没有什么最高值，天空就是我们的极限。”