2

我很奇怪很多人对于和名流见面怀有极大的热情，见到名流之后，你就可以和朋友去吹嘘你的这些经历，仿佛也因此获得了某些名望，而实际上这只能证明你的身份低微。而那些名流们早练就了一套技巧来应对他们生活中偶遇的平常人。他们总像是戴着一个面具，而且这个面具总能吸引人们的注意。他们会小心翼翼地把真实的自我隐藏起来。不管人们希望他们在社会上扮演什么角色，他们总可以扮演得很好，这也是长时间训练的结果。不过，要是你以为他们在公众场合的表现就是他们内心的真实写照，那你就傻到家了。

我曾深深地被几个人吸引，但是我被他们吸引的主要原因与他们本人关系不大，而仅仅是为了自己的工作。我并不像康德所提倡的，把每一个人都看成是一个终极存在，而是把他们看作为我写作所用的材料，我一直对于无名之辈的关注多过那些名人，这是因为无名之辈往往不会有过多的伪装，表现的是真实的自己。他们没有必要创造一种公众形象来保护自己，或者吸引世人的目光。他的个人癖好更有机会在有限的活动空间中展露出来。因为他们很少出现在公共视野中，所以他们也想不到有什么事值得去隐藏。他们会毫无顾忌地展露自己的癖好，因为他们就从来就没有想过那也算是癖好。不管怎么说，作家就是要描写讲述这些芸芸众生的故事。在我们看来，那些国王、独裁者或者商业大亨远不令我们满意。不错，讲述这些高官显贵的故事会是一次引人入胜的冒险，但是尽管我们尽力去做，换来的依然是失败，这表明，这些人在芸芸众生中实属例外，无法形成一件艺术品可以立足的牢固根基。他们的生活无论怎样都显得不真实，而平常人的生活才是写作中更为肥沃的土壤，他们的表现经常出人意料而又独一无二，这些变化多端的素材让我们取之不尽。伟大人物一般性格比较单一，而小人物才是各种矛盾元素的统一体，从他们身上，你可以获得无穷无尽的创作素材，他们的生活就像是一座富矿，永远都会有新东西在等着你去发掘。在我看来如果要去一座荒岛上待一个月，我宁愿与我相伴的是一位兽医而不是一位首相。