在这本书中，我将努力梳理我在人生中的各个阶段所产生的各种想法，而这些想法的主题都是我自己深感兴趣的。不过我从中得出的结论又会让我的思绪跌宕起伏，就像是在波涛汹涌的大海上，一艘被打翻的小船的残骸随波而动。如果我能把它们井然有序地记录下来，自己也可以对此看得很明白，而这些想法也会有一些连贯性。我早就想这样做，而且不止一次，每当开始一段历经数月的旅行时就下定决心，马上开始动手。这样的机会似乎很理想，但问题是我的脑中经常充斥着各种散乱的印象，我会遇到很多奇怪的事，遇上很多让我的想象爆棚的人，于是我就没有时间整理归纳了。当时的情景体验如此真切，我根本没有办法调整心绪去认真审视他们。
阻止我下笔的还有另外一个原因，那就是我讨厌以自己的身份来记录自己的思想，尽管我从自己的视角出发，写了很多东西，从这个角度来说我是一位小说家，但是换一个角度我又可以把自己看成故事中的某一个人物，我更习惯于让我笔下创造的人物来替我说话。我可以决定故事中的人物在想些什么，这比决定自己该想些什么要更为稳健，前者会给我带来快乐而后者简直是一种苦役，我避之唯恐不及。但是现在呢，再去逃避就说不过去了。
年轻的时候，日子显得十分漫长，长得让你想象不到这些岁月也有终结的一天。而到了中年，因为我们对人生有着各种俗套的期待，所以也很容易找个借口，不去做那些该做却不想做的事情，但是总有一个阶段，你会考虑到死亡即将来临，不时会有同龄人离我们远去。我们都知道，人总有一死（苏格拉底也是人，但他也已死去），但是这在我们看来只是一个逻辑推理的概念，直到随着年龄的增长，我们才会慢慢意识到大限将至。随便扫一眼《泰晤士报》，就会发现六十多岁的人已经可以归入不健康人群。我曾想过，要是这本书还没写完我就死掉了，我会感到十分遗憾，于是决定马上动笔，等此书完成后我就可以异常平静地面对未来，因为已经有了一种功德圆满的感觉。我不再找类似“我还没有准备好”之类的理由，因为这只不过是自欺欺人的借口。既然这件事对我来说如此重要，那就应该马上去做。各种意识层面的信息已经全然聚拢到我的脑子里，这使我很欣慰，我要做的就是把它们统统写下来，然后脑子里就可以去装别的事情。我希望这不是我写的最后一本书。一个人写完遗嘱后，并不意味着他马上就要死掉，写遗嘱只不过是提前做好准备，把自己死后的事情处理妥当，这样，人生的最后阶段就可以过得轻松惬意，不再有什么遗憾或者恐惧。写完这本书后，我能够更清楚地认识到自己所处的位置，接下来的岁月中，我会安然去做自己喜欢做的事。