4

书中所讲述的很多事情我在以前也说过，这是很难避免的，这也是为什么我把这本书命名为《随意总结》。一位法官在总结一桩案件时，他会把摆在陪审团面前的证据重新简要地陈述一遍，并对各位律师的陈词进行一番评论，而并不提供新的证据。我已将自己的整个人生写进了自己以前的书中，因此，本书中所说的很多话都可以在以往的书中找到，很少有什么我从未触碰过的自己兴趣范围内的话题。现在我要做的只是将自己的所思所感组织成一幅连续的画面，偶尔我会将自己的某些见解铺展开来，因为在以往的小说和剧本中没有足够的空间。

此书自然会以我作为讲述的中心，其中谈论的每个话题对我都很重要，有些就是关于我自身，我会原原本本地讲述他们对我的影响。但是，其中并不涉及我所有的日常行为。我必须坦陈，我不会完全敞开心扉，也不可能让读者完全了解我的私人生活。就算我自己非常好客，我的别墅四周还是有院墙的。在有些事情上，我需要有意识地保护自己的隐私。没有任何人可以讲出关于自己的一切真相，原因很多，其中之一就是虚荣心，它会自动地让你无法讲出全部真相。另外还有一个兴趣导向的问题。卢梭在《忏悔录》中记述的一些事情让当时的读者目瞪口呆，他在描述中非常坦诚，而且也过分夸大了这些事件的价值，使得这些事情完全超出了在他生活中的意义。这些事件只是他人生种种经历中的一小部分，那些也许可以体现他的美德的经历，或者很难说清是好是坏的经历，都被他抹去了，因为在他看来这些事太过普通，根本不值得记录下来。就有那么一部分人，他们不关注自己的良好行为，却不时被自己的恶行所折磨。这部分人就喜欢书写自我。他们隐去了自己的一些优良品质，写出来的只有软弱、放纵与邪恶。