在潜意识里，我能够感觉到这种写作风格违背我的个性，同时也违背我那种天生就具备的有条不紊的思维方式，于是我将注意力转向了文艺全盛时期（the Augustan Period）的作家群体。这时我开始迷恋斯威夫特（Swift）的文章，我终于明白，这才是完美的写作风格。于是我开始在斯威夫特身上狠下功夫，就像我先前模仿杰瑞米·泰勒（Jeremy Taylor）的方式一样。我选择的是他的《木桶传奇》（The Tale of a Tub）。据说，斯威夫特在晚年重读这篇文章时兴奋地大叫：“那时候我真是个天才！”而在我看来，斯威夫特的天才更多体现在其他作品中，这篇文章中的寓意让人感到厌烦，其中的一些讽刺也非常肤浅，但是整体的写作风格还是很值得称道的，我想象不到谁还能够写出更好的英文。文中没有华丽的辞藻和故弄玄虚的转折，也没有夸张的形象描写，这是一种只有受过良好教育的人才能够写出来的文章，自然朴素而又一针见血。作者完全无意炫耀自己的词汇量，我们想象一下，斯威夫特在写作时总是在使用想到的第一个词，但是由于他思维敏捷，逻辑性强，所以这第一个词总是非常合适，而且摆放的位置也恰到好处。句子的力量与平衡感让具有很高品味的人也挑不出毛病来。我像以前一样抄录了文中的很多片段，然后试着默写出来，我还试图换掉一些用词或者改换词语的排列顺序，后来发现这完全不可能，改过的完全没有原作好，这篇文章可以说是完美无瑕。
但是，完美也会带来巨大的缺憾，那就是有时读起来会缺少新鲜感。斯威夫特的文章就像是一条法国境内的小河，两旁种满了高大的杨树。小河从风景优美、地势略有起伏的乡村流过，这种恬静会让你心满意足。但问题是，你不会因此而产生任何**，想象力也几乎被完全封闭。如果一直沿河而下，过不了多久，你就会感到厌烦，所以，尽管你很欣赏斯威夫特行文之流畅、言语之简洁、风格之淳朴、格调之高雅，但是在阅读过程中你依然有可能走神，除非他所谈论的话题让你深感兴趣。后来我想，要是我有重新选择的机会，我会选择细细地研究德莱顿（Dryden）的文章。但是我费心费力地钻研了那么长时间的斯威夫特，后来就失去了继续钻研任何其他人的信心。直到这时我才偶然读到了德莱顿。
德莱顿的文章就像美食一般，他没有斯威夫特所带来的完美感，也没有亚迪森（Addison）那种轻松优雅，但他的文章中透露出像春天一样的欢快和闲谈一样的轻松，兴之所至，信手拈来，这些特点让人身心畅快。德莱顿是个很不错的诗人，但是大众却认为他的诗并不善于抒情，反而是在他那些散文中，诗意才随之流淌，四处闪烁着光芒。他的文章至少在英国可以说前无古人，后无来者。他在人生的春风得意时期创作最为活跃，他骨子里有詹姆斯一世时期（Jacobean）流行的语言所特有的振聋发聩和严肃厚重，他从法语中学到了细腻而优雅的表达习惯，他将之转化，不仅可以书写严肃的主题，同时也可以表达日常生活中所产生的点滴思想火花。他是第一位洛可可风格的散文家。如果说斯威夫特的作品让你想到法国的小河，德莱顿则是一条英国河流，它欢快地在山中蜿蜒，穿过忙碌而不嘈杂的小镇，流经安卧在一旁的小村庄，偶尔在某处受阻，然后又带着一股激流穿过林地。这条小河充满活力，变化万端，**涤着它经过的所有地方，从中你可以闻到英国狂野的气息。
我做的这些工作自然对我有些帮助，我写的比以前好了一些，但进步幅度不是很大，作品依然很死板，而且充满了自我意识。我尝试着在句子中确定一种模式，但却发现这种模式并不明显。我也开始注意文字的排列顺序，但当时却没有想到，在十八世纪之初看起来很自然的语序现在看起来却十分别扭。我试着用斯威夫特的风格来写作，这反而使得我无法取得他那种怎么写怎么好的效果，而这正是我推崇他的原因。我当时的主要精力都放在了写剧本上，每天想的就是如何写出好的人物对话，直到五年后我才重新开始写小说。那时我已经没有了成为文体家的雄心。我放弃了一切关于完善字句方面的想法，我开始完全用自己的风格来写作，不再考虑任何不必要的文字装饰。我想说的话很多，所以不能浪费词句，我只是想把事实记录下来。我开始尝试着在写作中不用任何副词。我觉得，如果你能够找到一个准确的字眼，一切的修饰词都可以省略。在我心目中，我把自己的作品看成一封长长的电报，为了省钱，我绝不能多加任何一个词。在读完校样之后，我就没有再重新读过自己的小说，所以不知道小说是否达到了我预期的效果。我的印象是，这时期的作品至少比以往更为自然，我敢确定，里面的很多细节都很值得推敲，比如说，肯定会有一堆一堆的语法错误。
自此以后，我写出了很多作品。尽管我已经不再系统地研究历史上的名作家（我并非不想，只是精力有限），却继续努力写出更好的作品来。我发现了自己的局限性，在我看来，最理智的做法就是在我的能力范围内取得最辉煌的成就。我知道自己没有多少抒情的天赋，我的词汇量很小，就算花时间去扩大词汇量也不会对我有什么帮助。另外，我在比喻方面也没有什么天赋，我很难创造出一些令人耳目一新的比喻手法来。还有，所谓的诗意和凭空得来的想象力也在我的能力之外，我能够欣赏别人创作的这些东西，比如他们所使用的特别牵强的比喻，还有与众不同的具有暗示性的语言，他们会用丰富的词汇来装扮自己的想法，但是我自己创造的这些东西就不会带来这样的美化效果。而且我已经厌倦了去做那些费了很大力气却依然做不好的事。从另一方面来说，我的观察力超强，我经常可以看到别人很容易忽略的一些问题，我可以用清晰的语言写下我的见闻。我的逻辑性也不错，尽管对于他人作品中的丰富词汇与新鲜创意感触不深，却能够很好地把握文字中的韵律感。我知道我可能永远无法像自己期望的那样写得那么好，但是我依然痛苦地认为：就算我存在这样那样的缺陷，我依然可以尽我所能写到最好。在表达自己的思想方面，我应该追求的目标是清晰、简洁、悦耳，这三者的顺序表明了我对它们的重视程度。