一九六六年六月
正是神都有事时,又来南国踏芳枝。
青松怒向苍天发,败叶纷随碧水驰。
一阵风雷惊世界,满街红绿走旌旗。
凭阑静听潇潇雨,故国人民有所思。
诗赋人生
1965年底,毛泽东在南昌小住几天并赋下《七律·洪都》一诗以后,又回到了杭州。在杭州,毛泽东讲姚文元批《海瑞罢官》的文章还没有“打中要害”。但实质上1965年11月10日姚文元的《评新编历史剧〈海瑞罢
官〉》一文的发表已揭开了“**”的序幕,因为京剧《海瑞罢官》的编剧是北京市副市长吴晗,姚文元的文章显然是冲着吴晗来的。但是,姚文元的文章发表后,北京市却保持缄默,包括《人民日报》在内的各大报都没有立刻予以转载。直到毛泽东同意让人民出版社出版姚文元的文章时,北京各报才先后加以转载。可是,除了《解放军报》转载时在按语中认为《海瑞罢官》“是一株大毒草”外,其他各报都只是强调“百家争鸣”。
随着1966年春天的来临,首都北京的事情就多了起来。2月3日至7日,以北京市市长彭真为组长的“文化革命五人小组”在讨论对《海瑞罢官》批判的情况时强调“在真理面前人人平等”的原则,并主持制定了《关于当前学术讨论的汇报提纲》(即所谓“二月提纲”),中共中央不久将这个提纲转发全党。与此同时,上海则由江青受林彪的委托在召开“部队文艺工作座谈会”,并写出了《林彪同志委托江青同志召开的部队文艺工作座谈会纪要》。这个纪要与“二月提纲”针锋相对,强调批判与毛主席思想相对立的反党反社会主义的、资产阶级文艺思想黑线。4月10日,中共中央向全党转发了纪要。紧接着,中共中央政治局常委会批评了“二月提纲”,决定撤消“文化革命五人小组”,成立新的“文化革命小组”,并由陈伯达任组长。5月16日,中共中央政治局扩大会议通过了《中国共产党中央委员会通知》这一“**”的纲领性文件,正式发动了“**”。5月18日,林彪在中共中央政治局扩大会议上诬陷彭真联合罗瑞卿、陆定一、杨尚昆搞政变。5月25日,北京大学哲学系聂元梓等七人在康生的怂恿下,在校内贴出了第一张大字报《宋硕、陆平、彭佩云在文化革命中究竟干些什么?》。6月1日下午,毛泽东在杭州看到了刊登这张大字报的《文化革命简报》即批示:“此文可以由新华社全文广播,在全国各报刊发表,十分必要。北京大学这个反动堡垒从此可以开始打破。”
6月1日当晚8时,中央人民广播电台全文播出了这张大字报,这如同一声惊雷震动全国。6月1日这天,《人民日报》还发表了社论《横扫一切牛鬼蛇神》,次日又发表评论员文章《欢呼北大的一张大字报》。
“全国第一张马列主义大字报”广播后,北京和全国各地大中学校的大字报贴满校园,贴向了街头。人们也开始涌向街头游行欢呼。6月4日,《人民日报》公布了中共中央关于改组北京市委的决定。北京各单位的人们敲锣打鼓,高举旗帜,前往北京市委表示拥护和决心,并到处张贴“愤怒声讨”彭真等和“旧市委、旧中宣部、旧文化部”的大字报。
一场“**”的暴风席卷全国。
这时,毛泽东正在南方巡视。他于5月15日到杭州,在那里遥控着北京的政局。6月15日,毛泽东离开杭州,途经长沙,于17日傍晚到达韶山,住进了“西方的那个山洞”——韶山滴水洞。毛泽东在滴水洞一号别墅住了11天,在这里每天看快速送达的各种文件,思考着“**”的问题。
滴水洞别墅三面环山,北面虎歇坪是其先祖的墓葬之地。毛泽东到达的次日,一场大雨自天而降。6月19日,天气初晴,毛泽东走出住所,来到滴水洞山口放目远眺。只见山间繁茂的青松雨后更显得生气蓬勃,由北向南的一注流水漂浮着山林的落叶。在这别有洞天的滴水洞,在松竹茂密,山花馨香,林涛阵阵,百鸟啼鸣间,毛泽东的诗情在向外洋溢。他联想到发起于北京、正在轰轰烈烈进行的“**”,这山水也具有了战斗的意味。“青松怒向苍天发,败叶纷随碧水驰……”于是,在这“西方山洞”里,毛泽东吟成一首《七律·有所思》。这首借物咏志言治的豪壮诗篇写下后,毛泽东于6月28日离开滴水洞北赴武汉,在那里畅游长江以显示自己的强健体魄后,返京城领导“**”去了。这首诗,既有毛泽东决心进行“**”的心态的显露,也有他对“**”初期热闹场面的描绘。
该诗作者留存手迹一件,题目为《颂大字报》。原诗是:“正是神都有事时,又来南国踏丛枝。青松怒向苍天发,败叶纷随碧水之。一阵风雷惊宇宙,满街红绿走旌旗。凭阑静听潇潇雨,七亿人民有所思。”作者后来对这首诗进行了修改、审定,将题目改为《有所思》,但当时并未发表。1996年,《毛泽东诗词集》(中央文献出版社)的编者根据作者审定的抄件将这首诗首次收入集中。
注释
神都?此指北京。旧时称京城为神都或神京。如清代一些大臣的奏折中即称北京为“神京”。
南国?中国南方。
凭阑静听潇潇雨?宋代爱国名将岳飞《满江红·怒发冲冠》词中有句:“凭阑处潇潇雨歇。”阑同栏。潇潇,形容雨势骤急。
意会
值“神都有事”之际,却来南国“踏芳枝”。似乎超出世外,远离国事,但不过是对行将发起的一场史无前例、举世无双的“**”运筹帷幄罢了。全国“广大的工农兵、革命的知识分子和革命干部,是这场**的主力军”,将愤起批判反动派。众人挥手,有如漫山青松,怒向苍天而发。“那些混进党内的走资本主义道路的当权派”,那些“资产阶级的反动学阀、反动权威”,则将似西风落叶,随水败流。革命风雷,势必震惊世界;红袖绿装的红卫兵,手擎红旗,奔走活跃。不必仰天长啸,且将凭阑听雨。全国民众定会积极思考反修防修、继续革命的路线问题,起而捍卫那红色江山千秋万代不变颜色。