而女子娇嫩的岂止是肩，还比如美眸、比如纤指，都是些经不得悲剧来揉捏的……
《红楼梦》中那个宝二爷说过的话大都随风而逝了，单是他向林妹妹表忠心时用的那句禅语黄钟轰鸣，至今。他说：任凭弱水三千，我只取一瓢饮。这清澄得像鸟语的禅句大有深意，它是在说情爱这东西看似飞流直下、滔滔不绝，但你能收于自己瓷瓶中的也就一瓢而已。你再贪，贪的也只是水，与爱隔血隔肉。推而广之，人生凡事也是有定数的，包括名与利。人对名利焦灼的企图，有点像“偷天陷阱”，是上帝无聊时赐予的一种游戏，与我们用食物喂兽类，让它们做出千姿百态来博我们一笑没有两样。早得名更容易给人迷幻，以为买得原始股，往后的岁月只是坐等升值。其实，这只是人的一厢情愿。中国汉语中有一个词仿佛在说这种凄凉——夭折，那个“夭”是早春的弱柳被暴力掠夺。还有“红颜薄命”“英年早逝”都在伤情一一至美至善的东西因为过早炫耀人间，所以脆弱，像每一次霁云的来去。
早得名也提前让负荷爬上双肩。而少年的肩还是花季的肩，担得动花，载不动雨。而女子娇嫩的岂止是肩，还比如美眸、比如纤指，都是些经不得悲剧来揉捏的，想象在花好月圆的盛景里骄傲着的它们，要在名淡利失后去守长夜里一盏孤寂的灯，该是最极致的哀愁了。
那个碧眼狐狸般的费雯丽，她的美貌何止倾国，简直可以颠覆整个人类出没地。青春的她在《乱世佳人》中横空而出，没有预告和盘旋，就像慧黠的大雕俯冲下来，霸气而娇媚地掠获了凡尘能拿得出地好东西。但有一样她无法真正拥有——爱情，费雯丽的碎裂也最终因它而起。
一个惊世美人的破壳只需要一部电影放映的时间，而破碎的过程却漫长得可怕，污垢们不是瞬时淹没了洁白而是缓缓地洇漫。
今年已是电影《乱世佳人》65岁的生日。半个世纪还要多的时光，足以让一个婴孩变成老迈之人。费雯丽注定不会以老迈的身影终其一生。她这样美得惊天动地、美得几乎是罪过的女人，只有在虚拟的电影中才神采飞扬，恍如天人，离开电影便变成不可理喻的蠢女人。谁把她留在鸡毛蒜皮的饮食男女中，谁就是在干扼杀她的勾当。可惜的是，我们干了。
65年后我们只见到演媚兰妮的那个女演员身体康健、气色不错地坐在那里，接受电视釆访。她说克拉克·盖博走了， 费雯丽走了，但我们的《乱世佳人》将永远留下来。
她也是个漂亮的女人，但漂亮得非常安静，像秋天太阳快落坡前树林中的池水。她从来都不像费雯丽那样具有爆发 力，甚至在《乱世佳人》那年把奥斯卡各种奖拿得手累，她都与最佳女配角擦身而过。但，她却成了最后的佳人，鹤发童颜，德高望重。
总有一些花朵要为早艳付出代价。因为老天善变，过于年轻的枝头又充满谎言。当然花开花败，我们又如何作得了主？不如随波逐流，这并非自弃，而是随缘。
(2002年8月）