新年点缀是何花，年间花开到处夸。
小巷人家无器皿，瓦盆卧室映窗纱。
――成都竹枝词
那时，纵然我们这样的中学生，也总有这表那表要填；而且表中，有一项家庭成分必填。每当看到这一项，我都感到羞辱、不平，有如万箭穿心。我曾经很不解地问母亲，我爷爷是地主不假。但父亲不是地主，仅是“地主家庭出身”。到我们这一代，我们连一天剥削饭都没有吃过，连父亲都不是地主，我们为什么还要填“家庭成分”地主？这样下去，那么地主的地主，永远都是地主，没有尽头。没有道理！
母亲喝着我！对我的不满不解，她讲不出多的道理，只能老生常谈。要我正确对待家庭出身。说是，出身不由己选择，但道路是可以由自己选择的云云。
每当填表，对我是蒙难日，对幸灾乐祸的李玉才则是盛大的节日。李玉才家住新平镇附近农村，家庭成分贫农，父亲又在公社当炊事员。李玉才对此自鸣得意，自以为高人一等。
报上开始一个劲鼓吹，宁要社会主义的草，不要资本主义的苗……这期间，从来没有人打上眼，品行不端的李玉才，像一个因势吹胀的皮球飞了起来，新近当上学生会干部兼班团支部组织委员。
李玉才读书很迟，比我们大几岁，早熟。成绩很糟，学习也不用心，他的心用偏了。他的相貌如同他的品性一样糟糕。读初一时，就因为去女厕所偷看女生解手受过处分。他个子矮，上身长下身短；手短腿短，膀粗腰圆，脸上癞巴癞疙，还长了一双铃铛眼，被班上爱给人取绰号、会取绰号，而且本身也因为一脸青春痘，被同学们笑称为“砂轮”的同学吴德明取个绰号“癞蛤蟆”。“癞蛤蟆想吃天鹅肉”。随着年岁增大，时局变幻，李玉才真是想吃“天鹅肉”了，他开始对大美人乔仙疯狂追求，死缠乱打。
他随时给乔仙递情书。他那手字写得比鸡爪子扒拉还糟乱。情书中那些烂俗的文词，也不知去哪里抄来的，什么“我爱你，像天上的乌云撵乌云。我对你的爱，像隔壁王二娘的蓝布衫，永不变色；像田里的莲花白，越裹越紧”……乔仙把李玉才写给她的情书给我看，她表现得很气愤，说是她要把这些“烂东西”交给陈老师，要求陈老师处分、警告“癞蛤蟆”。
“算了，算了！”看到李玉才的这些情书，我差点笑掉大牙。我不以为然地劝乔仙，不必同“癞蛤蟆”一般见识，不理他就行了；理他，反而抬举了他。
乔仙接受了我的意见。李玉才见她不举报，更加涎皮赖脸，他信心满满。私下对人说，“古人说，大丈夫何患无妻！我这里要加上一句，何患无好妻。什么叫大丈夫？大丈夫不是那些小白脸，而是有权有势的男人。民国时期我们四川出了两个了不得的大丈夫――他们就是军阀，大名鼎鼎的刘文辉、杨森。这两个人个子都小，前者爱好美屋华宅，结果真是华宅美屋如云如阵。后者爱美人，结果他怀抱的美人难以计数。杨森到台湾去后，已经八十多岁，还娶了一个年轻漂亮的女学生。而且，那个年岁堪为他孙女的娇妻、女学生，还给老年的杨森生了一个儿。我李玉才的人才无论如何不比刘文辉、杨森差吧！我如果手中有了权，大权，不要说大美人乔仙不在话下，手到擒来，纵然如古代的四大美女貂蝉、杨贵妃、王昭君、西施，直到今天的林青霞类美女，也是点到哪个哪个不干！哪个敢不干、不愿干？！”
早就丢失学生本分，偏离人生轨道，信心满满的李玉才攻乔仙却攻不下来。他认定我是他的情敌，劲敌。乔仙是因为我才不理他。李玉才迁怒于我。他本来就妒忌我，这下越发地恨。
其实，我同乔仙的关系，说是爱情吧，好像过了。我们当时还不懂爱情，反正相互喜悦吸引，一日不见，如隔三秋。之间，还很是冷过一段。我父亲被打成“漏网右派”之后，我对她说了这事。她听了吓得脸色惨白，看着我就像不认识似的，一下变得陌生起来，很让我伤心，失望。裴多菲不是有句名诗“生命诚可贵，爱情价更高”吗！这点事情都把她吓成这样，谈何爱情？于是，我主动疏远她，同她绝交。我们疏远了。
那是一个星期天的早晨。日上三竿，我还赖在**不起，这是为了尽可能保存体力。因为饥饿，班上好些同学都辍学了，尤其家在农村的同学几乎是百分之百地辍学，其中不乏可造之才，比如我的好朋友古伟。
古伟父亲解放前是成都一家有名的大餐馆经理。古伟父亲很雅，一心想回到乡下老家当陶渊明。他们老家在龙马乡。土改期间，古伟父亲辞去成都那家大餐馆的经理，带一家人回老家分田地。他家在那条直通大邑县刘文彩地主庄园的公路边，傍一条流水潺潺的小溪。如愿以偿分得了田地的古伟父亲，将临溪的老宅翻整一新，完全搞成想象中陶渊明归隐后的居家样子：四周茅竹疏篱，中有茅屋几间，窗明几净。古伟父亲将分得的田地交由旁人代种，他在小溪前建一小纸厂。古伟父亲是半个书法家，喜欢书法，一心将儿子培养成个王羲之似的书圣。古伟还在读小学，就已经是远近闻名的小书法家。逢年过节逢赶场，他父亲都要带着他到四乡八邻的乡场上写对联等，不是为挣几个钱，而是为挣名。不意好梦不长。后来，分到手的田地又交了出去，交给了合作社、高级合作社、人民公社。靠挣工分吃饭了，古伟家中因为没有劳动力，日子越过越惨。古伟是独子，他有一个姐姐。回想我们一起上中学时，我应古伟邀请，去他们家做过一回客。
吃白米干饭已经不行了，那天中午他们家用红苕招待我。虽然食材不行，但盛器精致，都是景德镇产精品。可以看出这家人的品位和过去的殷实荣光。
“清溪采藻明其洁，静夜焚香告以诚。”在窗明几净临溪的书房，古伟应我要求，给我写了这幅字。纸是他们过去开纸厂时生产的，相当于很不错的夹江宣纸。用的是香饵墨。古伟悬肘写字，看得我一愣一愣的。他铺纸展笔，略一思索，右手握着大笔，悬起肘来，在韧性很好的纸上笔走龙蛇。哪像我们那时写几个毛墨字，字写得丑不说，还得将肘靠在桌上写才行。
我看着少年书法家古伟写的这副好字，在感到高雅苍古气息的同时，竹梢风动、流水潺潺间，一种莫名的虚无和寒意浸入我的心脾，虽然当时是夏天。
那是一个月光朦胧的**，我记不得在学校忙些什么，回龙马时，走到那条分叉路口，发现那座石桥上坐了个似乎熟悉的人。
“是叶维吧？”坐在石桥上的古伟父亲先叫我，声若游丝，虚弱至极。
是古伯伯，古伟的父亲！月光下惚然一看，一段时间不见，他已瘦得不成人形。他要我坐在他旁边，给了我一颗润喉片，要我润润喉。润喉片是甜的，可以借此转移一下如影随形的饥饿煎熬侵袭。古伯伯饿得走不动了。从他断断续续的述说中我才知道，在县中读高中的古伟姐姐古鸣，虽然成绩很好，但家中境况不好，书不能再读下去了。古鸣快结婚了。对方是丹巴云母矿的一个技术员。他给我的润喉片，就是他的准女婿想尽千方百计，在县医药公司给他弄到的。这不，他去县城拿到这个宝贝――半瓶润喉片，走到这里，走了一半走不动了。其实，他家离县城不过八里地，如果像以前，他走这点路简直不当一回事。而且，这时的古伯伯也不过才五十出头，正是盛年。
我尽其可能安慰形容枯槁、神情低沉的古伯伯。我说，丹巴属于少数民族地区，是藏区，情况应该比内地好。古姐结婚后去到那里，应该对你们家是有帮助的……说了这些大而无当的话后，我说，古伯伯，要不我扶你回去。他艰难地站起来，摆摆手说，不用了！他说，他家已经不远了。你赶快走这条小路，抄近路回去。你妈陈校长肯定在等你，你不回去，你妈不放心。说着，个子矮小的他，踉踉跄跄朝前走去。我知道，他是走给我看的。
走在月光时隐时现的田间小路上，我很有些担心，深怕古伯伯一头倒下去。因为，饥饿至极，虚弱至极的人一旦倒下去，就可能再也站不起来。
果然不出所料，不久，古伯伯死了，饿死了。古鸣嫁走了。古伟没法读书了，他家中还有一个妈，他得回家务农……
为了抵御饥饿的咬噬，我这天睡在**默默背诵西方哲人塞万提斯的名言：“睡眠是饿者之肉食，渴者之饮料，冻者之温暖，热者之凉快；它令一个牧羊人与帝王平等，愚者与智者并存……”
这时有人敲门，却又敲得很轻，似乎有些犹豫。
谁呢？在人人自顾不暇的非常时期，谁会来这间老鼠都不屑光顾的寒舍呢，是敲错门了吧！我懒得理。
不意敲门声再起，而且持续，似乎来人知道我在屋里，我还赖在**，来人一定要进来似的。
“哪个――？”我有气无力问了一声。
“我！”很柔曼的一声。我听出来了，一下子惊讶地睁大了眼睛。是她，乔仙？！我从**一骨碌翻身而起，上去给她开了门。
她闪身而进，锁上门，神情紧张而又兴奋，就像做地下工作似的，又像战场上抢救伤员的医生，一分钟也不能耽搁似的。就在我莫名不解时，她将带来的一个草黄色的小书包放在我床前书桌上，从书包里掏出一个荷叶包，摊开。哇！是一条足有一斤多重、油炸得黄酥酥、香喷喷的鱼。多么难得的美味！我忍不住吞清口水，喉咙里像长了手似的，想吃，理智又逼着我抠起架子，一副大丈夫不吃嗟来之食的样子。
“吃呀！”她看着我，明亮的眼睛中流露出无比的关切。
好吧！那我就不客气了！我大吃起来，吃得太急，哽着了。她用手轻轻拍拍我的背，又变戏法似的拿出一小包白糖，提起旁边的温水瓶，将白糖倒进我那只大白搪瓷口盅里，冲了一盅白糖开水给我喝。
我狼吞虎咽，风卷残云地吃完了整条鱼，又喝光了一大口盅白糖开水，这才相当舒服地用手揩了揩嘴。衣食足，礼仪兴，还真是这样的。这时，我才想起问她吃了没有？
她只是笑了笑，拉下毛巾让我揩嘴。
吃饱喝足，我这才注意到，在这场大饥荒中，她非但没有受到半点毁损，反而越发长得滋润漂亮了。她坐在我的床沿上，一双修长的腿拄在地上，双手拄在**，身子微微往后仰。从上看下来，再从下看上去，她优美的身段简直就是一只精美绝伦的金瓶。
看我一副傻乎乎的样子看她，她开始对我兴师问罪：“这么长时间了，你为啥子老躲着我？”
我负气地说，“我们这些人……我怕连累积极向上的你呀！”
“我什么时间怕你连累了？”她将捻在手上的一条大辫子往背后一甩，用手指点着我的鼻子，“叶维你好没良心！怕连累，我就不来看你了。”
我问她，哪里来的这些美味？我笑着调侃，小时候看连环画，有个故事说的是，有个勤勤垦垦的种田青年，孤身一人，忙里又忙外，日子过得很苦。这天种田回来，发现有人把饭给他做好了，家也理得巴巴式式。他很想找到这个人，却总是找不到。那天，他假意出去了，却躲在门后，发现来家给他做饭，料理家务的是一个美丽的仙女！你莫非就是那个仙女吧！
“什么呀！你别净想好事！”她笑了，露出一口珠贝似排列整齐的牙齿。笑声尽管是压抑着的，但银铃似的笑声，很好听，带给我无限的慰藉。
“又来了！”她说，“作家的想象力又来了！这是天干饿不死手艺人！我爸手艺好，现在这个时候找他打银器的人还是多，他不收钱只换吃的……”尽管她说得轻描淡写，但我知道，在这样非常时期，她能带给我这样好的吃食，有多么不容易，她是忍嘴留给我的，她已经为我竭尽所能。我看着她，心里打过一个个热浪头。忽然，我眉毛一皱，想起了一件不愉快的事情。
“这包白糖是从兵站带出来的吧？”我问。
“是呀，怎么了？”
我非常做作地呸了一声，弯下腰去，做出一副想把喝进去的白糖开水吐出来样子。
事情的由来是：不久前，我们学校同镇上的川藏兵站达成一个协议，学校挑选出一批“根正苗红”的学生，利用课余时间去义务劳动――去兵站装糖。不用说，去兵站装糖就有糖吃，还有可能夹带少量的糖出来。这是一桩美事，人人都想去。这样的美事，我没有份，乔仙这样的家庭出身，属于“麻五类”的子女，也没有资格去。但是，她去了，肯定是李玉才帮忙。在兵站装糖的劳动程序和搭配是，一男一女打对。在白糖堆积如山的仓库里，女同学双手牵着口袋，男同学扬锹将白糖铲起装进口袋，装满后一小袋也就是四五十斤。然后，女同学将口袋缝好了事。他们装糖时，把裤腿挽了一层又一层，而那挽起的每一层里都夹有白糖，将宝贵的白糖夹带出来，这是同学中公开的秘密。
“你去兵站是李玉才帮的忙？”我明知故问。
“你是怎么了？你这个人怎么这么小气！”她不高兴了，“是李玉才帮的忙又怎么了……兵站又不是他李玉才开的，我是去为金珠玛米服务！行得端坐得正，他李玉才就是有啥子想法，又能把我咋的！”
“你不能再去！”我很霸道地说，“李玉才对你是黄鼠狼给鸡拜年――没安好心！你不是不知道。”
“不，我要去、偏去！”她犟。
“那好！”我非常生气，非常偏激，“那你走吧！”我说，“请你以后不要再来看我，也不要再给我带这些美味来！”说时，我背诵起学过的课文：“李公朴拍案而起，闻一多宁肯饿死……”我说，“人贵在气节。”
她没有走，只是涨红脸，坐在一边气哼哼看着我。她那远山似的黛眉下，绒绒睫毛开阖间，那双黑白分明的大眼睛里慢慢噙上泪。
我理解她的心情，也相信她说的话，而且句句在理。但是我不能让、退！我不能让她和李玉才在一起。于是，我还是不理她。我们打起了冷战，僵持。
一会儿，一只温热纤细的手伸了上来，握着我的手，让我感受到她的那份情意和歉意。我转身看她，她柔顺地伏在我的身上，不无讨好地、吹气若兰地轻轻说：“不要生气了好不好嘛，以后我不去了，我听你的，还不行吗？”这就相当满足了我的自尊心和虚荣心。而且，这是我第一次同她的身体接触，虽然我们都穿着衣服。但衣服很薄，感觉非常强烈、敏锐，触电似的。我看着伏在我怀中的她，她抬起头看我，她像喝醉了酒似的，双颊飞红，面若桃花。一双明澈的眸子含情脉脉，发育得很好的高高的胸脯开始起伏。我听到了她的心跳声，闻到了从她身上传过来的一种好闻的、让人头晕的少女体香。
我情不自禁地一下将她搂在怀里。她闭上眼睛，整个人瘫倒在我怀里……我完全记不清其间的过程，只记得我们紧紧搂抱在在**。初恋的我们，还不知道该怎样接吻，只是越搂越紧，像一对紧紧纠缠的长青藤。生理正在快速走向成熟的青春恋人，在这样的时候，一旦冲破由矜持、羞怯筑成的防线，欲望就会像高山顶上一泓开闸的湖水，激越飞迸。
一时，我抱着她无限美妙滚烫的少女身，只觉得一种急切的欲望不可遏制地急剧膨胀、升腾。觉得她那柔韧的细腰和刚刚发育成熟的带着体香的曲线丰满的身肢，是那样地难以喻说地新鲜、神奇、美妙。一股强大的不可抗拒的**力铺天盖地而来。我从紧搂着她的腰肢中挪出一只手，插进了她的衣服，触摸到了她那光滑柔软得绸缎般的滚烫肌肤。我抖索着手继续向上摸索，摸索到了她高耸的急剧起伏的**。
她像被击中了似的轻轻哼了一声，双目紧闭，脸色腓红，小声地急促地呼唤起我的名字，显出急切。
这时，砰地一声，是板凳倒地人也倒地的声音。受惊的我们，一骨碌双双翻身坐起。我恼怒地飞身上去拉开了门，只见李玉才正飞叉叉地顺着走廓向外跑，像一只专搅人好事，讨厌无比的老鼠。
清醒过来的我们恢复了平静。她低着头，坐在床沿，腓红着脸，用手拂着弄乱了的头发。
我不无担忧地说，看来，李玉才一直在跟踪我们。刚才，他在门外听壁脚，。
她很沉着，她说，不管这只“癞蛤蟆”的！他想跟踪就由他跟踪，“捉贼拿脏！”我们又没有做啥子出格的事，看他把我们做得啥子！
过后，乔仙的父母找上门来了。那又是一个周末，寝室里照样只有我一个人。
来者不善，善者不来！我有些慌乱。
“你就是我们仙女子的同学叶维吧？”乔仙的母亲，古镇上人都叫乔师娘的，面容与她女儿有些酷似，是个很精干的中年妇女。她反客为主地用手指了指床沿，示意我坐下，她同丈夫坐在对面的一根长条凳上，随手拉亮电灯。中间隔着一张书桌，一副具有审问意味的架势摆起了。
“是，伯母！”我坐在床沿上，打量着他们的神情。爱屋及乌，我对他们的态度很是恭谨，甚至显得有些巴结。
“听说，你在同我们家仙女子耍朋友？”“耍朋友”，就是谈恋爱的意思。
“没有。”我矢口否认，“伯母，是李玉才乱嚼牙巴吧？李玉才这个人臭名远扬，未必李玉才的话，伯母你们都信！”
乔师娘叹了口气，“李矮子人品不好，我晓得。李玉才说的话我们当然可以不信，但我们问了我家仙女子，她承认。我要她同你断，她犟，不肯。没得办法，我们才来找你。”说着伤心起来，一把鼻涕一把眼泪，“我们家就这个女子，仙女子小时多病。我们好不容易才把她拉扯到这样大，硬是，捏在手里怕捏死了，放了又怕飞了。我们唯愿她上大学，上进，有个好前程，以后有个好家庭。听说她在同你耍朋友，我们急。这不，我们这是专门来找你，希望你同她断。
“我们摸了一下你家的底！”她母亲继续说下去，“你的家庭成分不好，父亲又被打成漏网右派，母亲最近又到大邑鹤鸣山干校学习去了。‘干校学习’，说得好听，实际上就等于撤职……像你们这样的家庭，咋个行嘛！我家仙女子要是以后跟了你，不仅你们这一辈子没有前途，而且就下辈子人也要跟着倒霉、霉登顶……”
我低下头，涨红了脸，我很伤心，欲哭无泪。我承认，她说的话确是事实。
“话也不能这样说！”乔仙父亲对我有恻隐之心。他出来替我挡驾，赶紧插话调和气氛。他用深沉的、爱护的目光看着我，说话的语气很真诚，透出一种内在的关切。而且，看来他是读过些书的，很有思想和见识。他说：“你同我们仙女子之间互有好感，这很自然，不奇怪，也不是不可以。我们没有理由阻挠你们，事情也不是她妈说的那样吓人。只是你们现在还年轻，正在奔前程，时间宝贵。时间不要白白地浪费！”说着一笑，抬起头来看着虚空，好像在追怀什么往事，“我小时候读书，老师说过的一些话，现在都还记得，‘一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴’。”说着一声叹息，“一晃，人就中年了。”他心中似有无限的遗憾、块垒。稍顷，用一双大大的，与他的女儿有些相像的、很清亮的眼睛看着我，规劝一句，“现在趁年轻，挣前程要紧。没有前程，说啥都是空的，都等于零。有了前程，啥都好说。你是一个聪明人，响鼓不用重捶！”
然后，他们走了。为这事，我恨透了李玉才，真是不是冤家不对头。
填完表，我很不情愿地将表交给李玉才。他看了看，阴笑一下，看着坐在我左前边三排还在填表的乔仙，二酸二酸地说：“别看有些人白面书生假斯文，其实家庭出身不好，也就是河坝里的晃子石――但求腾（没有用）。”
他的矛头所指，再明显不过了。
呼地一下，火苗蹿上我的头。我绝地反击，我说：“我家庭出身不好，我承认。‘地主’不过是我的家庭出身，我本人是学生。我是生在红旗下，长在新社会。身在阳光下，奔的是社会主义、共产主义。我坦坦****无事不可对人言。不像有的人心地阴暗，当面一套，背后一套，虚伪矫饰。在家庭成分一栏填上‘贫农’还嫌不够，还要在后面打一个括号，注上‘赤贫’二字。我看纸面够的话，还得加上‘讨饭家庭出生’；再加上‘冬天的风雪狼一样嚎叫，我爷爷一手拖根打狗棍，一手拉着我父亲，父亲又拉着我……’这么好的家庭成分，说不定坐火箭，呼地一下飙上去！”
我的绝地反击，让全班同学笑得前仰后合。砂轮更是给我“粉”起，“哎呀，”他说，“秀才真是说得好，嬉笑怒骂皆成文章。”乔仙在一边大声喊好，拼命鼓掌。事后她告诉我，她把巴巴掌都拍麻了。
“好好好！”这方面，李玉才哪是我的对手。他气得脸红筋涨，鼓起一双蛤蟆眼，用手指着我说：“有你娃娃哭的时候。”说时，将肥大的屁股呼地一声从桌上梭下来，气急败坏地找陈老师告状去了。陈老师没有理他。
不过，事后，陈老师找我谈了一次话。他没有直接说这事，只是说，他很有可能最近要调到县中去教高中语文。他说，你们快中考了，希望你们不要失误，不要分心，考进县中的高中。
那时，一个县里只有县中才是完中，有高中。陈老师希望“我们”在县中与他胜利会师。
我知道，陈老师口中的“我们”，有他、有我还有乔仙。陈老师突然把话头一转，问我：“我记得你读过《鲁迅全集》对吧？”
我说是。
“你对鲁迅那篇《伤逝》还记得吧？”
我点了点头。我很讶然陈老师怎么会突然提到《伤逝》？陈老师也不解释，只是神往地择其文中要点，背诵起来：《伤逝——涓生的手记》：
“如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。
“会馆里的被遗忘在偏僻里的破屋是这样地寂静和空虚。时光过得真快，我爱子君，仗着她逃出这寂静和空虚，已经满一年了……
“在久待的焦躁中，一听到皮鞋的高底尖触着砖路的清响，是怎样地使我骤然生动起来呵！于是就看见带着笑涡的苍白的圆脸，苍白的瘦的臂膊，布的有条纹的衫子，玄色的裙。她又带了窗外的半枯的槐树的新叶来，使我看见，还有挂在铁似的老干上的一房一房的紫白的藤花。然而现在呢，只有寂静和空虚依旧，子君却决不再来了，而且永远，永远地！……
“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！这彻底的思想就在她的脑里，比我还透澈，坚强得多。去年的暮春是最为幸福，也是最为忙碌的时光。我的心平静下去了，但又有别一部分和身体一同忙碌起来。
“寻住所实在不是容易事，大半是被托辞拒绝……看了二十多处，这才得到可以暂且敷衍的处所，是吉兆胡同一所小屋里的两间南屋。
“我们的家具很简单，但已经用去了我的筹来的款子的大半；子君还卖掉了她唯一的金戒指和耳环。我拦阻她，还是定要卖，我也就不再坚持下去了；我知道不给她加入一点股分去，她是住不舒服的。
“做菜虽不是子君的特长，然而她于此却倾注着全力；对于她的日夜的操心，使我也不能不一同操心，来算作分甘共苦。况且她又这样地终日汗流满面，短发都粘在脑额上；两只手又只是这样地粗糙起来。况且还要饲阿随，饲油鸡……都是非她不可的工作。可惜的是我没有一间静室，子君又没有先前那么幽静，善于体帖了，屋子里总是散乱着碗碟，弥漫着煤烟，使人不能安心做事，但是这自然还只能怨我自己无力置一间书斋。
“吃了筹钱，筹来吃饭，还要喂阿随，饲油鸡；她似乎将先前所知道的全都忘掉了，也不想到我的构思就常常为了这催促吃饭而打断。即使在坐中给看一点怒色，她总是不改变，仍然毫无感触似的大嚼起来。
“后来，经多次的抗争和催逼，油鸡们也逐渐成为肴馔，我们和阿随都享用了十多日的鲜肥；可是其实都很瘦，因为它们早已每日只能得到几粒高粱了。从此便清静得多。只有子君很颓唐，似乎常觉得凄苦和无聊，至于不大愿意开口。我想，人是多么容易改变呵！
“我终于从她言动上看出，她大概已经认定我是一个忍心的人……
“天气的冷和神情的冷，逼迫我不能在家庭中安身。但是，往那里去呢？大道上，公园里，虽然没有冰冷的神情，冷风究竟也刺得人皮肤欲裂。我终于在通俗图书馆里觅得了我的天堂。
“我们总算度过了极难忍受的冬天，这北京的冬天；就如蜻蜓落在恶作剧的坏孩子的手里一般，被系着细线，尽情玩弄，虐待，虽然幸而没有送掉性命，结果也还是躺在地上，只争着一个迟早之间。
“这是冬春之交的事，风已没有这么冷，我也更久地在外面徘徊；待到回家，大概已经昏黑。就在这样一个昏黑的晚上，我照常没精打采地回来，一看见寓所的门，也照常更加丧气，使脚步放得更缓。但终于走进自己的屋子里了，没有灯火；摸火柴点起来时，是异样的寂寞和空虚！
“正在错愕中，官太太便到窗外来叫我出去。‘今天子君的父亲来到这里，将她接回去了。’她很简单地说。
这似乎又不是意料中的事，我便如脑后受了一击，无言地站着。
“她去了么？”过了些时，我只问出这样一句话。
“她去了。”
“她，——她可说什么？”
“没说什么。单是托我见你回来时告诉你，说她去了。”
“我不信；但是屋子里是异样的寂寞和空虚。我遍看各处，寻觅子君；只见几件破旧而黯淡的家具，都显得极其清疏，在证明着它们毫无隐匿一人一物的能力。我转念寻信或她留下的字迹，也没有；只是盐和干辣椒，面粉，半株白菜，却聚集在一处了，旁边还有几十枚铜元。这是我们两人生活材料的全副，现在她就郑重地将这留给我一个人，在不言中，教我借此去维持较久的生活。
“不得已，只好访问一个久不问候的世交去了。他是我伯父的幼年的同窗，以正经出名的拔贡，寓京很久，交游也广阔的。
“大概因为衣服的破旧罢，一登门便很遭门房的白眼。好容易才相见，也还相识，但是很冷落。我们的往事，他全都知道了。
“……你那，什么呢，你的朋友罢，子君，你可知道，她死了。
我惊得没有话。
“真的？”我终于不自觉地问。
“哈哈。自然真的。我家的王升的家，就和她家同村。”
“但是，——不知道是怎么死的？”
“谁知道呢。总之是死了就是了。全都逝去了，只有一个虚空，我用真实去换来的虚空存在。
“我愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱，那么，即使在孽风怒吼之中，我也将寻觅子君，当面说出我的悔恨和悲哀，祈求她的饶恕；否则，地狱的毒焰将围绕我，猛烈地烧尽我的悔恨和悲哀。
“我将在孽风和毒焰中拥抱子君，乞她宽容，或者使她快意……”
我知道陈老师如此的苦心。他是借背鲁迅的《伤逝》，告诉我告诫我，要害是：“爱要有其附丽！”我点点头。我心领神会。
不久的中考，我们如愿以偿，我和乔仙都考取了县中的高中。李玉才名落孙山。
月晕而风，础润而雨。终于，孕育多时的“**”爆发了、开始了。
新津是个小县。但因为离省会成都近，是交通要道、水陆码头，人文历史厚重，历来得风气之先，是时代感应的神经。
期间，新津除了素常的炮轰走资派、乱，有一番别样的风情。每天，装饰着滚浪似大红彩绸，架设多个高音大喇叭的宣传车，在县城的前后两条街上缓缓驶过。高音大喇叭嘶声挖气地反复播放“造反有理、造反有理！”，中间往往要放革命歌曲。“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳……”可是，刚刚播放到“靠”字上，却靠不起了。不知是没有了电，还是高音大喇叭出了故障，那“靠”突然打起抖来，高音急速降下来、低下来，就像一个结巴，“靠……靠……”半天都靠不上去，相当滑稽。
震天动地的鼓声由远而近，红旗队来了，红旗队都是过挑过选的年轻女性。她们身穿没有帽徽领徽的军服，手上握一杆大红旗，五六十人。她们脚步整齐。走到人多地方，走在方队外的队长，嘴里衔个黄澄澄的铜哨子，瞿、瞿地吹着哨子。看大家脚步走整齐了，队长将哨子从嘴里一取，扬声高喊：“一、二、三、四！”
红旗队员们立刻扬起嗓子应和：“打――倒――中――国――的！”她们说的椒盐的普通话，一字一顿，本来接下去就是：“赫――鲁――晓――夫”，可是她们或许嫌普通话拗嘴，说了一半普通话，突然改说为发音很重的新津话：“好（赫）努（鲁）笑（晓）乎（夫）！”让人笑也不是，哭也不是。
牵群打浪的造反派进城游行，你方游罢我登场。有打着“贫下中农造反团”类似旗帜的农村造反派，他们扬起手中的红宝书，在呼喊了“敬祝伟大领袖万寿无疆”之后，该呼敬祝某副统帅身体健康了。可他们对这个文词不习惯，呼成“扎实，扎实！”
还有的，觉得批判两个中国最大的走资派，使用的通用语句不解气；干脆很直接地用乡间地头话大骂：“日死他两个中国最大走资派的先人”……
荤素都来，应有尽有，洋相出尽。
让我完全没有想到的是，运动一开始，已经调到县中教高中，家庭成分也还可以的陈兴陈老师，首当其冲，被打成“牛鬼蛇神”，被残酷斗争，无情打击。促使陈老师倒霉的人是李玉才。
成了新平镇“反到底战斗队”骨干的李玉才，一开始就跑到县中给陈老师写了若干大字报，为打倒陈老师提供了至关重要的“钢鞭”，欲置陈老师于死地而后快。
李玉才钢鞭之一是，他在新平中学读书期间，有次，夏夜皓月当空，很有修正主义文人派头的陈老师在寝室外，摆把椅子赏月。一副花间一壶酒，对饮成三人的古诗意味。他恰好经过那里，问陈老师每月配给的烟、酒够不够？陈老师很不以为然地将鼻子一哼，说：“三两（酒）尚不够，何况二两五！烟不够，树叶凑。”当时，每月配给陈老师的酒是二两五，香烟两包。
李玉才就此上纲上线，说陈老师对党的配给制心怀不满，恶毒攻击，这也就是恶毒攻击社会主义制度。阴谋变天！
李玉才抛出来的钢鞭，林林总总，多得吓人，骇人听闻。没有想到，书读得一团糟的李玉才，在搞阴谋陷害方面，却是颇为能干、颇有想象力的。
李玉才抛出来的一条钢鞭中，事实真相是：有次陈老师在课堂上讲鲁迅的名篇《孔乙己》。讲到在鲁镇的那个小酒店里，很久没有出现，小镇上唯一穿长衫却是站着喝酒的落魄文人孔乙己出现时，陈老师模仿落魄文人孔乙己的动作，沽一碗黄酒，要一碟茴香豆，一群小孩将他围住讨豆吃的样子。
“多乎哉？不多也，茴香豆已不多矣！ ”陈老师模仿孔乙己伸出一只大手，用五指将那小一碟罩着，给孩子们每人一颗茴香豆。陈老师模仿孔乙己对孩子们说，茴香豆有四种写法，你们知道吗？说时，伸出一根指拇在嘴里蘸了点口水，在桌上写起“茴香豆”的“茴”字来。
陈老师绘声绘色。
陈老师说，有些中国字一字多音。中国字很有魅力。他举一反三，他拿起粉笔，转过身去，随手在黑板上写了一个大大的“中”字。用手中的粉笔一点，说，“比如，这个‘中国’的‘中’字，既可以读中，又可以读打中的‘中’”。仅仅是如此而己。李玉才完全是欲加之罪，何患无词，随意上纲上线，给陈老师罗织罪名。
还有，李玉才揭露陈老师如何欣赏、庇护、培植修正主义苗子，中心例子是我。反之，又是如何打击、鄙视贫下中农子弟，中心例子是他李玉才。好像他没有考上高中，都是陈老师迫害的！李玉才就有这样厚颜无耻。
政治空气越来越左，宁左勿右，上纲上线不遗余力。陈老师百口难辩，在劫难逃。
陈老师等一大帮“牛鬼蛇神”，天天被一帮红卫兵押着，不是弄去斗争；就是去干带有羞辱性质的打扫男女公共厕所类最脏最累的活；背诵《南京政府向何处去》……经受精神和肉体的双重折磨。其实，这一大帮“牛鬼蛇神”――上至校长、校党总支书记；下至陈兴、柳韵秋等优秀教师，众所周知，都是县中的栋梁、精英。
好在陈老师生性乐观、达观，凡事看得开，最终挺了过来。比较起来，命运最惨的是我们的班主任老师柳韵秋。
柳韵秋老师早年毕业于一所名牌大学中文系，她的哥哥，当过副县长的柳不畏是土改时期与我母亲齐名的开明人士。不过这时，柳副县长也同我母亲一样，被弄到大邑县鹤鸣干校“学习”去了。柳老师送过一本苏联早期出版的《文学原理》给我，让我获益颇多。她在书的扉页上给我题赠：“真正的作家，要与人民同甘共苦，血肉相连，反映人民的真实生活。朝着这个方向努力吧！柳韵秋1966年8月8日。”字写得相当娟秀流利。
柳老师结婚晚，孩子还小，她对孩子疼爱有加。纵然在失去人生自由的时候，也把孩子带在身边，悉心照顾。柳老师的脚患有严重的关节炎，走路吃力。然而，造反派专捡她的痛处下手，一斗她就是半天，罚站、低头、弯腰、坐“喷气式”；写不尽的检查，流不完的泪。
那个夏天的深夜，天上走着惊蛇似的闪电，随即下起封门大雨。趁看守人员的疏忽离去，看不见希望的柳老师决定自杀。她放心不下女儿。女儿还小，还不到读书年纪。女儿不知人世险恶，夜已深，女儿睡熟了。幽微的灯光下，肝肠寸断的柳老师泪如雨下。她将盖在女儿身上的一条薄被理了又理，将那条浸透了她绵绵的情、绵绵的泪的手绢放在女儿的枕边。然后将一个存折放在桌上，存折上有500元钱，这是她尽其所能地为女儿省俭下来的。她希望女儿在她去后，尽可能地多维持一些时日。担心女儿受到她去后的株连影响，她给组织上留下了一份违心的检讨。检讨中，她痛批自己反动的世界观人生观已经形成，不易改正；羞于人民教师的光荣称号，羞于为人，只好走了。希望她去后不要因为她的问题影响女儿。女儿还很小，在她这张白纸上可以画最新最美的图画，可写最新最美的文字……
柳老师心好，怕她去后给方方面面带来不必要的麻烦，她在检讨书上加了一句：“我的死，与任何人无关，只跟一条绳子有关。”
“柳韵秋死了，她到肯尼迪那里报到去了！”在权且作为批斗大会会场的县电影院，以造反的名义乘势而出而起，掌了权的龚发钉高坐台上，水分头梳得溜光，白衬衣凉皮鞋，戴副象征知识分子的眼镜，他手中那把大花折扇成了他表现的道具。
“哗”地一声，他把手中的大花折扇合拢，指了指自己的鼻子，“我姓龚，我姓共，天下的共产党人都姓共。”哗地一声，手中的大花折扇抖开，“柳韵秋死了，死了也是反革命！”哗地一声又合上大折扇，用双手像端着机枪似地端着合拢的大花折扇，对着坐在头排的“牛鬼蛇神”们喝道：“你们必须老老实实，低头认罪，听说听教！否则，等待你们的，只能是灭亡……”好一副杀气腾腾样。
我仅仅是个中学生，不属于运动之列，陪了一段时间的“杀场”，成了自由战士。没有书读，没有家归，我只能到成都宽巷子X号，父亲那间小得不能再小的斗室暂且安身。
不出所料，大表哥、大表嫂双双被打成“牛鬼蛇神”，关进“牛棚”，有家不能回。听罗嬷嬷私下告诉我，大表哥大表嫂落难当天，上跳下蹿的雷嬷嬷马上带红卫兵小将抄了他们的家，封了他们的门。
不仅如此，雷嬷嬷带红卫兵小将搜遍了大表哥、大表嫂家的旮旮旯旯，挖地三尺，将地板撬开，但是没有她想像中的电台。不过，雷嬷嬷搜到了大表嫂一个隐藏了多年的秘密：大表嫂将一个明朝宣德年间的耳罐窖在地板下，耳罐里窖了上千元私房钱……就此，大表哥、大表嫂家两扇正对我们这间斗室的两扇小木门，由一把老式的黄铜锁把门。中间打了封条。两条交叉的巴掌宽白纸封条上，分别盖有大表哥、大表嫂两所学校红卫兵组织的大红公章。
可是，令我吃惊的是，完全想象不到一件事是，是有关我家的。
附近一小学有个年轻女教师，她有个还没有读书的女儿。女教师的丈夫是个军官，远在西藏服役。这个女教师相中了罗嬷嬷和他们家，经与罗嬷嬷协商，罗嬷嬷同意，让这个女教师将她女儿小玲一早从家里送来，在罗家搭两顿伙，照看一下，下午接回家去。自然，报酬不低。
这女孩儿我见过，快到读书年纪，眉清目秀，个子比同龄孩子要高，一看就是个聪明的孩子。那段时期，我爱到附近省委住地商业街看大字报。商业街是条非常清幽整洁的街道。两边的梧桐树遮天蔽日。夏天挡住炎炎烈日，洒下一地如水的绿荫；秋天金箔似的落叶飘飘而下，让我想起诗句“无边落叶萧萧下”中包蕴的意境，很美。
这天父亲休息，他来商业街找到我一起回家。到家一惊，看到我家门上贴一张二指宽纸条，上面歪歪斜斜地写一行字：“打倒右派分子田文！”指我的父亲。字迹非常幼稚，歪歪扭扭，好些笔划都是逗起来的。我年轻气盛，火冒三丈，大声喝问，“这是哪个干的？我父亲早就揭了帽子……”
雷嬷嬷听我这样一吼，闪身而出，站在她家前门前，也不说话，只是将嘴朝对面罗嬷嬷家一努。罗嬷嬷家没有人。雷嬷嬷压低声音对我们说，“是在那家搭伙的小女子干的。刚才她贴时我给她说要不得，可小女子不听。”正说时，罗嬷嬷通过“马六甲海峡”，脚步很轻地进来了。他显然从罗爷爷那里回来，战果丰硕，左手腕上提着的竹篮沉甸甸的。
“罗嬷嬷又丰收了？”鼻子有点尖的雷嬷嬷看着快步进来的罗嬷嬷，笑扯笑扯地来上这样一句。
“谈不上，谈不上。”罗嬷嬷猛然住步，顺着我气愤不已的目光看去，看到贴在我家门上的条子，不解地问，“这是咋回事？”
“在你家搭伙的小女子干的。”雷嬷嬷说，“我再三给她说，人家田老师不是右派，帽子早就摘了，可她就是不听……”
“这个鬼女子！”罗嬷嬷非常生气，“我找她拿话来说。”说时上前，两把撕了小玲贴在我家门上的条子。再三向我父亲道歉，“对不起，田老师！”罗嬷嬷就像犯了错误的小学生，鞠躬向我父亲致歉，显得沉重而沉痛。
“……就是好，就是好！”这时，小玲唱着那首那个时期很不讲道理、很横蛮的一首歌，全首歌就一句歌词：“就是好！”从“马六甲海峡”中活蹦乱跳地回来了。
罗嬷嬷很生气地将小玲挡在她家门外，不让小玲进屋，很生气地责问：“小玲！田老师家的门上的纸条是不是你贴上去的？”
小玲一愣，“是”，她承认。
“是哪个叫你贴的？”
“是我自己贴的。”
“是哪个写的？”
“我自己写的。”
“好，你有本事，人小鬼大。你为啥子要这样写、这样贴？”
“因为他是右派分子。”小玲也不惧怕，说得振振有词，“右派分子就是牛鬼蛇神，我们革命人就是要把牛鬼蛇神全都扫除，全无敌！”小玲说得一套一套的。
“揭了帽子的右派还是右派。我问过人家的。”
“你问的‘人家’是哪个？”
“我不告诉你，我是同人家拉过勾的。”
“好，你不说是不是？”
见小玲不应，罗嬷嬷更生气，“你不给田老师道歉是不是？！”罗嬷嬷火冒三丈，我从来没有见她发过这样大的气。
“算了，罗嬷嬷！”父亲息事宁人，“小孩子好些事不懂，我不同小孩子一般见识。”
“不行！”罗嬷嬷进屋一把拎起小玲的小书包，出来一把拎起小玲的手，边拖边说，“你这样的女娃娃我惹不起，我送你回家去……”
结果，当天下午，那个军人的妻子，小学老师硬是带着小玲，和罗嬷嬷一起来给父亲很真诚地赔了礼、道了歉，才算了事。一场轩然大波，始告平息。