格兰维尔不在旅行的要道上。普通旅行者不会涉足这里。然而时时某个旅行者为了寻找一个静谧的角落——这儿看不到任何时尚的大“巴别塔”[1]的影子——来到它那朴素的旅馆里休憩，并在叶子茂盛的榆树树荫下于幻想中度过安宁时光。在从学校往返的路上，梅布尔偶然注意到一张面孔，那人在乡间小路上似乎不如在城市街道上那样自在，她以前也从没见过他。
“我会在没人认识的地方完成这个夏季的尝试，”她欣喜地自语道。但她错了。
一天下午，在离校舍没几杆远处她遇见一个手持鱼竿的青年男子。他个子中等，肩膀宽阔，长着棕色胡须和一张愉快的面容，它富有男子汉气概，在一双清澈而富于表情的眼睛衬托得下显得容光焕发。梅布尔不经意地瞥了他一眼，发现他的相貌看起来异常熟悉，但她想不起他们在哪个场合下见过面。
陌生人疑惑地盯着她的脸看了一会儿，接着他便喜形于色。
“要是我没弄错的话，”他急切地说，“是梅布尔·费尔法克斯小姐吧。”
听到自己的真名，梅布尔不安地向左右看了看，幸运的是没有一个学生在听得到他们谈话的地方。
“梅布尔·弗罗斯特，”她慌忙说道。
“请原谅，”年轻人迷惑地回答，“不过难道是我弄错了？”
“不，你没有弄错；但请你忘记你刚才叫我的那个名字。在这里我叫梅布尔·弗罗斯特，我在乡村学校教书。”
一种带有同情的惊讶神色浮现在年轻人的脸上。
“我知道，”他轻轻地说。“你很不幸；你失去了财产，把自己埋藏在这个偏僻的村庄里。”
梅布尔宁愿他相信自己作出的这个解释。
“别怜悯我，”她说。“我没有抱怨的理由。我在这里过得很快乐。”
“你是多么坚强地承受着厄运的打击啊！”他钦佩地回答。
梅布尔觉得自己就像是个骗子一样，这是她让自己以虚假身份出现的必然结果。
“我不值得你称赞，”她真诚地说。“我相信我应该是认识你的，”她补充道。“我很熟悉你的面孔，但想不起来我们在什么地方见过面。”
“这并不奇怪，”他回答说。“我是个画家，你是在那个画家招待会上见到我的。我的名字叫艾伦·索普。”
“艾伦·索普！”梅布尔高兴得满脸通红地重复道。“是的，我想起来了，那幅美丽的‘伯利恒[10]的黄昏’就是你画的。”
“你还记得它？”画家既满足又吃惊地问道。
“它是我最喜欢的画之一。我也记得你，索普先生。”
“听你这样说我非常高兴，——小姐”
“弗罗斯特，”梅布尔赶忙竖起手指说。
“我会尽力记住它的。”
“你准备在格兰维尔度过这个夏天吗，索普先生？”
“是的，”艾伦毫不犹豫地回答。其实他刚刚打定主意。
“你在创作新作品吗？”
“还没有。今年春天我一直忙着画画，现在准备休息一段时间了。你看我今天过得多么有益啊，”他指着鱼竿说。“我希望不久能钓到什么。可以问一问你住在哪里吗？”
“肯特夫人家。”
“恭喜你，因为我认识她。我住在旅馆里，有时候很孤独。我可以斗胆去拜访你不？”
“要是你去拜访你朋友肯特夫人，或许能看到我，”梅布尔微笑着说。
“那么我一定会去拜访肯特夫人的，”年轻人谦恭地举起帽子说。
“请记住我改了名字，索普先生。”
“遵命。”
“她在逆境中取得了多大的进步啊，”年轻人向旅馆漫步而去时想道。“她变得几乎让我认不出来了。上流社会的美女变成了一位呆板的——不，不是呆板，而是辛勤工作的乡村女教师，并且对这一变化感到如此愉快喜悦。我在纽约看见她时觉得她很漂亮。现在她简直是迷人了。”
梅布尔是怎么想的呢？
“他的确非常英俊，富有男子汉气概，”她心想。“也很有天才。我记得他画的那幅画。他认为我很穷，在他钦佩我能够顺应环境的改变时，我觉得自己就像个骗子一样。要是他真那样想的话，我想可以把他当成朋友。”
“我刚才碰到了一个老熟人，肯特夫人，”进屋的时候她说。
“他住在这里吗？”寡妇问道。
“是的，他要在这里住一段时间。他告诉我说他认识你。”
“他会是谁呢？”肯特夫人感兴趣地问。
“一位年轻画家——艾伦·索普，”梅布尔回答。
“他是个英俊的年轻人，”肯特夫人热心地说。
“他的容貌不错。”
“我想，你知道他是威尔逊夫人的侄子吧？”
“不知道，”梅布尔吃惊地说。
“他母亲——去年离世了——是威尔逊夫人的姐姐。他是她的好儿子。在她去世的前一年，一位富有的朋友主动提供费用让他到意大利生活一年，虽然那一直是他最迫切的愿望，但他因为母亲的缘故拒绝了。”
“无疑你在称赞他。应该这样，”梅布尔热情地说。
[1]巴别塔，古巴比伦人建筑未成的通天塔。上帝因他们狂妄，责罚他们各操不同的语言，彼此不相了解，结果该塔无法完成。比喻嘈杂和混乱的场面。