琴声悠扬(雷诺阿)

1995年八月,我最终决定接受辽宁教育研究院的特邀研究员和沈阳华新国际学校校长的职务,离开重庆,来到当时我心目中的“关外”沈阳工作。在沈阳华新国际学校当校长的三年,是我经历非常丰富的三年,也是我在教育的探索方面做得十分成功的三年。我见了许多人,经历了许多事,留下终生难忘的回忆,其中的一个人就是小金。

小金是华新国际学校的音乐老师,毕业于沈阳音乐学院钢琴系,是该系的高才生。我1995年秋季上任时,他已经在华新国际学校任教了一年有余,是学校第一批招聘的教师。

不得不说,华新国际学校的教师都是些佼佼者。他们没有拘束于公立学校的那一套,而是怀着对新生事物的好奇与向往,通过考核,来到这个外资学校。小金便是他们中的一个。

一群充满朝气、好奇心和各具才华的年轻人,在尝试了美国校长的新颖领导后,又迎来一个从加拿大留学归来的大学教师。我猜想,他们开始肯定都怀着极大的好奇心,不知我这个第二任会些什么把戏。

不久后,他们都放了心。我这个曾经的中学教师,农工民主党重庆巿中区“ABC课余儿童英语学校”的创办人,对中小学的办学有实在的经验。我知道怎么既让中国的家长觉得这个学校不是“洋”得不接地气,有他们推崇的中国式教育,同时我又在办学实践中推行我的中西结合,以素质教育为主的办学理念,使学校充满生机和活力。我不惜提出以降低我的工资来提高教师工资的建议,使公司给教师们提高了待遇,因此、教师们更加努力工作。

物质待遇的提高带来了教育教学质量的提高,我又努力做好与家长们的沟通和交流,结果原有的家长对学校放心不说,还带来许多新的生源。学校管宣传的文主任,管生活的郭主任及任美术教学的颇有点名气的画家李建军先生,又大力扩展招生宣传,以致我来后不久,学生数量大增,学校的财务报表从负数增加到盈利一百万。公司对我的工作十分满意,教研工作也得到辽宁省教育研究院的重视。

我去沈阳后发现,东北人的“长官意识”比我们重庆人强烈得多。可能是因为日本人在东北地区长期的统治及伪满时期的奴性教育,东北人似乎都遗传了“服从”的基因,而且东北人的性格也比重庆人柔和得多。所以,我一到位,马上就感受到那种被“尊崇”的气氛。我这个天生就崇尚自由,从小就在自由的家庭中长大的人,既不想受别人的约束,也不想去约束别人(当然不包括应有的规章制度)。因此,没有多久,老师们便打破对我的“敬畏”,我就与他们打成一片了。

我请人来给教师们开讲座,提高他们的修养和素质。我与各科教师们一起探讨教学内容和方法,力求新颖、富有吸引力。由于我十分喜爱音乐和美术,与音乐授课教师小金和美术授课教师小高一同探讨得更多一些。例如,我想在小学一年级试验让学生进行“一段式”作曲,还专门写了一篇短文,描述一段生活中的场景,并说明如何用音乐来表现这段场景。我与教美术的小高讨论,不要拘泥于素描和写生,要鼓励学生尽早用色彩来表达自己的感受,用色彩体现情感。现在的少儿美术培训班,都是釆用我曾经建议过的教学方法了,我真是感到欣慰。

由于我的亲和力及跟教师们密切的接触,我与他们之间建立起了深厚的感情,尤其是跟小金。小金后来离开学校出国发展,与女友小崔在加拿大温哥华定居,开办了自己的钢琴培训学校。至今,我仍然感受到那段情谊的美好,让我用我的日记和信件来诉说那段过去的时光吧。

1997.3.28

小金走了。不知为何缘故,我心中充满惆怅。他的琴声悠扬在耳边,他的音容笑貌老是浮现在我的眼前。昨天及今天早上见面,他都是十分关切地问我:“您睡得好吗?您休息好了吗?”他本顾念我的身体,不愿让我早起送他,但又十分强烈地希望我送他到机场。周二,他请我看电影《情归巴黎》,可是我俩什么也没有看进去,他一直在向我诉说他的感受、他的心情,我就像一位母亲在倾听儿子的心声。可是当他突然间问我:“刘校长,你知不知道你会引起一个年轻人的冲动?”继而又立即道歉,说此话有些过分时,我心中微微泛起涟漪。我许久没有动过感情,更没有感情的激**了,我似乎已是一潭死水。

与儿子他爸分手之后不久我来到东北,来到华新国际学校担负重任。学校有近三百个住读的中外学生和几十名教职员工,我每天忙得像陀螺不停地转,难得有空闲时间好好地休息,更没有时间去观照自己的情感了。我偶尔感到小金对我有一份依恋,他就住在学校教学楼的最底层,有时,因处理学校的事情我离开得晚,碰见时不免要闲聊一会儿。他会向我谈及他的生病的母亲,他的女友,他的想法,他的苦闷之处……偶尔,我也会请他弹一首曲子。我特别喜欢听他弹肖邦的《革命练习曲》,他时而低吟时而激越的弹奏及在键盘上飞舞的手指让我无比羡慕,因为我从小敬重的就是搞音乐的人啊!

他临行前的晚上,我准备了几个菜,邀请他来晚餐,也算是为他送行。他一进屋就说:“好香哦!好温馨哦!我好久没有吃过家里弄的饭菜了!”我打开音响,屋子里顿时充满动听的音乐。我俩边吃边聊,似乎有谈不完的话题。小金虽然只有二十七岁,但他是一个在情感和生活上都早熟的小伙子,他很早就离开他的营口老家到沈阳来求学了。虽然他的父母都是一般的职员和工人,但小金的举止和品味都像来自一个优越的家庭,我有时都好奇:他对音乐的爱好和天赋是从哪里来的?

时间过得飞快,转眼已到分手时分。我催他快回去休息,再整理一下行装,因为第二天一早就要出发了。

站起身来,走到门口,小金突然一下把我抱住。在他紧紧的拥抱中,我们之间二十岁的年龄差距似乎消失了,我仿佛回到青春的岁月。我猛然悟到,原来,我和小金一直是息息相通的!对音乐的共同爱好,对事物一致的看法,生活的品味,艺术的气质及相似的性格使我俩气味相投。可惜,正确的人来到一个错误的时间!我和他只能是朋友、姐弟、甚至是母亲和儿子了。我的心中充满遗憾!

春天是如此的明媚,但它不属于我。属于我的只是将美好深藏心中,让它成为一段优美的旋律。

1997.3.30

我曾经在心中呼唤过一个人的名字,可那是在三十年前。而今,我又不由自主地呼唤这位年轻的伙伴,我的心中不断地响起那首英文歌曲:Long ago and it's so far away. I fell in love with you before the second show.

青春多么美好!而我的青春曾有过许许多多的遗憾和失落。我曾过早地承受感情的打击;过早地离开自己的家乡,过多地承受劳动的重负,过多地品尝生活的艰辛。我的青年时代也充满了刺激:战火的焇烟、武斗的激烈、充满传奇色彩的大串联,还有那连绵起伏、一望不着边际的群山。我就在这边远的大山中与伙伴们“战天斗地”。啊!至今我还能清晰地听见雄鸡的打鸣在山谷回**的声音。亲爱的小金,一个人就是一本书,我愿把你对我的感情加以升华,激发我写作的欲望。我在构思写一本有关教育的书,在这本书中我也愿剖析我自己。人们普遍不能正视的情欲其实是一个人生命力的体现,这是一项十分伟大,值得歌颂的力量。在中国,它曾经被十分地扭曲,而现在又是另一种扭曲。情欲是美好的东西,但如果利用不好,也会变得十分丑陋。因此,我们应当始终歌颂美好,摈弃丑陋。我想,一个学艺术的人,应始终保持心灵的艺术之光,或许,我有太多的唯美主义的细胞。

外面春光明媚,而你却走了。你说你还会回来,与我享受许多共同的时光。我想,如果真是这样,这时光一定有许多音乐和阳光伴随。我愿永远保持心灵的年轻,为你,也为我自己。

1997.4.7

今天听何宁上音乐课,课的下半堂是教李叔同先生的著名歌曲《送别》。我走上讲台,把这首歌的歌词给学生们讲解了一遍:在长城古道外,春天青草翠绿与蓝天相连。朋友分别,十里相送,送了一程又一程。天涯海角,劳燕分飞,一壶浊酒独酌,朋友音容笑貌犹存……孩子们听得入神,被歌词的意境打动,唱起来特别动情。他们的心中肯定想到了他们十分喜欢的金老师,金老师和孩子们从来都是打成一片的哟!

音乐最重要的是给人以情感上的深刻感受,它是一种最能触动人的内心以至最敏感神经的语言啊!今天下午小余(一位新聘钢琴教师)来校长办公室找我交谈,我告诉她要努力拓展自己的知识面,多阅读文学书籍,多接触其他艺术门类,多与学生交流,这样才能在专业和教学上有所成长。

小金,你有一个长处,那就是情感丰富而细腻,这是一个学音乐的人需具备的起码条件。昨天,我去逛音乐书店,买了一张四月二十六号将举行的小提琴演奏会的票。这场音乐会的演奏家是两位与你同龄的年轻人。一位是莫斯科音乐学院毕业的博士,另一位是已经在国际音乐界崭露头角,享有一定名声的小提琴家。而且,他不但是音乐家还是画家,他的个人画展曾在若干国家举行。现在的年轻人真了不起!后生可畏啊!亲爱的小金,你这么年轻,头脑好使,有好的身体,你一定要努力拓展自己的前途,不可沉溺在任何对自己的力量有所削弱的事情之中,包括对我的感激之情。

我十分想念你,于是就用这种书写的方式来宣泄我的情思。你大概永远也不会看到我的这些文字了。

I can feel you everywhere. I can see you in the sunlight. I can breathe you in the air. You are still there playing your beautiful piano.

现在,关于“情商”这个观点已经愈来愈为人们所认识和接受。有心理学家指出,在使人成功的因素中,“智商”的作用只占百分之二十,而“情商”的作用占了百分之八十。有的心理学家甚至提出,在人的成功因素中,情感是唯一的变量。因此,Dear,你占了一个十分有利的因素,那就是丰富的情感。而且,你还具有良好的人际交往能力,在这一点上,你与我相似。你没有理由不成功,你一定要相信自己!我将不断地为你打气。此外,我希望你抽出时间来阅读,书籍是人类最好的朋友,别把它冷落了。Seal with a kiss.

1997.4.15

周六晚,小崔接到我传呼来家取照片。她精神状态不错,比去年好多了。小崔是一个有悟性的人,也有自己的思想。我认为,她只要有拼搏劲并有人相助,今后在她的美术亊业上会有所发展。我觉得小金与小崔气不相投,但又希望他俩能够结合,因为他俩都是我的朋友。小崔对我夸奖有加,她说她给自己定的目标就是到了我这个年龄还对年轻人有吸引力。而且她还直言不讳地对我说:“小金临走时有些舍不得,最舍不得的人就是您,刘校长!”我立即将话题转开,因为这有些使我尴尬,但她的话仍引起了我内心的震动。饭后,我让她听了辽宁广播电台录制的将我的散文朗诵配制的磁带。她告诉我美极了,很有画面感,让她好像在看电影。她告诉我,我应该从亊写作。我一直有这个想法,她的话给我鼓了劲。

1997.4.17

亲爱的小金,现在是下午五点多钟,工作暂告结束。我撰写了部分实验方案,会见了几个来访的人,到班上去听了两节课。现在,我拿出日记本,给你写几行字。

电话就在我的桌上,我只要拿起电话拨打就可以与你通话。但我克制了这一冲动,还是等你来信之后再说吧。只要思想一静下来,我就忍不住思念你。可是我知道你并非如我一般,你刚换了一个新的环境,吸引你的注意力的事情很多,等待着你干的事情也很多,你不会太思念过去,你的目光是投向未来的。等你十分思念我时,那一定是遇到了困难,心情压抑的时候。这时,我就会像遥远天边的霞光,露出它的一道绚丽色彩。分别容易相聚难!十分遗憾的是,当柳枝嫩绿,碧波**漾,我想与你一块儿出去呼吸春天的气息时,你却远走了异国他乡;而你,或许有机会,心情迫切地再向我诉说你在远方的经历时,我又不知在何方了。

我的目光投向两个方面,一个是投向过去,我愈来愈经常地回忆起自己的童年、少年和青年时代,并愈来愈喜欢探索自己的内心深处。我过去虽然有许多磨难,但总的说来,却仍然不失为一张绚丽的图画,十分鲜明而丰富多彩。那是“蒙娜丽莎”“哀悼基督”“上帝创造亚当”“拾稻穗”“晚祈”“枫丹白露的早晨”“土耳其人给苏丹的回信”“我们从哪儿来?到哪儿去?”“落日的印象”“草地上的女人”……那也是林凤眠、张大千、李可染、徐悲鸿……那是《卓娅和舒拉的故事》《青年近卫军》《安娜.卡列尼娜》《战争与和平》《双城记》《失乐园》《哈克·贝里芬历险记》《罗密欧与朱丽叶》《热爱生命》《马丁·伊登》……那也是巴金、老舍、鲁迅、郁达夫、三毛、秦怡、王丹凤、王晓棠、孙道临、王心刚、赵丹、白杨……

我的目光另一方面仍在投向未来,我为自己教育科研项目的新颖和前瞻性感到十分的高兴和自豪。因为在我过去的教育教学实践中,以及现在在华新国际学校的教育教学实践中,我们已经自觉地把心理教育提到了教育教学的重要地位。从现代教育的观点来看,人的整体的发展,其潜能的发挥和人格的完善应该是教育的核心。教育的根本问题不是拘泥于知识的传授,更重要的在于人的塑造。具有良好的道德品格、心理素质、科学和人文的综合素质加之某一专科的突出表现,才是社会需要的人才。当今,在全球范围内,在哲学、宗教、美学、文学、心理学等等范畴里的一个十分热衷的话题就是:“重返人类精神的伊甸园”。要达到这一目的,必须从人的上游:童年做起。

写到这里,我的耳边响起优美的钢琴声。那是舒曼的作品,还有波兰最著名的钢琴家和作曲家肖邦的作品,还有柴可夫斯基、莫扎特、德彪西、西贝柳斯……这些都是我十分喜爱的作曲家。你的琴还没有达到一种境界(恕我直言),那就是传达出作品的深遂的意境。我知道要做到这点十分困难,但我希望至少你的心能慢慢地接近这点。My Dear,努力吧!

离别时写给小金的一封信

亲爱的小金:

让这封信佑你一路平安!你的离去让我十分十分难过。学校因为失去你而暗淡。作为校长,我不愿你离开。而我,总是把你的琴声作为我紧张工作之余的享受,现在我再也没有这一乐趣,作为同将音乐作为心灵沟通的朋友,我痛失你!

不知为何缘故,泪水总是不止地流。

但船只必得远航,年轻的心总是对未知充满憧憬,就像我过去一样。

我愿你永远把音乐作为朋友而不做金钱的俘虏,永远保持心灵的纯净而不沾尘世的硝烟。这并不妨碍你去追求与创造必需的物质条件,我希望你能逐步理解其中的涵义。

你若干次对我说你很羡慕我的儿子,有我这样的母亲为他铺路。其实,我对你的牵挂与对我的儿子是同样的。

我衷心希望你能把握住自己的方向,努力深造,在学业上有所长进,绝不要仅限于让音乐作为谋生的工具,而要继续攀登艺术的殿堂。

一个人的一生会经历许多许多。有些人,有些事消失在茫茫大海之中,而有些人,有些事却像晶莹的星星,永远在夜幕闪闪发光。我愿你做一颗晶莹的星星,让我再次见到你,以至最后一次见到你,还如现在一样。

我虽然不是学音乐的,但却视音乐为我的灵魂。我清晨起床的第一件事是打开音响,放上我喜爱的乐曲。音乐可以弥漫在无限的空间,因此,音乐永远可以成为我们联系的电波,无论我们分离多远。

让我以我最喜爱的一首歌的歌词来作为这封信的结束:

伦敦德里小调

我心中怀着美好的愿望

像苹果花在枝头摇**

它飘落在你温柔的胸膛

在你温柔的胸膛

亲密做伴

我愿像苹果鲜艳又芬芳

让人无意中把我摘攀

你的罗衣上隐约树影斑斑

你那金发在闪闪发光

再见,亲爱的朋友,弟弟,儿子!希望每年的圣诞节能得到你平安的消息。

刘明琼

1997年2月22日

后记:

我想找出小金寄给我的信,但找了许多地方却没能找到。在寻找的过程中,我惊喜地发现一大叠过去的学生写给我的信及在笔记本上的留言。有高中的、大学的、研究生的。天啦!我在无数次的搬迁中扔了那么那么多的东西,居然还有这一迭信件和留言笔记本保留下来!我欣喜地阅读它们。

“尊敬的刘老师,我怎能忘记您教我们的那两年时光!两年,虽说不长,但您以您精湛的教学、流利的口才、刻苦忘我的精神,已给我,也是我们全班留下了不可磨灭的痕迹……”

“以前,由于我的外语成绩不好,对外语不感兴趣。您那新颖的教学形式,绘声绘色的讲课强烈地吸引了我们……在这期间,我的外语成绩得到很大的提高……”

“记得您给我们上第一节课时,您的‘就职演说'精彩极了,让我们一听就知您是一位‘现代派'。随后,您教学的独特又使我对英语更加感兴趣……您虽然只教我们英语,但您随时在教我们如何做人……”

“说真的,现在我们班最喜欢上外语课,最喜欢你的笑声,最喜欢你唱的歌要是我们列高三五班之最,恐怕你要排头版头条!确实,你的开朗、你的亲切、你把我们当作朋友、从不摆老师架子、又爱给我们讲我们没有听过又非常喜欢听的事情,这些都是其他老师少有的,也正是我们所喜爱的。我们完全被你深深吸引住了!要是多几个像你一样的老师该多好啊!”

“在我的脑海里永远有一位可敬的老师的形象。”

“你带来了民主的气息,激动了我们的心,让我们每天都渡过快乐的四十五分钟。你没有居高临下的气势,用平和亲切的语调讲述令人讨厌的语法。就凭这一点,就足以使我们佩服得五体投地。因为我们都认为:你已经做了我们的朋友,完全有资本'做我们的老师了。”

“这次,我以我个人的意願填报了师范,为的是要实现我的愿望。我决意要当一名像你这样和蔼的、慈善的、理解学生的老师,以多种方式来激发她的学生们的兴趣的老师,我多么希望有更多的老师像你一样。”

(以上是重庆市兼善中学高中部分学生的信件节录。)

“全班同学都觉得您有一颗年轻、热情的心。是您把我们的气氛搞得如此活跃,把全班同学的积极性调动起来,才让我们班成为如此团结的一个集体。真的谢谢您,刘老师,在研究生期间能碰到您这么一位老师是我们全班同学的幸事。”

“刘妈妈:缺少母爱的我,在您的课上,我流泪了。我深深地感受到母爱的伟大!谢谢您!”

“刘老师:

最爱听您的歌声,它能温暖我们每个人的心。

最爱看您的笑容,它能让我想起自己的妈妈。您是我们的朋友,老师,妈妈!祝您健康快乐!笑容常在!”

“通过您的课使我们更加充满自信,能够用更积极的心态去面对学习和生活。您对我们的帮助是无法用语言能表达清楚的。我感觉您就像我们的母亲。”

“亲爱的刘老师:是您将我们的课堂变成了欢乐的海洋,也教会了我们乐观的生活态度!您的学生永远祝福您!”

“敬爱的刘老师:

愿您青春永驻!永远是中青年男士心中的偶像!”

(以上是重庆交通大学土木工程学院部分研究生的留言,我任教他们的《研究生英语》课程)

看到这些留下岁月痕迹的信件和留言,我就像在海边玩耍,不经意中拾到美丽的贝壳和珍珠的孩子,又惊又喜!它们本已被海水淹没,但上帝又让它们冲回岸边,让我把这些宝贝重新拾回。在我的晚年,能够重新发现这些宝贝,真的是上帝的恩宠!这些不就是我人生的意义吗?这就是千万个小金对我的呼唤和热爱,这些才是我最珍贵的东西啊!二十多年后的今天,我终于能静下心来写多年前想写的散文和随笔而不是那些理论和教材。让我有机会,有心情,有能力来记叙在茫茫夜空中仍晶莹发亮的那些人和那些事!我感谢上帝让我成为一个教师,我的心永远和学生们连在一起!