一张标准70克A4纸的规格是210×297mm，面积是0.06237㎡，重量约为4.366g，如果用普通签字笔写大约半张纸左右，墨水会让纸张增加0.02-0.04g，又或者是……
生命无法承受之重。
十三天前的夜半凌晨3点，在海湾的皇冠假日酒店豪华套房里，王杺妍只披着浴袍坐在梨花木桌前，桌子上有张被折叠多次的纸，打印着一段不长也不短的文字。
“就是这个嘛？”尽管有些情绪但仍表现的乖乖巧巧。
“嗯，”一旁的绿毛随即准备好一张纯白的纸张和一支流畅的水笔，“抄一遍就好，谁让你的字很有小家碧玉的气质呢。”
王杺妍抿了抿嘴，撒娇问道，“你们剧组拍的是什么戏啊？什么年代了还用写信这么老土。”
“民国的，”绿毛体贴地端来一杯颜色浓郁的红酒，“感情戏，你知道的，总得有让人催泪的桥段。”
“噢，”王杺妍端起酒杯优雅地抿了一口，想起什么，“你说的噢，下部戏开拍时要给我一个角色，我还从来没上过电影呢。”
“没问题，”绿毛微笑道，“而且你发现没，”说着指着打印纸上的落款，“我特意找编剧把女主角的小名换成和你一样的。
“嘁，名字一样又怎么了，叫‘妍妍’的多着呢，我要自己演，”妍妍又一次重复道。
绿毛把笔塞进对方手里，“好好好，快写吧，明早我还要回剧组送这封信呢。”
“啊？那我呢？”王杺妍嘟起嘴，“我要和你一起去。”
“这回不行，”绿毛忙安抚道，“我送过去就回来接你，乖，下次带你去探班。”
“哼，好吧，”王杺妍握着笔，在雪一样白的纸上照着打印件写下书信体开头的称呼：“爸爸——”
……
十三天后的凌晨，王国露扭开窗边的台灯，先是扫了一眼有百元也有一块的钱摞放在一边，拿起未封口的白色信封，从里边抽出一张信纸。
借着橘黄的灯光展开，光看开头就知道是谁写的，是女儿娟秀的笔迹：“爸爸——”
“爸爸：我是妍妍，你已经好久好久都没叫过我这个小名了，我突然想给你写信，不是因为这会儿我肚子疼心也疼，而是为什么我在医院这么久你都不来看一下我？”
“爸爸，我知道我错了，我不该喜欢他，不该和他有亲密关系，现在他现在不见了，他骗了我，我才知道原来是我错了，他是一个渣男，可不知道为什么，我还会想起他，经常想起他。”
“爸爸，你骂醒我好吗，我是一个傻瓜，可是，你知道吗？我已经好久没有被一个男人疼爱了，我说的不是男女关系之间那种，而是像小时候你对我那样的宠爱。”
“你还记得小时候我们有多开心吗？爸爸，我猜你都忘了，不过我都记得，好多好多都记得。”
“我记得我还在上幼儿园的时候，每天都是你来接我，你抱着我从幼儿园一直到家，还会给我带好甜的糖果，会亲我，逗我，让全班的小朋友都羡慕我。”
“然而那段时间好短好短，在我还没好好感受保存进我的心里时，一切全都变了。”
“爸爸，不知道从什么时候开始，你不再和我一起了，是上小学一年级吗？你每天都很晚很晚回家，或者天亮都看不见你，我有几次忍住不睡也要想等你，可妈妈说你是在外边鬼混。”
“那时候我还不懂什么叫‘鬼混’，后来渐渐明白了，就是你们大人喜欢做的吃饭、喝酒、唱歌、打牌，按摩，可是爸爸，这些真的比你的妍妍更重要吗？”
“我想找你，见到你，让你陪我一起做作业，我希望你能偶尔来学校接我，和我有说有笑，我想把学校里的趣事分享给你听，我想和你一起像别的女生一样和爸爸打闹，一起去挑很甜的西瓜，开运动会时加油打气。”
“但你从来没有过，你说每天都有开大车的老板请你吃饭，都是很有钱的老板，需要你帮他们过检测线，所以你要应酬，男人天生就应该出去应酬。”
“于是你应酬得和我越来越远，后来妈妈说你在外边有了女人，把我们家存的钱全给花了出去，这么多年你没有走，是因为那女人只是和你玩玩，我还记得有一天你喝得烂醉如泥，一直在喊一个陌生女人的名字。”
“为了这个女人，我朝你发过脾气，因为我害怕她会带走你，于是你更是几个月不回家，好在后来你回来了，而我们都不提曾经发生过什么。”
“爸爸，没关系的，都说女儿是爸爸的小棉袄，只要你不离开妍妍，哪怕你偶尔回来，我和妈妈都会在家，会做好了饭等你，只要你还记得我一直都是你的妍妍。”
“可是爸爸，为什么你要和妈妈离婚啊？你知道当我看到离婚证书时眼前都黑了。”
“你在外边无论怎样都可以，我都当听不到，看不到，但你为什么要丢下我和妈妈呢？”
“我问妈妈，妈妈不告诉我原因，我想问你，你却一直要么不接我电话，要么说几句就挂断，我不相信没有任何理由，一定是哪里出了问题？”
“爸爸，昨天妈妈说要带我出去散散心，我不知道还会不会回来，会不会见到你，并且他们都说，如果两个在一起久了的人分开，一定是出了变故，不是感情就是金钱。”
“我宁愿相信是后者，爸爸，这是我存下来的钱，可能不是很多，但是妈妈不知道，全都给你，我只希望你能向上次一样重新回来，噢，不过这回是接我和妈妈回来。”
“爸爸，我等你，等你出现在我的面前。”
“爱你的女儿，妍妍。”
……
午间下课铃打响，整个七中的教学楼在压抑沉静后一刻犹如开水般沸腾开来，从四个出入口泄洪般涌出大量的学生，仔细辨认打头的一波都是才入校不久高一新生。
靠在天台围栏上的姜芋目睹放学后的壮观，嘴角自嘲似的上扬弧度，自言自语说道，“这封信……会不会脑补得过度了？”