路菁约娅枝见面的地点依然是那家咖啡馆，空气内氤氲着器皿的碰撞声和咖啡豆的香气，一排深色木制高脚凳正靠着玻璃橱窗。

但凡人称“文艺”的去处，总有其巧妙的地方，比如让客人舒适地坐在雅致的桌前，既能阅杂志品咖啡，又能闲定地微眯双目将窗外行色匆匆的行人一览无余，玻璃隔绝了外面的燥热和噪音，却独独地让光线透过，将那幅劳碌琐碎的浮世绘投影到客人面前。

身处静雅室内小憩，观望行者奔波其路，贩者吆喝其物，乞者流连不肯去，劳者洒扫道与除……这种静谧自在的对比感实在诱人，难怪被生活碾弄的人们也甘愿偶尔花时间小小地开销一笔，享受这份不太奢侈的“小资感”。

娅枝也曾穿着工作服在探望窗里的景致，这是她第一次走进店内，坐的竟恰好是卢定涛上回的位置，从她的视野看去，咖啡厅空间并没有预想中开阔，所幸客人尚不太多。

“谢谢，不需要了。”路菁简洁地拒绝了向她推荐“冬季限定”阿拉比卡咖啡豆的服务生，接过号码牌，微笑着拉开娅枝对面的座椅。

“我是杀人案的当事人之一。”

娅枝并不意外于路菁的开门见山。拖沓兜转不符合路菁的个性，早在公交车上偶遇那时起，路菁就似有什么事情要谈，只是因为卢定涛的劝阻而终未展开，如今卢定涛不再隐瞒娅叶被杀的事实，路菁也终于能够吐露她的那份信息了。

“一直以来，很想请求你帮助我确认一件事。”路菁虽望着娅枝，目光里却带着少见的不安：“我知道不合时宜，但是实在，只有你能做得到。”

即便是证实了姐姐死于连环杀人狂之手，娅枝也从未真正地有所行动，她依旧像往常那般工作与生活，绝口不向妈妈提起任何与姐姐相关的事。

但娅枝并非不关心这件案子，那个夭折女孩和娅枝的关联并不仅仅是流淌着相同血脉那样简单，与其说她们是未曾谋面的姐妹，不如说是本体和影子的关系。人生的头二十年，娅枝生活在逝者的阴影里，她宛如死去姐姐的替代品，被人蒙着眼望不见过去，也就难以料想将来。

可娅枝又能做什么呢？她只能从报纸上得知凶手已杀害十余名儿童、至今逍遥法外，即便作为受害者亲属，她依旧只能从网络上浏览那些少得可怜的线索，况且新闻里载着的，均是受害者的化名和他们打了大面积马赛克的照片。

她，被困之人，所能做的只是观望，观望警方发布的一切与案件进展有关或无关的讯息。既是悬案，那么即便是警方，也未必知晓得多。如此软弱的一个人，又能做什么呢？当路菁说出那惊人请求时，娅枝这样想着，却说不出口拒绝的言辞，她知道那被卢定涛极力阻遏的信息定然与杀人案相关，她想要听下去。

“警方的确也一直在查，他们了解的线索比我们更多。”路菁似是料到了娅枝的想法，解释道：“但案件的走向，存在着所有人都没有意识到的问题，问题的根源就在你姐姐娅叶身上。”

路菁说，娅叶并非当时被害的唯一儿童，另一个女孩也在那天惨死。

女孩是娅叶的同班同学，家住在远离城区的小镇，娅叶常常邀请女孩来院子里玩，时年四岁的小路菁喜欢缠着两个小姐姐，有时和她们一起滑滑梯、坐跷跷板，跳皮筋时，两个大孩子组成一队，路菁就和大树组成一队——一起撑着皮筋，她还跳不好那些繁复花样，更情愿看姐姐们不知疲倦地跳。

听到这儿，娅枝忍不住打断道：“姐姐，没有生病？”

路菁则很确定，在幼时的记忆里，娅叶是活泼好动的小姐姐，喜欢踢毽子打沙包，总是邀请学校里的朋友们做客，院子年纪小的孩子也都喜欢她。她很难想象满身都是活力的女孩患病的场景，也确实没有从大人处听说过这样的事。

娅枝怅然若失，那个病弱可怜女孩形象，在她的大脑里烙印得太深了，以至于每每看见“姐姐”二字，娅枝的大脑都会自主地想象出一幅幅画面，画面里有病床、中药罐、哭声甚至病危通知书，却从未出现过阳光、草地、沙包或者皮筋……这些既有的印象是牢笼里的困兽，被粗重的铁链紧紧束缚，它虽样貌清晰却像死物一样动弹不得。

它不属于这里，不属于娅枝的大脑。

那缚兽，是被强加在此地的，牢笼外有冷情的巡逻者，那巡逻者有时是向妈妈的模样，有时又是卢定涛或者其他人……这些人不断地刻画、加深着非真实的印象，就好像巡逻者看守本不属于牢笼的兽，一旦锁链有丝毫的松懈，就要上前狠狠地将其加固，绝不容许哪怕一点点松动发生。

娅枝从未有过这样的感觉，或许是路菁的描述太细腻也太真实了，这些阳光草地和玩乐的女孩们都压抑着娅枝，让她不由地有些恨向妈妈，恨她将自己作为替代品，恨她那毫无意义的隐瞒，恨罢了，她又悔，悔自己竟萌生过嫉妒姐姐的念头，悔罢了，又奇怪。

人是何等复杂的矛盾体！如果一个体弱的孩子受尽父母一生的怜爱，最终笑着往天堂去了，她便引人妒忌，便能在永恒的静谧里安息。

可如果事实变成，那是一个康健活泼，未来不知有多么光亮的孩子，却不期被人残忍地虐杀了，不但自身如花的生命戛然而止，她的父母也要在沉重恐怖的打击下捱那后半生……这已不止是不幸，而是哪怕一点一滴的幸运也不存在！就连阳光明媚下的欢笑玩乐，也在黑暗侵袭下褪失了意义。

后面的故事不再明快，在那个似乎平常的周日下午，那个与娅枝同伴的女孩在院子附近被杀害，尸体被扭曲地塞入破墙下一个因砖块缺失而形成的窟窿里，而邀请她乘公交车穿过半个城区来这里玩的另一个女孩——娅叶也不见了踪影。

第二天，娅叶的尸身在离家五公里的公园公厕被发现，两个女孩都被凌虐得惨不忍睹，前去维护现场的警员据说忍不住爆了粗口，诅咒那魔鬼死于千刀万剐，目击者大都落下泪来，不忍再看。

“姐姐……”娅枝沉默了，她平复了一会情绪，忽然重复道：“姐姐在被杀之前，失踪过。”

这些细节，是娅枝不曾得知的。

——

据后来大人们的说法，娅叶是在下午两点失踪的。

但四岁的路菁在那之后看到过娅叶。那时路菁正在七层顶楼的家中拉琴，她练毕一曲《梁祝》，向身后的落地窗望去，便看见一个高大身材的中年男子牵着女孩向院门方向行走，那女孩正是娅叶，她似乎在对大人说笑着什么，路菁隐约听到她叫男人“叔叔”。

后来，路菁无意间地对大人提及那一幕，饭桌上的气氛微妙地变了，路菁的母亲厉声教训女儿不得胡说，要她好好练琴少管闲事，父亲却越想越觉不安，夫妻两人小吵一架，最终还是带着女儿去做了笔录。

警察记下了路菁所说的每一句话，却不时地用奇怪的眼神打量着一家三口，后来警察对路菁父亲说了什么，父母一语不发地领了女儿回家，父亲责备她“竟学会撒谎”，而一向严谨冷静的母亲，大骂了一通“不吉利”之类的难听话。

“后来我才知道，法医的鉴定报告上已写明，娅叶在下午两点半左右死亡。”

娅枝莫名觉得瘆人，她不由自主地用右手抱住左臂，奋力地思寻一个合理的解释：“孩童的记忆有时混乱，也许你记错了。”

“的确，那时我只有四岁。”路菁点头：“但记忆中的信息足够判断事实了。那天我拉曲子拉得磕绊，被父母惩罚下午继续练习，而往常的周日下午是我被允许下楼的时间，娅叶也会在那天邀请朋友。也是因为被严厉批评，我当时很委屈，对那一日的记忆也就格外深刻。”

后来的路菁时常想，如果那天她没有被父母留在家中，而是和娅叶她们一起玩耍，或许会成为杀手的第三个猎物罢。世间祸与福的规律就是这般莫测，没有哪个凡人预料得到，下一刻他将与死亡擦身。

比起日期，路菁更确定看到娅叶的时间。