那些年，B区常有一位卖鲜奶的光头男人，他总是骑着自行车，车子两侧各固定一个银色的金属饮水桶，打奶的人都自带容器，买得多的人通常拎一只空菜籽油桶，对于家里人数少的顾客，打雪碧瓶容量那么多的牛奶，也已足够。当年只有格外讲究的人家，才会备专用的奶壶。

卖奶人收了钱，便拧开桶底的水龙头，白滑的牛奶便绢样地流进那些歪瓜裂枣的瓶瓶桶桶里去了。娅叶每天都去打奶，也许是因为她穿得精巧可爱，又提着玲珑的小壶，那卖奶人也对她格外关照。

娅叶每次都打两块钱的奶，她踮脚从妈妈的围裙兜里掏出来的两张纸币，一溜烟儿就跑到院门那儿去了。娅叶爱做大人们做的事，她不要妈妈跟着，向妈妈就站在厨房的窗口，看着好动的女儿跑出去又跑回来，那窗口对着院子大门，向妈妈等待时，总要对那卖奶人柔柔地微笑，向耐心对待女儿的他致谢。

卖奶人每天来的时间是固定的，下午五点。

那一双分别写着“鲜”字与“奶”字的银色饮水桶，也出现在路菁记忆中那一幕的背景里：男人牵着女孩，女孩侧脸幻想，小手仍指前方的大门，而大门口正躬身站着光头的卖奶人，拎着各色容器的居民已排好了队……一切都吻合得环环相扣，无从割裂。

娅枝想象着那幅场景，仿佛永远不会疲惫的女孩子在暮色里奔跑着，年轻温婉的母亲站在窗边望着她，嘴角晕染着娅枝从未见过的、最美最柔的微笑。直到路菁的叙述停顿，娅枝才不舍地从想象中苏醒，开始思考事件中的逻辑关联。

“会不会是你小时候每天都见到我姐姐打牛奶，就把她某天和一个熟悉的长辈一起出去的场景，和被惩罚不能出去玩的下午，拼凑在一起？”

“我的确想过这种可能。星期日和五点，单独任何一个信息都可能记错，但是，”路菁从提包中取出一样东西，“我从旧书堆里找到的。”

那是一本因泡了水而扭曲，又因氧化而发黄的书本，封面破败得只剩下一条碎纸，娅枝隐约能看清上面有“初级”和“曲谱”两个词汇，猜想它是路菁小时候用的琴书。

内里的书页竟然齐全，娅枝翻开第一页，注意到右上角用圆珠笔写着“星期一”，字迹歪歪扭扭，颇像儿童之手书，她细细翻下去，发现这本书是按由易至难编撰的，最前面一连几页都是基础音阶，注的也皆是“星期一”，再往后翻几页，便出现了“星期二”，一直翻到书的末尾，娅枝才看到“《梁祝》——改编自何占豪、陈钢小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》”的标题，标注的日期果然是“星期天”。

路菁的练习方式并非纯粹的苦钻，而是螺旋式地循环从简到难的过程，身为音乐教授的父亲曾说，学艺必先厚积，根基未定便急于求成，纵是天生奇才也该练废了。路菁听话地按照定下的日期拉琴，每个周一她都要一遍遍地做最基础的练习，这样的重复毕竟有长远的良效，她这种练法就像一枚螺钉旋转着身子深钻，虽缓慢而扎实，几乎不可能倒退，当最根部的螺纹也被磨得平滑，这门功夫就算是学成了，从此见谱即奏，再无滞碍。

路菁不敢旷逃练琴，也不会弄乱练习顺序。

也就是说，那隔窗一幕果真存在过，确凿无疑。

但从警局回来以后，她没有再向任何人提起过那场景，那毕竟是太小的年纪，在小路菁的时间轴上，自己只是在饭桌上提到了娅叶，便被莫名其妙地带到警察局，那儿的警察叔叔明明让她重复了好多遍已经说过的话，还要反复询问那是真的还是编造，爸爸和妈妈也反常得怕人，他们痛心疾首地责备女儿“学会骗人了”，他们有时会议论路菁听不明白的事，在她倦在小**半睡半醒的时候。

路菁记得妈妈说了这样一句话：“真不知道菁是从哪里听说这事的。”

做丈夫的则愤怒多过担忧：“小孩子家，真是不知轻重。”

路菁长大了些，知道妈妈所说的“这事”，就是娅叶的小小身影不该出现在那天下午，也不会出现在今后漫漫岁月的任何时刻了。练琴间歇，路菁依然习惯俯瞰窗外的院子，她长得更高了，不但能看到卖奶人每天停车的院门，还能看到左边和右边的大片草地。

草地上，再也没有两个女孩嬉戏玩闹，年华羡人。

院门口，卖奶人依旧收钱，给所有奇形怪状的容器灌满牛奶，然后骑车离开。但他再也等不到笑嘻嘻地递来两块钱的小女孩，也再无妇人倚窗望着他们微笑。

案发时全城风雨，警惕的人们纷纷将自家孩子看护得更紧，小路菁自然没有见过两位玩伴的死状，就连铺天盖地的报道也被父母像拒绝瘟疫一般，愤恨地关在了门口的信箱里。

牵着男人的手说笑的小女孩的侧颜，成了路菁对娅叶最后的印象，她有时以为娅叶是瞒着家人，和那位叔叔一起去了很远的地方，在那里交新的朋友，踢新的沙包……开朗如娅叶，不论在哪里，都会受欢迎的。路菁又觉得娅叶并没有离开，只是她们见不到了而已，像对门那未曾谋面的一户人一样，只是恰好持有和路菁一家人截然相反的作息安排，所以隐身于时间线的褶皱。

上学以后的自己，开始早出晚归，不得不熬夜练琴，和院子里的邻居不也见得越来越少了吗？

直到有一天，路菁背着书包路过娅叶家所在的单元门口，那两扇们大开着，里里外外都拥满了相识和不相识的邻居，这人群已经足够喧嚷，可喧嚷还是压不住那扇门中，一片空洞黑暗里传来的女人的哭吼。

几个少年站在稍远的地方，重心依托在一侧的腿上、腿又靠在同侧墙上的站姿，已经很像模像样了。他们嬉笑着，唾沫横飞，句句议论都直戳着门内的女声而去。

路菁认出他们也是同院，与当年在草坪上踢球的男孩们是同一批人。这场景刺痛了驻足的路菁，她不由得别过脸，好奇的欲念灭了，她不想知道娅叶的家里出了什么事。

的确，一切早就变了，真实的唯有现实。警察和父母是对的，也许她提前一天或几天拉了《梁祝》，也许窗外走过的只是很像娅叶的女孩，也许卖奶人也会在中午来，又也许，他根本就没来……四岁的孩子，又有什么确凿的记忆呢。

路菁彻底放手了，那疑团随即沉入深海之底，再也惊不起一丝涟漪。路菁将全部心力用在读书和练琴上，在其他少年少女们最叛逆不定的年龄，过着最早熟也最严苛的生活。

三

娅枝比任何人都更想知道，姐姐被害死的真相。

但她做不到打断路菁，而越过那些夹杂了太多心路历程的叙述，直奔主题。她理解路菁所经历的那些自我怀疑、反反复复。某种程度上，她们是差不多的人，都受囿于过往的迷丝，也都始终逃不出去。

四岁时一句不被相信的“证言”，在路菁整个的青春岁月里时来时往，它成了她的心头之结，至今悠悠地悬在某个地方。娅叶的失踪并非幼时路菁的责任，但路菁却要为那似真似幻但一幕所困扰，整整二十余载不得其解，正如姐姐之死亦非娅枝之责任，但娅枝却因此自出生便深陷迷局，她们就是得负着这没有来由的重，重物仿佛生了眼，盯着并无过错的人迷茫前行，沿着一条自生向死的道路。

路菁的请求并非求恳，它更像是一个机会，一个让两人都呈出所负之物，把它们锻造成解救对方于困境的钥匙。路菁的记忆，或许会是解开娅枝姐姐被杀害一案的关键突破口，而娅枝的身世，是证实路菁二十多年前未被相信的证言的可能性。

是同病相怜的契合，亦是良机难遇的双赢。

娅枝了然，原来路菁初始就料定她不会拒绝。她向娅枝纵使怯懦，也不至于生生地逃避自救的机会。

娅枝随即觉得好笑，雷厉风行、想到什么便做什么的路菁，居然会因为一个卢定涛的阻挠而碍手碍脚，可见在独断专行这一方面，谁也抵不过卢定涛。

“所以，我们要一起查清这件事？”娅枝向路菁确认。

“对，敢来吗？”

“好！”娅枝不假思索，她忽而又问：“你是什么时候产生这个想法的？”

“是因为你，”一直平静叙述的路菁，终于牵唇一笑：“我高中时，就见过你了呢。”

“高中时……是那时候！”娅枝羞红了脸。娅枝想说，原来她心目中的“女神姐姐”也记得她们的初相见，但她说不出口，被挂在健身器械上大喊“救命”、又在仰慕之人露尽蠢态的难堪劲，正在不可阻挡地倒带归来。

“嗯，你还欠我一声道谢。”路菁的记忆力竟如此好。

“那天我深夜回家，看见一个女孩双腿悬空、双手下垂，像影片里的鬼一样时，我居然以为她是死去的娅叶。”路菁稍敛了笑容，叙述的内容虽稍显惊悚却好笑。

“鬼？”娅枝大跌眼镜，自己留给路菁的第一印象，居然比想象中还要寒碜。

“我几乎立刻确定你就是你姐，但听到你喊‘救命’，我想都没想就过去了。”

娅枝想象着当时的情形，愈发地佩服路菁的勇气和异于常人的思维方式。原来女神姐姐并非故意板着一张脸，而是带着恐惧的心情在强装镇静。

看清了女孩，路菁一眼便知她并非娅叶，尽管她的五官和身材都和七岁的娅叶相似得惊人。因为不管一个人经历了多少变动，哪怕是穿梭过由生之死的轮转，她的眼神都永不改变。在路菁的记忆里，娅叶的眼神雀跃开朗，时常闪烁着坚定的活力，而眼前女孩的眼神怯生生的，却又同时隐藏着倔意和敌意。路菁便松下一口气，笑自己方才的疑神疑鬼，放下女孩时轻声逗她一句“快谢谢我”，谁知路菁的四个字还没说完，双脚刚刚着地女孩就踉踉跄跄地跑开了。

路菁望着女孩逃离的背影，出神良久。她以为自己不会记得如此清楚，可是，她知道娅叶的眼神是什么样子，知道她如何笑、如何用稚嫩的童声礼貌地道谢，甚至知道她跑动时背影摇晃的情状……通通都记得！她，又怎么可能偏偏记错了，关键得离奇的那一幕？

逃避无用。路菁亲手将沉入海底的谜团再度打捞出来，她得一缕接着一缕地，解开它。