张少山来天津找师父胡天雷，其实也想出来散散心里的闷气。
但说是散闷气，也想跟师父念叨一下村里最近发生的这些事。
胡天雷虽然只是个说相声的，但人情冷暖，世态炎凉，大到忠奸善恶，小到家长理短，好像没有不明白的。一件再缠头裹脑的事，只要让他一说，一分析，就像剔一块猪肉，五花三层儿，一样一样，都能给你摆在这儿，也梳理得明明白白。当年在东金旺下放时，胡天雷曾对张少山说过一句话，相声演员的肚儿，是杂货铺儿，要什么就得有什么。后来胡天雷虽然回天津了，但这些年，张少山已经养成个习惯，每遇到什么想不明白或理不出头绪的事，就给胡天雷打个电话，或者干脆到天津来一趟，当面跟师父嘚啵嘚啵。只要听师父一说，再一分析，心里立刻就清楚了。老话说，一日为师，终生为父。张少山从十多岁就死了父亲，这些年在心里的感觉，胡天雷不光是师父，也真像一个父亲。
胡天雷是相声门里出身，但再早并不是专业说相声的。胡天雷的父亲早年是这行里有名的老艺人，辈分也高，艺名叫“窝瓜花儿”，相声不光说得好，口儿也甜，包袱使得又脆又响。但是干哪行的都一样，上辈人觉着自己苦扒苦业这些年不容易，就不想让下一代再干这个了，可绕来绕去，往往最后还是子承父业。胡天雷也如此。当初七八岁时经常跟着父亲去园子，父亲和叔叔大爷们上台演出，他就在后台一边玩儿一边听。一来二去，常见的相声段子熏了熏也会了。一次晚饭的当口儿，正式演员都回去了，可台下还有稀稀落落的观众，不能让台上空着，这个时间用行话说叫“板凳头儿”，一般是让小徒弟上去演。可这个傍晚小徒弟也不凑手，眼看就要晾台了。这时胡天雷过来说，他想上去说个“单口儿”。后台管事的一听立刻拨愣着脑袋说，不行不行，你嘴上的毛儿还没长全呢，就算真晾了，也不能让你上去把这台砸了。当时胡天雷的父亲“窝瓜花儿”不在，旁边一个徒弟过来说，让他试试吧，他平时在底下说着玩儿，我听过，还行。管事的一想，这时也是救场如救火，也就只好答应了。胡天雷上去说了一段《日遭三险》，还真像这么回事。台下的观众一见上来个小孩儿，都觉着新鲜，再看说话嫩声嫩气，可一发托卖相又像个小大人儿，不光可乐，还挺可爱，一下就挺火。胡天雷的父亲本来不想让他干这行，这一行叫吃开口饭，实在不容易。可有了这回，见他还真是干这个的材料，也就给取了个艺名，叫“黄瓜花儿”，意思是比自己这“窝瓜花儿”小，又顶花带刺儿，像根小嫩黄瓜。但胡天雷的父亲毕竟知道这行里的水有多深，总觉着这碗饭不保险，就还是给他留了条后路，让他继续上学，只在晚上跟着来园子。这样胡天雷到中学毕业时，就分到一个小橡胶厂去烧锅炉。烧锅炉这工作有个最大的好处，是上一夜两天，歇一天两夜，胡天雷不上班的时候正好跟着父亲去园子说相声。再后来心思都在相声上，就还是调到一个区级的小曲艺团来。可当时团里没有演员编制，只能当勤杂工。勤杂工胡天雷也干，只要能说相声就行。这以后，胡天雷就在曲艺团当了个打杂儿的，行话叫“碎催”，平时拉大幕，搬道具，也跟着捡场，偶尔赶上哪个演员没到，就上去给垫个场，用他自己的话说，就是个“打补子”的。但“打补子”他也高兴，好歹总能说相声。
后来曲艺团的演员都下放农村。胡天雷是勤杂工，本来可以不走。但他父亲是旧艺人，属于家庭出身不好，就还是和团里的几个相声演员一块儿下来，到了东金旺村。
胡天雷当初在东金旺收张少山当徒弟，其实也就是嘴上这么一说，只是看在张少山的父亲，当时村里的大队书记金守义的面子上。胡天雷是个知恩图报的人，别人对自己有一点好儿就会记在心上。当初他们几个演员刚下来时，哪个村都不要，公社的人也没办法，对他们说，如果实在没人要，就只能把你们退回去了。胡天雷后来才知道，那回如果真把他们退回来，就得去两千多里以外的大西北，真这样，这辈子还能不能回来都说不定了。
胡天雷本以为，这个十来岁的孩子整天追着自己要学相声，也就是脑子一热，觉着好玩儿，可没想到真一教，竟然是个玩儿命的主儿，往死里下工夫。其实胡天雷的心里明白，在东金旺这几年，正经教给张少山的没几块“活”，只是经常跟他聊天，行里行外，天南地北，想起什么就聊什么。但也就是这个聊，张少山说过，反倒让他比相声学到的东西还多。也就从这以后，张少山认定，胡天雷是自己一辈子的师父。胡天雷曾给张少山讲过行里的各种规矩，也跟他说过，相声演员真正的拜师仪式叫“摆知”，这“摆知”又是怎么回事。但让胡天雷没想到的是，他当时说的无心，张少山却听得有意，这以后就记在心里了。
后来胡天雷回天津，又回到曲艺团，从此就专业说相声。业务一忙，事再多，当初下放时的事也就顾不上再想了。但几年以后，张少山突然又来找胡天雷。这时的张少山已是20来岁的年轻人，长得高高大大，一表人才。胡天雷一见张少山，像是从天上掉下来的，拉着他问村里的事。又听他说，他父亲已经过世，心里也挺难受。张少山这才说，他这次来找胡天雷，还是为拜师的事。他说，这回想正正式式地“摆知”。胡天雷一听才意识到，已经过去几年，张少山的心里还想着这事，看来他是真把这事儿当回事了。可当回事也不行。胡天雷对张少山说，拜师这事儿拿嘴说说可以，但真要“摆知”就没这么简单了，这可是一脚门外一脚门里的事。胡天雷说，你知道我在行里是什么辈分吗，真收了你，也就等于给一帮说相声的收了个小爷，至少也是师叔辈儿，这不是招骂吗。胡天雷又打量了一下张少山说，再者说，你这浓眉大眼的，真干这行，模样儿也不行。张少山不服气，说，您不是说过，干这行不要一怪，就要一帅吗。胡天雷说，帅是帅，可不是你这帅法儿，让你去演个八路军的机枪班长还行，一身正气，可脸上没哏。说着又叹口气，你就是真叩了我，将来也受罪。张少山一听，又拿出当初的犟劲儿，哼一声说，我就是真叩了您，也没打算吃这碗饭，就是想跟着您学点儿真能耐。胡天雷一听就笑了，拍拍他说，要这么说，你已经是我徒弟了。
张少山这回带着一肚子闷气出来，在路上寻思，到了天津去哪儿找师父胡天雷。胡天雷这时已经70多岁，当年的那个小曲艺团后来几经改制，已变成民办公助，胡天雷也早已从这个团里退下来。但退下来也闲不住。这时天津的茶馆儿相声很盛行，胡天雷的徒子徒孙又多，各个茶馆儿园子都拿他当招牌，抢着请他去。张少山知道师父的生活习惯，每天晚上演出完了已经半夜，回去的路上再吃个宵夜，到家就已是下半夜。第二天也就起得很晚。起来收拾一下，吃了午饭，就去一个老浴池泡澡。行里的几个老朋友每天都聚在那儿。泡完了澡，几个人一边嚼着青萝卜喝着茶，聊到下午，出来吃了晚饭，也就该去园子了。
张少山到天津已是中午，先在街上找个小馆儿吃了碗拉面，就奔凯丽大厦来。
张少山出来之前是，先去镇文化站找了一趟老周，问他天津这家文化公司找自己的老丈人谈合作究竟是怎么回事。老周这时已知道，张二迷糊跟张少山谈崩了，爷儿俩还吵了一架，这时一见张少山来找自己，就有点紧张。让张少山以东金旺村委会的名义去跟这家公司谈，这主意是自己给张二迷糊出的，这时就以为，张少山是来找自己发难。张少山也看出老周的心思，就对他说，来问他，只是想弄清楚这里边究竟是怎么回事，没有要埋怨他的意思。老周一听这才踏实了，对张少山说，其实镇文化站也是好意，这回搞文化普查，梅姑镇这一带的民俗文化确实积淀丰厚，有的甚至可以去“申遗”，但真正能发展产业的，目前看，也就是东金旺的这个“梅姑彩画”。最近参加了几次文化产品推介会，果然，天津的一家文化公司对这个“梅姑彩画”很感兴趣。老周说，现在看，这家公司包装“梅姑彩画”的可能性很大，但不管是哪种合作，应该有两个原则，一是平等，二是互利，现在互利不会有问题，只是这个平等，就担心后面会让这家公司牵着鼻子走，这就成了给人家打工，如果真这样，这个合作的性质也就变味儿了。老周说，也就是考虑到这一层，所以才想了这么个主意，如果由东金旺村委会出面，去跟天津的这家公司谈，后面的很多事也许就好谈了。张少山没说自己要去天津，又问清这家文化公司的名称和联系人电话，就从文化站出来了。
凯丽大厦是个写字楼，霓虹文化发展有限公司在18层。张少山坐电梯来到楼上，找到这家公司。刚才跟张少山通电话的是这个公司的业务部经理，叫徐岩，出来接待张少山时，才发现是个只有二十多岁的年轻人。张少山并没说自己是东金旺村的村委会主任，只说张天赐是自己的岳父，然后说明来意，这次来天津办事，想顺便了解一下，霓虹文化公司这次如果就“梅姑彩画”这个项目与张天赐合作，有什么具体想法。徐岩经理虽然年轻，看着挺老成。他一直在打量张少山，显然心里吃不准，面前这个自称是张天赐女婿的中年男人究竟是怎样一个人。如果听说话，看着又风尘仆仆，应该是从东金旺来的，可再看身上的穿装打扮，言谈举止，又不像农村人，尤其说的还是一口普通话。张少山学过说相声，还稍带一点北京口儿，就更让人判断不出身份。徐岩经理沉了一下，才说，他们公司确实对这个“梅姑彩画”感兴趣，而且已经调研过了，在梅姑河沿岸一带，会画这种“梅姑彩画”的好像只有张老先生一个人，也就是说，已经濒临失传，所以这次就想以全新的理念包装一下，然后向外推介，当然也带有抢救的意思。徐岩经理顿了一下，又说，只是题材问题，倒不是过于司空见惯，也不是太陈旧，这种来自民间的民俗文化，本身就是传统文化的一部分，当然越老越好，但“钟馗”和“尉迟恭”，还有这九路财神，本身都不是出自梅姑河边，这就使这个“梅姑彩画”的形式和内容脱节，成了两层皮。所以，徐岩经理说，他们公司经过反复考虑，又开了几次论证会，最后大家的一致意见，能不能请张老先生搞一个带有梅姑河地方文化色彩的财神形象，至少有这个地域文化的符号意味，这样就会更有价值。张少山一听就明白了，显然，镇文化站的老周是多虑了，这个文化公司提的意见确实有道理，而且这以前，也是镇文化站包括自己从没想到的，如果真能设计出这样一个带有梅姑河沿岸地域特色的财神形象，不仅为“梅姑彩画”增添了新内容，也就赋予了新生命。徐岩经理又说，现在，我们正准备和张老先生的合作还只是第一步，如果顺利，后面还会跟进新的创意方案。
张少山又向徐岩经理问了几个具体细节，就告辞出来了。
这时，张少山的心情已经比早晨出来时好多了。回头再想，又觉得挺可乐。这本来是个挺好的事，人家这家文化公司考虑得很细，也已经做了认真论证，这个徐岩经理虽然没具体说，也听得出来，他们后面还会有一系列的想法。可还没到哪儿，就先让自己的这个迷糊老丈人把家里闹成了热窑，还差点儿跟自己把人脑袋打出狗脑袋。接着再想，这事儿也不能埋怨镇文化站的老周，他也是急于想把梅姑镇的文化产业搞起来，只是有些揠苗助长了。
张少山又给师父胡天雷的手机打了个电话。大概胡天雷正有事，手机是一个叫谭春儿的徒弟接的。谭春儿说，师父又有晚场，在“九天茶社”，不过今天不会太晚。张少山知道“九天茶社”，这是胡天雷常去的园子。这时看看时间，已是下午五点多，见街边有个卖馄饨的小铺，进去要了碗馄饨，吃了两个烧饼，就奔“九天茶社”来。
“九天茶社”在大胡同，这里守着三岔河口，人来人往的挺热闹。张少山来到茶社门口想了想，如果跟看门的说要去后台找胡天雷，肯定不用买票，但他脸皮薄，不想这么干。可规规矩矩地花几十块钱买张票进去，又实在舍不得。这一想，索性就去了海河边。
天刚黑下来，张少山的手机响了，是胡天雷。胡天雷问张少山，这会儿在哪儿。
张少山赶紧说，就在茶社门口。
胡天雷说，我也在门口，你过来吧。
张少山挂了电话赶紧过来，老远就看见师父正站在园子门口。已经是七十多岁的人了，看着还腰不塌，背不驼，身板儿挺直。张少山不由得在心里感叹，难怪行里的人都说，说相声养人。胡天雷一见张少山就埋怨说，怎么不进去，这是跑哪儿溜达去了？
张少山笑笑，没说话。
胡天雷知道张少山的脾气，只是哼了一声。
这时谭春儿把车开过来。胡天雷说，上车吧，春儿开车，咱爷儿仨一块儿回去。
在路上，谭春儿一边开着车才告诉张少山，师父知道张少山来了，今晚就特意跟后台管事的交待了，把场口儿尽量往前排，完了事好赶紧走。
胡天雷笑笑说，少山难得来，一来肯定有事。
张少山说，也没吗大事儿。
张少山每次来，只要当天不回去，就住在师父家里。胡天雷家的房子虽然不太大，但有个很大露台。露台封起来，也就成了一个阳光房，又养了些花草，是个喝茶的好地方。张少山每次来了，爷儿俩就在这儿，一边喝着茶说话。这个晚上，张少山一见师父，一肚子的话倒不知从哪儿说了。胡天雷一边沏着茶说，看得出来，你这回心浮气躁，不踏实。
说着看看他，是不是最近又遇上吗事儿了？
胡天雷这一问，张少山才把最近发生的事，从去镇里开村主任联席会，因为跟西金旺的金永年斗嘴，反倒被马镇长立了军令状，到村里的金尾巴带一伙人淘鱼，把南大闸破坏了，害得自己去大堤上替他们巡逻，直到这次出来前刚又跟老丈人张二迷糊干了一仗，一样一样都跟师父说了。最后叹口气，又摇头说，我现在是狗咬刺猬，真不知从哪儿下嘴了。
胡天雷听完，喝了口茶说，你说的这一堆事儿，其实就是一个事儿。
张少山抬起头，看着师父。
胡天雷说，说来说去，就是你这个村主任，到底还打算干不打算干。
张少山没听懂，眨着眼说，我没说不干。
胡天雷又说，不干有不干的说法儿，可要干，也有干的说法儿。
张少山嗯了一声，但心里还是没明白。
胡天雷说，你如果还打算干，就得知道，你现在急的愁的，都是你这村主任本来就应该急的和愁的，老话儿怎么说，当一天和尚就得撞一天钟，你走在村里的街上，人家谁见了你都得叫一声村长，凭吗叫你，你比别人多长了一个脑袋？就因为你这根萝卜栽在这个坑里了，你的屁股是坐在这个位子上了，明白吗，听人家这么叫，心里美是美，可还得记着自己是干吗的，光让人家叫村长，自己却不干村长的事儿，那叫占着茅坑不拉屎。
胡天雷这一番话，像把张少山的脑袋捅个大窟窿，风一下子就进来了。
胡天雷又说，我这话说得有点儿不中听，可实际就是这么回事儿！
张少山也乐了，哼一声说，师父这话，是不老中听的。
胡天雷也哼了一声，中听的就不给你留着了！
接着又说，我给你看样东西。
说完就起身进屋去了。一会儿回来，手里拿着一堆绳子。胡天雷说，当年我父亲有个老朋友，是变古彩戏法儿的，我叫他哈大爷，后来他去济南了，临走说，小子，大爷把这个留给你，当个念想儿，你哈大爷指着这东西挣了半辈子饭，没事儿自个儿看看，有琢磨头儿。
说着，就把这堆绳子递给张少山。
张少山接过看了看，显然，这是个变古彩戏法儿的道具，看着就是一堆丝线绳，有筷子粗细，系着一堆大大小小的死疙瘩。可再仔细看，又看不出这堆绳子怎么用。
胡天雷说，你把这堆绳疙瘩解开。
张少山一听，又看看这堆绳子，还别说把这些疙瘩都解开，就是解一个显然都费劲。胡天雷笑着把这堆绳子拿过去。张少山这时才发现，在这堆绳子里，有一根绳子头儿。胡天雷扥住这根绳子头儿，使劲一抖，这堆大大小小的绳疙瘩眨眼就都抖落开了。张少山瞪起眼看着，敢情是一根完整的绳子。胡天雷笑笑问，看明白了？
张少山不是傻人，当然已经明白师父的意思了。
胡天雷说，只是再把它系起来，又得费我一晚上的工夫。
张少山这时真从心里佩服师父。按说自己也是50多岁的人了，又已当了这些年的村主任，村干部里流传一句话，只要干一届村主任，就能老十几岁，可直到现在，一到了师父面前，感觉自己还像个孩子，甭管说什么，想什么，一下都成了透明的，师父一眼就能看透，而且再难的事，到了师父这儿就像刚才的这堆绳疙瘩，让他一抖落也就开了。这时，张少山的心里已经明白了，这些日子，就是因为在联席会上跟金永年戗的这个火分量太重，一下把自己砸懵了，人一懵就容易转向，一转向也就心浮气躁。也是因为急于求成，这一下就乱了方寸，结果被一件又一件的具体事给缠绕住了，如同刚才的这堆绳子疙瘩，总想一个一个地去解，这么干就是累死也解不开几个。所以，眼下的首要问题，得先找着这个绳子头儿。
心里这么想着，也就长长地出了一口气。
胡天雷放下手里的茶盏说，走吧，这楼下刚开个大排档，味儿挺好。
张少山也笑了，说，好啊，我陪您喝两盅。
张少山跟着胡天雷出来时才发现，谭春儿开车送他们回来之后，并没走。这时胡天雷的几个徒弟已经演出完了，也都过来，几个人正坐在楼下的大排档里喝茶。张少山跟这几个人都熟，他虽没“摆知”，大家也知道是怎么回事，就都拿他当个亲师哥。
一边吃着宵夜，胡天雷又问张少山，眼下有什么具体想法。张少山就把自己已经想的说出来，如果按师父刚才的思路，要找的这根绳子头儿，也就是自己的优势。眼下东金旺的优势除了吹拉弹唱也没别的。胡天雷一听就笑了，说，当年梅姑河边有一句话，我现在还记的，说书唱戏搪不了账，锣鼓家伙烧不热炕。张少山立刻明白师父的意思了。胡天雷说，这个吹拉弹唱确实是你的优势，不过也得明白，这只是锦上添花的事，要想在锦上添花，你得先说有锦，没锦这花往哪儿添，戏词儿里有一句话说得好，皮之不存，毛将焉附。
张少山点头说，我明白，还得想办法，先说发展经济，这是根本。
胡天雷说，当年有一种文艺宣传队，叫“乌兰牧骑”，队员都是一专多能，现在还没到这一步，等将来你把经济搞得上了轨道，可以也搞个这样的乌兰牧骑，就叫“金社”。
谭春儿在旁边一听说，好啊，这个名字好！
张少山也笑了，想想说，嗯，是挺好。