人人都道媳妇难做，有谁知如今婆婆更难当。
市文化馆新调来一位馆长，五十多岁，花白的头发被细细的发网紧紧兜着；一双“解放脚”走起来一颠一颠的，馆里的青年人取笑说，那姿势象是在跳“迪斯科”。馆长姓管，听说年轻时就在区、乡做“妇联”工作，如今早已是媳妇熬成婆。她到文化馆上任后，就认真管起事来，大家都叫她“管家婆”。
文化馆不大，十几个人，但每人都“有一把牙刷子”。华海是画宣传画的，除了在街头画“计划生育好”、“请用加美牙膏”之类的宣传广告画外，就是钻进小屋里给出版社画那按幅拿稿费的小连环画。曲南南是“作曲家”，据说很有些才气，欣赏者们都能从他作的歌曲《再见吧，爸爸》里，品出《再见吧，妈妈》的调调来。闻勇对文物考古很有些研究，有人拿了一个烂边的青花碗来，他立刻考证出那是宋代瓷器，后来别人却发现碗底有“景德镇瓷厂革命委员会”的字样。其他人嘛，有的会跳舞，有的会写数来宝和对口词……。能媳妇多了，婆婆就难当。馆里已有一位副馆长，姓樊，听说是哪位领导同志的爱人。六二年得过肝炎，虽然白胖胖的，但不能上班。大约当初安排到文化馆时，就想过这是个轻闪自在地方。人们如果到家里请示点儿事，她就会隔了那烙着山水画的竹帘，慢悠悠说一声：“好，好，可以……”这虽说是“垂帘听政”，却颇有些“无为而治”的味道。婆婆思想开通，媳妇们难免有点儿“自由化”倾向。但彼此相安无事，倒也清静。
管家婆一来，乱了套。
俗话说，婆婆抠，抠婆婆。她办的第一件事，就把大伙给惹烦了。
省里一位作家要来市里作“小说创作经验谈”的报告，市文化馆早早就拟定了参加会议的作者和单位的名单。通知和邀请书要尽快发下去，只靠创作组的三个同志忙不过来，管馆长亲自上阵了。她象拿筷子似的，硬撅撅地捏着一杆蘸水笔写了一迭子信封，直累得满头淌汗。于是，她颠着一对“解放脚”匆匆地跑到了文化馆西南角华海的宿舍门前。文化馆房子少，华海是“寝办合一”，此刻正在那九平方米的小屋里给出版社赶画连环画。他刚刚画到三请诸葛亮，刘备上卧龙岗去拍人家的柴门， 自己的门就被管馆长敲开了。
“华海，快去写通知。大家都帮把手——”她那话颇有些命令的味道，华海不用“三请”，当时就快快地去了。
管馆长又颠到博物室门口，去拍闻勇的门，那博物室里，摆满了陶钵、骨矢、青铜剑……俨然似一座未被发掘的墓室。在这墓室里，闻勇正捧读着一本小说《二十二世纪的星际大战》。他那魂魄，早已脱出了当今世界，到那冥冥茫茫的太空中神游去了。
“小闻，快去写通知。大家都帮把手——”管馆长一声叫喊，不音是太空人的“粒子弹”，把小闻震回了现实世界中。可是，他舍不得丢下小说，只应了一声，仍旧低下头看那天狼星座和猎户星座的集团大战。
管家婆喊了一圈人，把那些跳舞的，弹琴的也都召来写通知。见闻勇迟迟未到，就一边写通知，一边扯直了嗓门喊他。大约是当年当区、乡“妇联”干部时，隔山喊人开会喊惯了，嗓门极响，象唱山歌似的，有腔有调。小闻听稿括躁，也只得来了。
到底是人多手快，通知写好，装进信封，离千班还有一个小时。“作曲家”曲南南禁不住用《草原之夜》的调调哼了句：“想给远方的姑娘写封信，耶——，赶快交给邮递员去投寄……”
大家笑笑，纷纷准备离去。管家婆却伸出两手来：“别，这信，还没发出去。”
“去一个人到邮局不就行了。”
“得贴多少邮票，花多少钱哟！”管家婆指了指桌上小山似的信封。
“畴，印刷品，一个才一分半。”闻勇轻描淡写地说。
“咦！一封信一分半，这么多得多少钱？反正都是市内单位，我看大家分头送一下，比郎局寄还快呐！”
大家都沉默着，没有一个人应承。
“喂，这能累着啦？当年我给游击队送信，八十里山路都翻得！”
管家婆把信件分了堆，每人一份。她径自拢起一份，颠着脚走了。她不会骑车，得走着去送信。
这婆婆厉害，媳妇们无奈只好听命。闻勇晚上还要看电影，急忙蹬上自行车赶发通知信去了。他虽然骑着车，可还是误了吃晚饭时间。他又饥又累，心里直窝火，可是手里还有最后一封信，是要送到师范学院的。闻勇一看那信封，禁不住笑起来，中文系，鼎鼎大名的张辙老师被写成了“张车散”。看那笔迹，认得是管家婆的。闻勇心生一念，决定不送了，回去报个“查无此人”，也好在众人面前出出这个婆婆的洋相。
闻勇这个洋相节目不但后来在众人面前表演了，而且还被曲南南学到了樊副馆长那儿，博得了她的一笑。
曲南南老是翻看《文汇报》。报上登了消息：近期举办《上海之春》音乐会。他去找管家婆举出了古今中外音乐史上，作曲家们在创作上互相借鉴、融汇，从而产生光辉的成功之作的例子。由此，合乎逻辑地得出了结论：他必须立即去上海。
管家婆老是说“应该学习”，“应该借鉴”，曲南南的心被那希望牵系着，整日里又甜又悬。可是说归说，却总不见吐口放行，倒见她老是翻看省报，那副认真细致劲儿，决不亚于曲南南翻看《文汇报》时的模样。
曲南南一天夭翻《文汇报》，管家婆一天天翻着省报。终于，曲南南发现，报上登了一则消息：《上海之春》音乐会，还剩最后三天演出时间。曲南南发毛了，他忍不住质问起婆婆来：“喂，我说馆长，你到底让不让我去学习观摩呀？！”
“要学习，要观摩……”管家婆不紧不慢，不慌不忙地回答。
婆婆说话是算数的。就在《文汇报》上登载《上海之春》音乐会胜利闭幕的消息后不久，她不仅请曲南南，而且还让全馆的同志们都看到了那精彩的演出。
她做到这些，也并不容易。管家婆注意了省报的电视节目预告栏，发现省电视台四频道每次都转播音乐会实况。无奈四频道只对省会播出，这里收看不到。她就辗转托省里熟识的同志把录像借过来，又费了不少周折和市科协联系，用他们的设备放了几场“小电影”。
曲南南虽然也学习了，也观摩了，但他却十二万分的不满意。原来，管家婆有所不知，曲南南要结婚了，他本来打算和对象一起去沪、苏、杭蜜月旅行的。这在现代派青年中，是一件时髦的乐事。曲南南去年和那姑娘认识时，去了一趟北京，说是要观摩加拿大室内乐演出。而他却携着那姑娘看尽了故宫博物院皇帝老儿收藏的异宝，赏尽了八达岭的雄姿、颐和园的秀美，在北海的白塔下，两人不免山盟海誓一番，定下了终身。
此一番苏杭天堂之行告吹了，岂不令人着恼？曲南南再遇上管家婆，就会哼唱着：“南霸天，丧天良。撕毁鱼网，抢占茅房……”一双眼斜院着她。那模样，颇有些“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”的味道。
如今的人与人的关系大多是“黄金锁子甲”型的，不仅连得紧，而且刀枪不入。曲南南的母亲和樊副馆长是研究“马掌水育花法”的老姐妹。曲南南当初到文化馆工作是樊副馆长举的贤才。曲南南后来找女朋友也是樊副馆长做的红娘。小曲的那一越北京之行， 自然也是樊副馆长在竹帘子后面首肯了的。
曲南南这一恼非同小可。他不仅在文化馆里到处散播说，如果今后自己写不出好东西，辜负了上级领导提出的“希望有更多好作品出世”的殷切期望，那完完全全是管馆长的责任，而且，他还到樊副馆长那里，有声有色地讲了管家婆如何如何刁难自己。如何如何说“樊副馆长批准你去北京，那是她的责任”云云。
曲南南的烦恼， 自然也就是樊副馆长的烦恼了。
靠山吃山，靠水吃水。农民有“贵任田”和副业，工厂里有奖金，各行各业有各种各样的进钱方法。用闻勇的俏皮话说，叫做“各村的地道都有自己的高招儿”！
文化馆是个清水衙门，但也有进钱门路。比如说吧，每逢节日来了，电影晚会、展览会、演唱会……那名堂就多了。活动经费由文化事业费支出，而门票收入，就单另算到文化馆的额外收入账七了。
今年的“五一”，馆里准备办游艺晚会。管家婆在会上一说，全体同志热烈拥护。华海不再强调自己是全国美协会员，又要创作巨幅油画什么的，却屈尊拿起了剪刀，剪出了许多红红绿绿的彩纸条；闻勇也不再考证什么铜爵可能是楚霸王别姬时用过的酒具啦，什么象牙碎片可能是文天祥上奏时捧过的牙纷啦等等，倒是更潜心于往玩具小猫小狗的脑袋上安装铁鼻子，好让人们手执钓杆来“钓”它们。其他的人，写灯谜，糊汽枪纸靶，做套圈……也都忙得不亦乐乎。
游艺晚会如期举行，文化宫的院子里张灯结彩，高音喇叭一首接一首地播送着动听的音乐。大约因为这座小城难得有大型群众性娱乐活动吧，人们象灯蛾似的翩然而至，文化宫的大院里很有些人满之患了。最吃紧的还是大门口，管馆长亲自挂帅，又当售票员又当收票员，直累得满头大汗。曲南南那天晚上兴致也很高，守着一张桌子，将十几根排成一条线的蜡烛点着，看游人谁能一口气将它们吹灭。那一晚，人们乘兴而至，夜阑方散。文化馆的工作人员打扫完战场，一个个都累得东倒西歪。但大家都没有怨言，反倒饶有兴趣地揣测起今晚游园的人数来。有人说不少于二千，有的说前前后后出出进进，怕有上万人。到底谁估计得准确，只有等会计算出门票的收入才能知道。
会计倒也利索，第二天就算清了账，将一张条子拿来要管家婆签字。管家婆看了，将头摇了几摇问道：“这钱，要平分给大家么？”
“嗯。”
管家婆伸出一只手，会计愣了。
“拿文件和上级的规定来。”
会计急了：“过、过去，都是，都是这样的。”
管家婆于是亲自动手查找有关财务规定条文，查到最后，还真查出了一条。工作时间超过夜晚十二点，可以补助夜餐费二角。
每人发下这两毛钱小票子后，文化馆比那天游艺晚会还热闹。俗话说众怒难犯，曲南南当众撕毁了那两毛钱，闻勇和华海都发暂要去宣传部和文化局告管家婆一状。于是，一场自发的“倒管运动”在文化馆形成了。那架势看起来是非要让管家婆倒台不可！
然而，管家婆依伯是颠着“解放脚”早来迟走地上着班，依日是扯着嗓子喊人。这情形，直到新近的一次调资以后，才有了变化。
上级给了文化馆一个调资指标，说是照顾文化界“有贡献”人员。于是，在评议会上，就出现了我们都能想象到的那种微妙的局面。
谁是“有贡献”人员？怎样才算是“有贡献”？据闻勇用考古学考证，在秦始皇统一中国之前，各路诸侯都有一把自己的尺子。如今，文化馆也正是这种局面。
会议一开始，“互助组”就成立起来了。闻勇的一个搞舞蹈的朋友先打第一炮，盛赞了市郊四号唐墓的发掘工作，其中还着意提到了罕见的精美的出土文物——碧玉骆驼。这件珍贵的艺术品被国家调往日本展览，赢得了巨大的国际声誉。而闻勇， 自然就有“国际性贡献”了。随后，闻勇也自然而然地表彰了那位搞舞蹈的同志，说他对民间舞蹈的开掘是决不亚于自己的古墓发掘的。说他是一位民间“美”的开掘者，对艺术的“贡献”总有一天要载入中国舞蹈史的。
会计听了这番不着边际的评价，很不服气。心想搞业务的这么自吹“贡献”，难道办公室的同志们就没有“贡献”不成？于是，他列举了保管员收、发、保管文娱用品多么认真负责，在保管室里稳如座钟，决不象有些业务人员上班随随便便，想到就到，想走就走。保管员自然是投桃报李，也夸了一番会计做账仔细，没有这位“财政部长”的“贡献”，别人的一切“贡献”都无从谈起。
这种“互助”方式一推广，讨论倒也显得有几分热烈，只是难以统一。这时，管家婆说话了。她还真象位一碗水端平的婆婆似的，要在众媳妇灿嫂中搞平衡。她顺次将在座的人的“贡献”表扬了一番，听起来真是婆婆妈妈罗罗嗦嗦。然而，听着听着，大家还是听出了门道，她最后的着眼点是在表扬华海。她一一列举了海华从美术学院毕业后，在创作上取得的成绩。他的作品曾两次在全国美展获奖，而且辅导和培养了一批美术骨千力量，工作扎实，成绩突出。再加上他家里孩子多，负担重，调资应优先考虑。
在市文化馆，真正有才华的是华海。这一点，大家原本明白，经管家婆一点，心中都不能不服。看来管家婆早已暗暗用心，做了一番调查研究工作。华海是个耿直人，前一段是“倒管运动”的积极分子，没想到管家婆竟对自己做出如此评价，顿时羞惭得满脸通红。暗恨自己过去只想着弄钱补敷家用，实在是太狭隘了。
形势本来已趋明朗化，不料这时异峰突起，杀出一个“合作社”来，为首的是曲南南。他提议应该樊副馆长调级，她多年做文化馆的领导工作，既然文化馆有成绩，那么她的“贡献”就最大。曲南南话音一落，立刻有六、七个人响应。明眼人一看便知，那都是事先商量好的。曲南南他们早已料定，那些小“互助组”都是各自为战，不成阵势，不妨让他们先议一议，以示民主。然后“合作社”一呼众和，再争取随大流的人附议，定能稳操胜券。
这股组织起来的力量确实强大，曲南南已得意地哼起了小曲。这一下，激怒了闻勇。他平时早就看不惯曲南南的执挎相，又深深厌恶曲南南与樊副馆长的关系。樊副馆长病休多年，养尊处优，何功之有？“贡献”荣誉若归她属，正义何在？真理何在？闻某虽不才，这口气却咽不下去！
闻勇一怒之下，抬出管馆长，要将樊副馆长比将下去。他正气凛然地列举了管馆长到任以来，兢兢业业、克己奉公的模范行为：什么颠着脚不辞辛苦送通知为国家节约开支啦，什么敢同不良现象傲斗争，坚决抵制“某些人”的游山玩水风啦，什么坚持原则不私分文化馆的晚会收入啦……他扬此抑彼：两个馆长，一个好比是山顶极有文物价值的碑石，另一个却是山脚无用的一杯黄土。讲着讲着，连他自己也感动了。他想起自己曾是“倒管运动”一分子，竟检讨起自己过去对管馆长的偏见是多么的谬误。
管馆长这个老婆婆的眼角忽然湿润了，她便硬咽咽地说， 自己对文化工作是门外汉，能力又差，根本谈不上“贡献”，还是请大家考虑华海同志。
要说嘛，文化馆人人心中都有一杆秤，对曲南南评选樊副馆长， 自然有一种义愤感。闻勇出头仗义直言，大家于是都有心与樊副馆长的“夫人”背景赌赌“不忿”。一时间，会计、保管员、创作组……纷纷站到闻勇一边，或华海、或管馆长，二者均可，只是不选樊副馆长。表决结果，管馆长和华海以多数票入选了。
管馆长亲自找了市调资办公室。批下来调级的，是华海。
然而不久，管家婆却奉调离开了文化馆。调动的理由据说是很充分的：搞文化工作，她是个外行，有“张车散”一信为证，“粗暴干涉文艺”，有“作曲家”曲南南等的材料，把樊副馆长领导时好端端的平静的文化馆“管”乱了，不然，何以有“倒管运动”的诸人轮番告状呢？
管家婆被调到一个“更重要”的岗位上去了。市里要筹建图书馆，调她去管基建。临行前，会计建议开个茶话会，管家婆却最后一次行使了否决权。她挨门挨户地征求了意见，就到土建工地上任去了。
但是，茶话会还是开了，华海用调级补发的工资买了瓜籽、糖果、桔子，请同志们吃。管家婆不在，大家都默默地吃着，默默地想着她。
华海想请创作组的同志为管家婆写篇小说。可是创作组的同志犹豫了很久，一直没有动笔。现在提倡写社会主义新人，管家婆似乎算不上。她办事刻板，头脑也显僵化，这种过时人物怕该退休了。
既然如此，华海决定亲自为她画一幅画。他悄悄到那开挖了地基、堆放着砖瓦和脚手架的工地上去画速写，只见管家婆依旧象当年给游击队送信时那样，颠着一双“解放脚”匆匆地跑来跑去。喊叫起什么人来，也依旧象当年做区、乡“妇联”干部时隔山喊话一样，嚷得人心烦意乱，不得不马上动作起来。