钱德拉把笔记本放进口袋，经过菜园和传达室，走上了通向温泉的坡道。他在入口处抓了一条毛巾，脱下他的衣服，走到阳光之中。他害怕看见别人都像玛丽敳安托瓦内特[1]和她的贴身女仆那样穿着鸡尾酒会礼服，朝他转过身来，用遮阳伞指着他的阴茎，然后下令马上把它割掉。
实际上，当钱德拉在温泉边缘放松身体时，现场只有两名肥胖的白人男子，以及一个年龄较大、肤色较深、望着大海的女人。那两名男子在谈经济，用的是钱德拉听得懂但不想听的语言。当然了，即使用手指堵住耳朵，也能听见他们说话。他们没完没了地扯奥巴马在“累积国家赤字”，让钱德拉不胜其烦。他试图对自己进行催眠，像那个女人那样望着大海，但他终于忍不住转过身去，说：“赤字是政府的支出超过收入。国债是政府欠的钱。你们不能把这二者混淆。”
年龄较小的那个男人笑了笑，然后转过身去，又和另外一个男人聊起来。钱德拉看见他的后背上满满地文了一幅《最后的晚餐》图画。
“你听起来像英国人，亲。”那个女人说。她年龄和钱德拉相仿，白发卷曲，脸上有雀斑。她说话时，近乎圆柱形的**从水里露出来。
“我一般生活在英国。”他一边说，一边把视线移开。
“但你最初来自南印度吧？”
“是的，”钱德拉说，“你怎么知道？”
“我丈夫和我旅行了好几年。一眼就能看出来。”
“这么说，你们去过印度？”
“是呀，我们哪儿都去。”她把水撩到她的脸上和头发上，望着泛着泡沫的大海，“刚开始在伊朗，然后就走到哪儿算哪儿。”
钱德拉想起了史蒂夫说的话：“我他娘的是老一套。”但是，他摇了摇头——他这时候不想让史蒂夫插进来。
“我从没干过那个，”他说，“我从来都不知道我要去哪儿。”
“那挺有趣的，”那个女人说，“但你首先要不受羁绊，觉得自己可以随心所欲，你懂的。如果你能摆脱羁绊，那你就能去任何想去的地方。”
“我叫钱德拉。”钱德拉说。他意识到，这种聊天再也不让他提心吊胆了。
“多洛莉丝，”那个女人一边说，一边伸出手，“多洛莉丝敳布鲁姆。”
他握了握她湿淋淋的手。
“那你在这儿学什么，多洛莉丝？”
“普通的老瑜伽。我应该这么说，不错的老瑜伽。你呢？”
“夏至日成为自己。”
“噢，那听起来挺不错呀。夏至日成为自己。”
他几乎能够看到，她在脑海里把那几个词摊开了，仿佛在欣赏一条绸缎闪现的光泽。“那是我一直在奋力争取的东西，”她说，“成为我自己。”
“真的？”
“我觉得我们都是这样。成为你自己肯定挺不错的，我的意思是真的成为你自己。”她伸出腿，用脚趾摩挲着大腿，“那肯定像漂浮。”
那两个对经济一窍不通的男人像从泥坑出来的河马那样从水里出来，离开了。钱德拉试图放松一下，他将头向后靠，用手捋了捋头发。他不擅长放松，手里不拿一本小说或一杯科尼亚克白兰地就放松不了。他们上方的平台上有按摩台，但钱德拉不喜欢按摩。按摩过后，他总是疼痛，比以往更加紧张。
“问一下，你刚才和那两个兄弟谈什么？”多洛莉丝问道，“和金融有关？”
“哦，没什么，”钱德拉说，“我是个经济学家，就这些。”
“有一种人不喜欢被纠错。”她说，眨了眨眼。
“我知道，”钱德拉说，“我就是那样的人。”
“你肯定是，亲爱的。男人都那德性。”
钱德拉噘起了嘴。拉达也会说这样的话。
“嗨，”多洛莉丝说，伸出了手，“我没打算惹你不高兴。”
“不，不，不，”钱德拉说，使劲儿眨了眨眼，“没什么。说得真对，就是这样。”
“好吧，嗨，我也这样。总之，我受不了这种模棱两可的废话。有一个超越对与错的花园……肯定有，可我从来没见过。”
“我觉得我应该学习在恰当的时候闭口不言。”钱德拉说。
“你知道谁是我认识的最固执己见的人吗？”多洛莉丝说，“我丈夫。”
“啊？”
“他是个和尚。”
“一个人能既是和尚又是丈夫吗？”
“如果你是个禅宗和尚，”多洛莉丝说，“肯定能。”
“那你生活在……一个寺庙里？”
“当然了!”多洛莉丝说，“你想什么呢？难道这些看着不像尼姑的**吗？”
钱德拉绞尽脑汁，试图想出一个回答，如“它们当然不像”，或“我正是这么想的”，但如果他说出这样的话，听起来要么显得不正派，要么显得非常可笑。于是，他恢复了习惯，不自在地转过身去。
“老实说，我根本不是尼姑。尼姑和和尚的老婆，那不是一回事。但你应该来看我们，”多洛莉丝说，“我们的地方在一万英尺高的山里，是科罗拉多保守得最好的秘密。到了那儿，你真的能迷失自我，忘记世界其他地方的存在。对一个来自洪都拉斯的女孩来说，这还不算差。”
“我们在这里冥想，”钱德拉说，“可我觉得那不是我的菜。”
“我们做的是简单的那种。你就是坐着。好处很多。曾经有个年轻人，法庭命令他戒毒，但他们把他送到了我们那里。他和我们在一起待了两年，再也不吸毒了。最后上了大学。他现在是个编程员。”
她提到大学，让他想起他下午的课也许已经开始。他甚至还没想过他的批评声音。
“我很抱歉，”钱德拉说，“我觉得我该走了。”
“好的，亲爱的，”多洛莉丝说，“你有事吧？”
“你没课吗？”他说，“我的意思是，你的瑜伽难道没开始吗？”
“当然开始了。可谁会所有的课都上呀？”
“对极了。”钱德拉说，从他的学士课程开始到他的博士课程结束，他上了所有的课和研讨班，“谁会那么干呢？”
他们俩又一起坐了一个小时，一边聊天，一边看着海鸟和波涛。多洛莉丝给他演示了如何数他的呼吸，如何观察他皮肤上起鸡皮疙瘩的感觉。他给她谈了印度和中国，讲了“老虎和幼崽”的经济差异。他还给她说了说贾斯敏的情况，但没有谈到拉达。
他们在该吃晚餐的时间离开了温泉。只是在他们跨过平台时，钱德拉才意识到他和多洛莉丝都一丝不挂，但仍像老友那样聊着。他们甚至当着彼此的面穿衣。多洛莉丝套上了一个特大号的乳罩。他则用手捋捋头发，穿上了他的夹克。当他们穿上衣服后，他还能再看她一眼。他断定多洛莉丝是个清秀的女人。不，一个漂亮的女人，既柔软又强壮，聪明但固执，令人讨厌得刚好够让他保持警觉。他喜欢她脖子上的两颗小小的痣、圆圆的耳朵(圆耳朵很罕见，不是吗)、光滑的肘部。
在他们走回餐厅时，多洛莉丝对他说，她一天冥想两个小时，有时候更多。
他吹了个口哨。
“嗨，那不算什么，”她说，“我丈夫至少冥想四个小时。”
“四个小时!”钱德拉说。
“可他还是静不下心来!”多洛莉丝说，“如果他不冥想，他会是谁？一个拿斧头砍人的凶手，也许。”
钱德拉想说“他真幸运”，但在最后一刻打住，换成了“我确信他是个好人”。
“好吧，那正是冥想教给你的东西。无所谓好人、坏人。我们都一样。”
“我们都一样？”
“我觉得是。”
他们抵达了餐厅。多洛莉丝停下脚步，朝那条河望去。
“我不打算吃晚餐了。”她说，拍了拍她的肚子，“清清脑子更好。”
“哦，”钱德拉说，“哦，我知道了。”
“不过认识你挺开心的，亲爱的。你一定要去我们那里。你去就行了。你会喜欢上它的。”
多洛莉丝从手提包里拿出一支钢笔，在一张旧车票上写下了她的号码。钱德拉把它叠起来，放进钱包，然后在一张名片上写下了他自己的号码。他们站在那里，相互看了一会儿，然后拥抱了一下。他拥抱她的时间比他预料的长，抱得比他预料的紧。当他松开时，他感到他的喉咙里有东西堵着。
“嗨，亲爱的。”多洛莉丝说，有那么一会儿，她看上去有些悲伤，和他的感觉差不多，“事情就是这样。”
钱德拉完全清楚那意味着什么。她结婚了，他孤身一人，假如他们早点相遇……但话又说回来，那也完全有可能意味着别的东西。这样的东西不少。他的人生原本有很多条路可走。犯不着想了。
“再见，多洛莉丝。”他说。他发现自己鞠了一个标准的欧洲式的半躬，不由得吃了一惊。
“再见，钱德拉。”多洛莉丝说。她鼓了鼓嘴唇，然后离开了。
尽管在餐厅里看到他那一组剩下的人聊得很热烈，但钱德拉还是一个人吃了饭。吃过饭后，他回到他的房间，躺在**，数着他的呼吸，观察着他的批评声音。
他首先想到了他父亲。然后，他想到了他母亲，不过感受不同(更多的眼泪和内疚)。他想到了至少四个叔叔、祖母。他还想到了所有教过他的老师，其中包括海德拉巴的那个令人恐惧的约瑟夫教授。即使他给出了正确答案，冲任何他认定愚蠢得根本做不了文员的人大喊“文员”，约瑟夫教授还是会喊他“笨蛋”，拧他的耳朵。
至于他结束学业以后的情况，简直是一场纯粹的屠戮。他的妻子就不用说了，还有他的同事，一小撮他根本不认识的评论家，几个秘书，尤其是经常感冒、鼻孔透明的达芙妮。她把他的名字喊成“坎多尔”，七年里从未正眼看过他。接下来，是反资本主义者和自由主义者，他们从未读过他写的只言片语，但无论如何都不同意他的观点。最后，是他的孩子们……对一切都持批评态度，最缺乏宽容精神。
钱德拉现在明白，他把那些声音内化了，他是他自己的最严厉的批评者，但也有鲁迪敳卡茨没有料到的情况。正如钱德拉向小组成员解释的那样，他是一个成就很高的人，是他们那一行的翘楚。但是，他之所以能取得这样的成就，完全是通过苛待自己。他在图书馆里兴奋地惩罚自己，消化着几乎不可卒读的书，写到他的手真的流血。他试图给他的孩子们灌输这样一种道德标准：一定要比他们的同辈更加倍努力。但是，他们就是不明白。对他们来说，世界不同了。他们上了他能找到的最好的学校，并且也不是斯托基公司的那种赶鸭子上架的类型。他们受到的完全是宽大为怀的培养和以孩子为中心的娇惯。但是，结果呢？没错，苏尼取得了成功，但这并非必然，而是由于钱德拉根本不懂的一种反社会的动力。至于那两个女孩子，她们就想着出去，以不同的方式拿着大锤，猛砸他辛苦一生建造的家园的墙壁。
但是，要试着把这些告诉鲁迪敳卡茨……
第二天上午，吃过早餐后，钱德拉回到了那座毡房。椅子和垫子已被移到周围。门口附近摆着一张桌子，上面放着一摞细长条的纸板和两个碗。一个碗里放着钢笔，另一个碗里放着别针。
“每样拿一个。”鲁迪说。他坐在门口附近的地板上，膝盖顶着下巴。
钱德拉按照要求做了，然后背靠着墙坐下，闭上眼睛，数着他的呼吸。
“拿出你们的纸板和钢笔，”卡茨接着说，“在顶部写下你们的名字，然后写下这两天人们对你们的所有消极看法。如果你们想不起来，或者你们是为数不多的幸运儿，没人说过你们的坏话，那就试着想想你们记得的你们在生活中碰到的其他有伤自尊的批评。要写得短小精悍。笔记形式。等你们做完了，就用别针把它别在你们的衬衫前面，就像这样。好吗？”
钱德拉能够听见帕姆抱怨的声音，但紧接着他听见了“古琦”这个词和笑声，因此她也许是在自嘲。气氛似乎比以往轻松。
他垂下头，努力回忆着。只有帕姆批评过他，但他发现自己很难想起她究竟是怎样批评他的。她发了脾气，然后气哼哼地冲出了房间。他记得她对他说，他的所作所为就像她的父亲。是这样吗？或者，她觉得他像她的父亲？这不是一码事。但是，无论如何，他都很难写下“像帕姆的父亲”。
还有吗？黛西或布莱恩说过什么吗？布莱恩没说过。黛西说过，她觉得他和帕姆的对话把她边缘化了，但他不能写下“边缘人”。有人曾对他说，他认为他比其他人重要。谁说的呢？
自大，
他写道。他想不起是谁说的。
高人一等。
他现在又想起了一条。
觉得一切都与我有关。
清单不长。如果他就此打住，会让他显得像个自大狂。他需要更多的东西。他左边那个得克萨斯的家伙好像在写一部长篇小说。钱德拉想着拉达或贾斯敏可能说过的话。
夸夸其谈。
不听别人说话。
不懂女人
(那是他自己说的，但他肯定他们中有人说过)。
认为他无所不知。
认为他永远正确。
瞧不起人。
傲慢。
苏尼说的，也许。
软弱。
没错，苏尼会这么说。甚至有可能会说“失败者”。他该不该写下“失败者”呢？
钱德拉抬头观望，看见艾尔克已把她所谓的“耻辱清单”别在了她的罩衫上。她似乎很喜欢它，鼓着她令人惭愧的平胸，几乎在乞求他们评判她。他从他坐的地方看不清她的清单上写了什么，但他觉得那上面应该有“凶手”这个词。她是来这里找骂的吗？或者，她真的是来疗伤的？
“好了，”虽然那个得克萨斯人仍在匆匆地写着，但鲁迪还是说，“我觉得我们都做完了。把你们的清单别在你们的胸前，不过别戳着你们自个儿。然后，就在房间里转转，怎么转都行。等你们碰见了谁，就面对面站着，决定谁先来。先来的那个人要读另一个人的清单，告诉他与它上面相反的东西。你们听明白了吗？
“请记住，这个练习的目的不是让你们对别人撒谎，或恭维他。它的目的是，在我们的批评声音没有扭曲我们的认知的情况下，弄清楚我们内心深处究竟是怎样的人。”
帕姆举起了手。
“我们必须怎么想就怎么说吗？”
“是的，”鲁迪说，“是的，你们必须。你们不能硬来，但我觉得，你们将发现，这样做真的没那么难。试试吧。你们也许会喜欢上它的。还有人要问吗？好了，好的。我们开始吧。”
当其他人聚在房间中央时，钱德拉在一旁看着。这些加利福尼亚人的转变是多么快呀!他们是多么渴望按照要求做呀!他们传达他们的感受，完全不知道在一个极权主义国家里，首先被消灭的就是心灵隐私。但是，他现在听起来像拉达了。不，他听起来像个仍站在墙边的逃避者。珍妮过去把那样的男人叫作什么呢？壁花。“不要再当壁花了，查尔斯。”她曾经说。
他向前走去。他已经能看见一个红头发的女人在擦拭眼泪。一个面色红润的男人朝他走来，然后摘下棒球帽。那人叫安迪，是为数不多的几个看上去和他年龄相仿的人之一。
“嗨。”安迪说。
“嗨。”钱德拉说。
“你想先来吗？”
钱德拉盯着别在安迪的牛仔衬衫上的纸板。它上面写着：内向；冷淡；说话气人；总是盯着人看；人们认为他一直在评判他们；他看样子有一杆枪。
安迪抬起头来，耸了耸肩。
“那么你要做什么？”他问道。
“安迪。”钱德拉说，他意识到，有这个人陪着，他感到轻松，“安迪，安迪，安迪。”
他们两个现在哧哧地笑着，像两个小男生。
“安迪，”钱德拉说，“你是个了不起的家伙。你友善、亲切。你声音不错，非常深沉，口音也不错。我喜欢你看我的方式。非常直接，不藏着掖着。我觉得你非常宽容，非常和气。我无法想象你曾经枪击过谁。”
安迪咧开嘴，笑了。
“我觉得你说得太乐观了，”他说，“最后一部分。”
“哦，”钱德拉说，“那你看上去像那种能动刀就不动枪的人。”
他们击了一下掌。钱德拉不记得他上次击掌是和谁了。也许是十年前，和贾斯敏。
“一个调停人，”钱德拉说，“一名外交官。一个善良、文雅的人。如何？”
“好多了，”安迪说，“还有你，钱德拉，我说得对吗？你，钱德拉，是……哇，衬衫不错。让我先说。嗨，这是盯着女人的**看的好办法。”
尽管讨厌这样的玩笑，钱德拉还是不由自主地笑了起来。
“老实说，你是个好人，”安迪说，“我已经知道这一点了。我喜欢你。”安迪清澈的蓝眼睛冲着他的眼睛眨了眨，“你这人随和、谦卑，有幽默感。你关心人，有一颗善良的心。你是个绅士，对女人亲切、尊重，对身边差不多每个人都挺亲切的。你也是人，有时候坚强，有时候脆弱，在你最脆弱的时候尤为强大。我的意思是，你是一个坚强的人。”
钱德拉点了点头。
“可以吧，老兄？”
“挺棒的。谢谢你，安迪。”
“谢谢你，钱德拉。”
他们握了握手，继续向前走。他很高兴他们没有拥抱。握手让人觉得更真诚。为什么要把这种相互恭维弄得那么像演戏呢？
布莱恩此时正朝钱德拉走来。他穿着一件淡绿色T恤，脸上笑意盈盈。
“钱德拉。”布莱恩说。
“嗨。”钱德拉说。他现在成了这样打招呼的老手。
他看着布莱恩的清单，发现上面写着(字体很小)：自鸣得意，假惺惺，假装他没问题。
“布莱恩，”钱德拉说，“你是个热情、诚恳的人，我很喜欢。老实说，很高兴认识你。即使你没有把自己的问题说出来，我也知道你和大家一样有人情味。你没有隐藏什么。你真的是个大度、大方的人。”
“嗯，老兄，”布莱恩说，拍了拍他的胳膊，“你懂我。”
钱德拉感到有些气恼，并且立即意识到了原因。布莱恩有些假惺惺。这是胡扯。
“钱德拉，”布莱恩说，“你是个善良、谦卑……”
但是，钱德拉没有听他说话。
布莱恩此时还抱着他，低声说着更为悦耳动听的话，像个游戏节目主持人，然后向下一个参与者走去。
练习就这样进行着。一些人的表现比其他人好，但谁都没有引发他刚开始和安迪在一起时产生的那种欣悦感。最令人失望的是，人们往往用相同的词来描述他。“谦卑”经常出现，但钱德拉知道他不谦卑。他有可能啜泣、感伤、后悔、忏悔，但不谦卑。如果他谦卑的话，那他仍将是伦敦政治经济学院的一名助理研究员。
他们两个相遇时，就连艾尔克说的也不过是陈词滥调。钱德拉失望地发现，她的纸板上根本没有恶魔、婴儿杀手这样的词，只包含着冷漠、冷淡、吓人之类的词。不过是陈词滥调、避重就轻的东西，否认起来很容易。
只有黛西说了些有趣的话。她说他“是个老派的男人，认为女人真的和男人不一样，应该爱女人，而不是懂女人。在很多方面，这话说得实在。我根本没发现你哪里软弱。你能来这儿就已经很坚强了，此外又那么诚实。你说的话打动了我，我可是没那么容易被打动的。平平静静地去吧，钱德拉教授。与上帝同在”。
最后那句话让他有点儿受不了。这是不是暗示，他来日无多？但是，他领会了她的情感。她至少是实话实说。他试图说些同等的东西来回应，但不断地用“亲切”(与“冷淡”相对)这个词。此外，由于想不起来“种族主义者”的反义词，于是他说：“你欣赏的文化可真多。”此言一出，她就对他报以怀疑的目光。
现在，练习基本结束了。钱德拉能够听见鲁迪敳卡茨在称赞所有人。他如释重负……直到他看见帕姆。不过，他一直知道是怎么回事。他们一直在躲着对方，偷偷地交换不快的目光。安迪朝他走去，两手搓着，说：“嗨，挺有趣的，是吧？”钱德拉回答道：“对不起，安迪。我觉得我忘了一个人。”
“好吧，”安迪说，“没关系。”
等到钱德拉转过身来，帕姆就在他面前站着。她棕色的大眼睛就像两根用睫毛膏画成的枪管。
“嗨，帕姆。”他说。
“你好。”
“我很抱歉，把你漏了。”
帕姆退缩了：“我知道你一直在看我。”
“那我要为此向你道歉。”
帕姆叹了口气，看着钱德拉的纸板，说：“我觉得还是我先来吧。”
“好的。”
“钱德拉。”她说，她一边和他对视，一边读他的纸板，“你自以为了不起，高人一等，夸夸其谈。你觉得一切都和你有关。你从不倾听，你也不懂女人。你觉得你无所不知。你觉得你永远正确。你瞧不起人，傲慢，可你不软弱。你只是假装软弱。”
眼泪从她的脸颊滑落。
钱德拉抱住她，闭上眼睛，把她拉向他。
“我很抱歉，”他说，“我为所有事情道歉。”
他不知道他们保持那样的状态多久。帕姆在哭泣，浑身颤抖，但当他放开她时，她从她脸颊上拭去哭花的妆，冲着他微笑。她好像不觉得尴尬。
研讨班结束了。一个留着尖尖的黑胡子的年轻人到了。他带着一部相机和一个三脚架。鲁迪敳卡茨介绍说：“他是我的儿子，马克斯。”所有人都笑了。现在每个人都见着什么就笑。房间里洋溢着浓浓的欢欣气氛。
“往一起凑凑，各位，”马克斯说，“高个子站后面，矮个子站前面。”
钱德拉站在帕姆旁边。他们没有说话，也没有触碰，但他想和她在一起。鲁迪敳卡茨站在前排，离钱德拉不远。他的牙齿闪闪发亮。他虽然显得疲惫，但很开心。钱德拉仍不相信卡茨像人们传的那样神奇，但他现在比较欣赏卡茨。他以前从没这样公开地谈过他自己。他拿不准他是否学到了新东西，或他进入夏季后是否比以前更加成为自己，但他干了一件不一样的事情。他认识了帕姆，还有多洛莉丝。这好像很重要。
“你们都挺出色的，”马克斯说，“出色!”
鲁迪敳卡茨从人群中走出来，拥抱了他的儿子。人们都在相互拥抱。卡茨从一个学员走向另一个学员，感谢他们来，和他们道别。
“钱德拉!”卡茨说，咧着嘴大笑，“干得不错，先生。干得不错。”
他们握了握手，没有拥抱。钱德拉怀疑卡茨也称呼别人“先生”。
“谢谢你，谢谢所有这一切，”钱德拉说，“很棒的体验。”
“坚持下去，”卡茨说，“只要成为自己就行。还有别的吗？”
卡茨耸了耸肩。钱德拉现在也莫名地笑起来。“谢谢你。”他说。
鲁迪敳卡茨拍了拍他的肩膀，向下一个人走去。
钱德拉在户外的一张木桌上吃的午餐，面朝大海。布莱恩、帕姆、安迪、萨莉和他在一起。他们其实都挺有趣的。他们纵声大笑，连扁桃体都露出来了。他们的心情都很欢快。钱德拉问他们，他们是不是都知道敏迪敳卡灵是谁。
“啊，我的上帝呀，”帕姆一边说，一边掏出她的苹果手机，“主呀!”
“黛西是对的。”钱德拉说，看着帕姆伸到他面前的图像，“她看上去真的像你。只是年长十岁。”
“她挺漂亮的。”萨莉说。
“嗯，是的，”钱德拉说，“肯定的。”
黛西正独自坐在一张更靠近海的桌子上吃饭，清风把她漂亮的灰头发吹得竖了起来。
“我读过她的书，”萨莉说，“如果你喜爱某种东西，把它放在一个笼子里，用爱使它窒息，直到它要么死掉，要么也爱上了你。”
他们都笑了。
“那听起来像你，帕姆？”布莱恩说。
“是呀，”帕姆说，“你还听说过别的人吗，钱德拉？泰勒敳斯威夫特？碧昂丝呢？”
“知道约翰敳梅纳德敳凯恩斯吗？”钱德拉问道。
“英国经济学家，”帕姆说，声音听起来有些厌烦，“发现了乘数效应。”
“是的。”钱德拉说。
“我上了斯坦福大学。”帕姆说。
“稍等。”钱德拉说。他站起来，朝两个带着瑜伽垫子的女人走去。“问一下，”他问她们，“多洛莉丝是不是在你们研讨班里？”
“多洛莉丝，”一个女人说，“是的。她走了。”
“哦。”钱德拉说，试图掩盖他的伤感，“真遗憾。”
“她可是个人物。”另一个女人说。
“谢谢你们。”钱德拉说。他回到他的桌子旁。萨莉正在给其他人看她的文身。
“我十年前文的。”她说，她伸出她的手指，上面文着“ISIS”，“我其实只是沉迷于古代埃及。我哪里知道呢？”
“那你在机场是怎么应付的？”安迪问道。
“我戴上戒指，盼着没人看它下面。”萨莉说。
“那么，”钱德拉轻声地对帕姆说，“你现在要回家了？”
“是呀。”帕姆说。
“你还认为你需要更多的钱吗？”
“我认为我需要更多的自由，”帕姆说，“我需要离开家。”
“离开你的父亲。”
“是啊，”帕姆说，“但这不是他的错。那是我领悟到的一样东西。就像你从没听说过泰勒敳斯威夫特不是你的错，他真的不懂我也不是他的错。我的意思是，他只能懂他懂的东西，对吧？我只是需要忘掉他懂的东西。我需要懂我自己。”
“是呀，”钱德拉说，“我觉得那说得在理。”
“我并不打算和他一刀两断，”帕姆说，“我打算忘掉他的认可。忘掉他让我觉得我不怎么样。”
“你认为我有没有让我女儿觉得她不怎么样？”钱德拉问道。
“我哪儿知道呀？”
“你可以猜一下啊。”
“是的，”帕姆说，“我觉得是这样。”
“可这不是我的错。”
“老实说，那在一定程度上是你的错。你一直用你的标准评判她。她不是你。她不是个男人。她不是印度人。”
“那就是你不喜欢我问你是不是印度人的原因。”钱德拉说。
“真正让我生气的，是你说我自私、忘恩负义。”帕姆说。
“我很抱歉。”
“好了，没事，”帕姆说，“因为你说得对。不过你也是那样，钱德拉。你难道从没想过这一点吗？就因为你从没冲你爸爸喊叫，或说他满嘴屁话，你就比我好点儿吗？也许你应该那样。也许你应该告诉他，让他滚蛋。”
“也许吧。”钱德拉说。他试着想象自己对父亲说了那样的话。
“你说得也太言之凿凿了，”帕姆说，“就好像你什么都知道。就好像你洞悉一切。如果你洞悉一切，你也就不会在这儿了，不是吗？”
“我拿不准我为什么来这儿，”钱德拉说，“有人激我来的。可我认为，我来这儿其实因为我感到困惑，尽管我太老了，不该有所困惑。”
“也许你就算岁数更大，还是会感到困惑。”帕姆说。
“我赞成，”在一旁偷听的安迪说，“只要不死，我就还会来这儿。”
“反正，”帕姆说，“我离开前要去再泡一下温泉。”她站了起来，“很高兴认识你，钱德拉教授。”
他们拥抱了一下。在钱德拉的注视下，帕姆绕着桌子转了一圈，和每个人都抱了抱。
“我也要走了。”布莱恩说，他的行李箱放在他的身旁，“陪我走到我的车那里，钱德拉？”
“没问题。”
他们出发了。经过传达室时，梳着马尾辫的罗尼冲他们挥了挥手。
“我要去纽约，”布莱恩说，“看看我儿子。”
这是钱德拉第一次发现布莱恩有些脆弱。他现在对布莱恩感到抱歉，希望他不曾那么严苛地评判布莱恩。
“这是一场漫长的斗争，”布莱恩说，“我不在乎。我需要好好想想。”
在停车场，布莱恩卷了一根香烟，靠在他的车上。不难看出，那是一辆敞篷车。
“我不知道我是不是需要好好想想。”钱德拉说。
“我们都需要，”布莱恩说，“这没什么大不了的。你只要找出一些时间，把事情好好捋捋。你懂吧？”
钱德拉摇了摇头。
“我觉得我不需要想太多。”
“你是个忙人。”
“你从没跟我们详细说过你儿子的情况。”钱德拉说。
“我很少见他。我有他的时候还年轻，那时候我还不知道自己是什么样的人。”
“嗯。”
“他现在十四岁了，不怎么看得起他老爸。我要去一家宾馆住下，看看这次他愿不愿意和我说话。”
“你以前这样干过？”
“是呀，”布莱恩说，哈哈大笑，“你可以说，我以前干过这个。”
“我明白了。”钱德拉说，“我碰到过相似的问题。”
钱德拉望着大海。他希望他在这里时，花了更多的时间看大海。它现在像个毯子，像在孩子的梦里可以卷起来的东西。这让他憧憬起如果自己选择了一条完全不同的人生道路的可能性。在他小的时候，他想要什么呢？肯定不是成为一个经济学家。
“招人厌是最糟糕的事情，”布莱恩说，“你总是觉得你活该。好吧，我活该。天主教徒就该逆来顺受嘛。”
“上帝呀，我累了，”钱德拉说，“我真的是累垮了。我感觉我好像在这儿待了几个月。”
“是呀，有时候就是这种效果，”布莱恩说，“你现在需要放松。慢慢来吧。”
布莱恩看上去并没有放松。他看上去很紧张。
“会好的。”钱德拉说。
“你怎么样？你很快就去见你的孩子们？”
“我要去香港。”钱德拉说，他的航班六天后起飞，“我儿子住在那儿。”
“哇，远东。他在那里干什么？”
“挣钱。”
“没什么不好呀。”
“是呀，没什么。”
“这么说，你只有一个儿子？”
“还有两个女儿，”钱德拉说，“其中一个还小，遇到了困难。离婚对她影响很大。另一个我其实见不着。”
“啊，好的，”布莱恩说，“我知道那是怎么回事。”
“布莱恩，”钱德拉一边说，一边从他钱包里掏出一张名片，“我希望你在纽约交上好运。我不知道你儿子遭遇了什么，可我觉得，即使你没能见到他，他也会知道你来过，那就不错了。无论你犯过什么错误……如果你犯过错误的话……”
“我犯过。”
“我只想说，除了试试，我们还能做什么呢？”
钱德拉其实是言不由衷。他一辈子都在尝试。待在图书馆的时候，抽香烟的时候，由于精疲力竭而患上疾病的时候，受到对他不起作用的赞扬的时候，受到对他起了作用的批评的时候，受到他的同辈嫉妒的时候，他嫉妒他们的时候，工作的时候，以及更多的工作的时候，其他人坐缆车而他推着石头上山的时候。但是，他在这儿认识了多少快乐的人呢？难道只有不快乐的人才来伊莎兰？
“我挺孤独的，布莱恩，”钱德拉说，“我自找的。”
“一切都是我们自找的。”
“我不知道那对不对。”钱德拉说。
“可有时候别无选择。”
“是的，”钱德拉说，“是呀。”
“好了，老兄，”布莱恩说，“这是我的号码。我们保持联系呀。”
“谢谢。”钱德拉说。他怀疑他们不会联系。他无法想象去圣弗朗西斯科拜访布莱恩。“好运。”
“你也是。”
钱德拉伸出手，想让他们按照他的条件分手，但在最后一刻往前靠了靠，抱住了布莱恩。他意识到，他这辈子抱过的男人没几个，其中包括他的儿子。
他回到房间，倒头便睡。下午四点时，他醒了。他开车走了，没和任何人告别。他再也承受不了更多的情绪了。布莱恩是对的。他需要好好想想。
在抵达加州大学贝拉分校时，钱德拉觉得更累了。他最多只能在这里再待几天。他戴上过去属于珍妮的供气式面具，想睡觉，可就是睡不着。他的脑子里仿佛充满一种像小马那样活蹦乱跳的新能量。他想要起身就一些线和批评声音做做笔记，但却只是躺在**，想象着仍在他窗外的大海。