方岩和凌鸿之间，就这样变化无穷地奏着全然相同的调子——会面，谈话，这都是同一支歌，同一道声音，同一片熊熊燃烧的火焰，只是它的光线被折射成不同颜色罢了！而她的过错，就在于太相信这些魔幻的声音和妖魅的光，因此她急于披着热情的全副甲胄，出现在他面前，向他表现这蚀尽她灵魂的火焰光辉。
但事情刚有点起色，就好景不长，变生不测——杨波又来插一脚了！几天后，凌鸿在车床旁的工具柜上发现了一封厚厚的信。她拆开牛皮纸大信封，抽出几页信纸，瞥见杨波那秀丽端正酷似女人的笔迹，正如开首那句话——“它”搅乱了她的心……
在信里，杨波先把自己责怪一番，大骂一通，既而又表达了最近重新萌发的对她的爱慕，希望能跟她和好如初。最后，写信人不怀好意地说：她和方岩之间正在发生的种种事情，他和全厂人一样都有耳闻，并对他们的关系发展拭目以待。不过，她的希望看来距事实还相差甚远：本来么，方岩这位堂堂男子汉，厂里许多人崇敬和爱戴的基层领导，曾经是他们的启蒙老师，朋友和兄长，又多次参与过他和她的情感调停，想来也不至于插手其中，趁他们关系冷淡之时掠人之美吧？云云……
如果这封信只提到她自己，凌鸿可能会拿定主意，置之不理。但信末这段话却引起她的极度不安——一想到全厂的人都知道了他俩的事，一想到方岩的信誉竟会因她而受到很大影响，甚至蒙受羞耻，她不禁慌乱起来，甚至不知所措了！
于是凌鸿办了件傻事，竟拿着这封信去找方岩。她跑到厂办那几排平房前，正逢工间操休息的时候，一堆人聚在屋外的空地上聊天，方岩也在其中。她对他打了个手势，转身就走。到了自己宿舍门口才停住，回头一看，他果然跟来了。
在宿舍里，凌鸿把这封信的全文交给方岩看。她站得离他挺近，仿佛听见了彼此急促的呼吸和心跳的声音——她很害怕，怕他生气，怕他会发表令她失望的意见。但他看完后什么也没说，十分镇定地把信还给她，两人约好晚上再谈，他就走了。
她重又去上班，心里的慌乱和不安却已消失——只要见上他一面，她便有了力量和勇气。跟他在一起，仿佛可以应付一切，甚至跟全世界抗衡。他对她竟有着这样无可争辩的威望，似乎她可以一辈子盲目地只崇拜他一个人！
然而现在，当凌鸿按时来到方岩的小屋，坐在他对面时，她的心却莫名其妙地跳得更厉害了！她仿佛感到一种紧张的情绪，一种可怖的东西，正在她周围云集起来。她预感到对方要跟她说些什么，在这个瞬间她后悔了——她怎么傻得竟把这封信交给方岩看？唉，她真是没脑子！还在白天给他看信时，她就有一种模糊的微妙的感觉，似乎他们几天前好不容易才建立起来的，在两人之间的那种亲呢，那种和谐，现在都被她轻易断送了！谁叫她在这样的时候，要把这样一封信给这样一个人看？
难道是她从他脸上发现了什么？不，他的态度仍旧像白天那样安详淡定，仿佛一切动乱都不在乎，一切磨难都撑得住……然而看他那闭得顶紧的线条坚韧的嘴唇，就知道这个人有主见，能自制。他那张脸此时也绷得很紧，似乎在捉摸人生的无常，世事的变幻。他那紧皱一处的黑眉以及微微眯缝的双眼，都表示这个人丝毫不受热情的影响，时刻都保有冰冷的理智……呵，在这个危险的“敌手”面前，凌鸿已经不再有经常向杨波显示过的那种意志和主张，那种洞察力与支配权——方岩跟杨波毕竟不是同一类人，前者是强者，而后者无论从精神上性格上还是从体魄上来说，都是弱者……于是她理解到，自己有时还能顺利地进行战斗，那只是靠她隐晦的行动，还有他经久的宽容与适时的缄默。当她把自己的地位看得更分明，把自己所处的环境感觉得更清楚，她就越加慌乱起来，甚而挣扎着想脱开。就在此时，方岩发话了。
“怎么样？”他的声音是那样缓慢，在她听来又是那样冷漠和淡然，“事情并不如你想的那么简单，随着时间的推移，影响就会过去吧？”
“看来是这样……”她更加着急了，不觉语无论次，“可是他……杨波竟敢写这封信！在他做了那么多丢人的事，在他交了那么多女朋友之后，还有此幻想，简直在做梦！”她越说心里越不安，为了镇定自己，她就咬紧牙关，目不转睛地注视着对方，低声问，“你……还要劝我跟他和好吗？”
“不，我并不打算劝你那么做，只不过是想提醒你——杨波，还有厂里的大多数人，他们都不会随着时间推移而改变对此事的看法！”见她不响，他避开了她的目光，眼望着地面，又轻声说，“当然，杨波也有很多做得不对的地方……”
“既然如此，你还坚持认为，只要你为他做出了牺牲，他就会因之而变得好一点吗？”凌鸿仍是瞪着对方，尖锐地逼问。
“是啊，无伦如何，我们都没有理由抛下他不管呀！”方岩皱起眉头，似乎有些烦燥了“从目前来说，他总还是我们的同志吧？”
“那你说说看，我们应该怎么做？”她也渐渐丧失了耐心。
“我们吗？”他瞥了她一眼就转过头，轻声而清楚地说，“就是那样——算了嘛！”
他脸上的表情如此明确，如此坚决，她看出，再也不能和他做那种猜测的，暗示的，天真发问的游戏了！于是她鼓足勇气，直截了当地问：
“怎么你今天……跟那天又不同了呢？”
“哪一天？有什么不同？”他没好气地嘀咕着，“难道我什么时候答应过你？”
“哦，那倒没有……可是……”她期期艾艾，说不下去了。
唉，她还能说什么呢？只要对这一点稍加暗示，马上就会引起他不满的眼光，他的态度就会变得更加冷淡，她一开场就不小心弄弱的同情之火，也许会完全熄灭！这星星之火必须慢慢吹起来才好，但是怎么才能吹得旺？她可全然不知道——她白天把信交给他看，无非是出于对他的信任，谁知他晚上就态度大变，似乎瞬间退回解放前了，而且还振振有词……凌鸿惊诧不已，后悔万分！她想说什么，但嘴里发干，舌头不转，胸腔里似乎发不出声来，只能痛苦地仰起头，望着天花板无语……
“你怎么啦？”方岩见此情形也很不快，便走到窗前，小声嘟囔着，“我一说这些，你就总是摆出一副不高兴的模样……唉，真是没办法！”
她没有答理他，只是对着他身后那些黑洞洞的窗口苦笑着……
方岩背过身去，望向窗外的黑暗，似乎也在苦笑，“你们，也就是说，你和文燕，准保以为我这是在故弄玄虚，抬高身份……唉，你们总也不能了解我心里的看法——你们总是说，这件事很简单，是我把它看得太复杂了！但我并不这么认为，事实上，它就是错综复杂，关联甚多，非得慎重不可呀！”
她仍然没有回答，只是感到非常……非常……怎么回事？她不是一向都很有信心去左右自己和别人的命运，不是一向都认为自己聪明有力吗？而现在却轮到她像一个小姑娘似地发着抖——对往事的羞愧，目前自尊心的受挫，他的暧味态度，她的混乱思想……这一切都使她苦恼得……无法忍受！
事情过去了这么久，凌鸿一直不能理解，方岩为何对她跟杨波的关系还是耿耿于怀？也许他认为自己的感情必须洁白无瑕？或者他真是不愿让自己的爱有任何污点？总之，今晚她们的谈话又拧了一个方向，朝着那个“不可能”的未来奔去……倘若她想扭转局面，他必定又是寸步不让！何况，这还有意义吗？她不知道他刚才的话是否真心实意？还是因为某种原由才特地讲给她听的？不知道今天的会面将如何收场？也不知道是马上离开他——就像文燕曾经告诫她的那样好？还是继续呆下去？不知道是应该把自己心里的所有不满都对他和盘托出，严肃地阐明自己的主张并坚持自己的看法？还是应该像过去那几个月一样，不声不响地忍受着他的冷漠，重又把感情隐藏起来，等待下一次转机？更不知道她会怀着什么样的心情离开？以后还会不会再来？最重要的是，她从今往后，又会在什么样的情绪和思想状态中生活下去？唉，她对他的爱情已经变成一股伟大的力量，摄住了她全身和整个灵魂，摄住了她的一切思想动态。而当她知道有可能获得他的爱，获得那真善美的精神财富，他却要她放弃它！她的心由于不可忍受的哀愁而收缩了，她连话也说不出来了……
“你怎么不说话呢？”方岩走到她身边，显然把一切都看在眼里，却并未表示同情。“我觉得我们今天才真是该开诚布公地谈一谈……”
凌鸿仍然没开口，只是茫然地感到，双方都处在一种虚伪的状态中，处在感情与理智相搏斗的重压下。而且听他说话的口气，他其实并不愿意了解自己内心所想的一切……在这种情况下，要把问题明朗化和条理化确实很困难。
方岩已经仰面躺在那张小**，双手枕在脑后沉思着。他转过脸去，看见了凌鸿变得苍白的毫无血色的面孔，充满痛苦的没有神采的眼睛——这双眼睛虽茫然地看着别处，但他十分明白，在那瞳仁里只会保存他一个人的容颜，而且是因为他的冷漠而失去光泽，因为他的无情而充盈了泪水……哦，他不能责备她的多情善感，就像他不能因为她过去的恋爱而责备她的幼稚轻率一样——他有什么权利去评价另一个人的青春往事呢？同样，他又有什么权利去阻止任何事态的发展呢？可他又确实无法说服自己去爱她，无法牺牲自己平静的心灵，以违抗意愿的代价去换取他目前还不太看重的那份感情……想到万般无奈时，他也为难了！于是此时此刻，他对她的依恋不但没有动情或产生一丝谢意，反而觉得那是缠磨人的负担，一种不必要的烦扰。
他突然翻身坐起，压低了嗓门，轻声而不满地说：
“唉，我真不知道你喜欢我哪一点？我什么地方让你产生了这么大好感？我真是想不通，像我这么一个不懂感情的‘傻大黑粗’，居然也会有人爱上？”
这一番没头没脑的抱怨，无异是给凌鸿发胀的胸口又加上一记闷棍！她想说什么，可又重新低下了头，只是有气无力地挥了挥手……
“唉，你不要再说我不理解你的感情了！”方岩又转过脸去，眼望着床头低低地说，“看来，我们之间真是永远也无法互相了解……”
呵，他说得对——他们之间现在横着一条大河，失去的幸福就在彼岸，要得到它就非得渡过这河…然而她怎么才能渡过去？即使能渡过去，又将如何呢？
她不知道怎样回答他，也回答这个在心中已过了千百遍的问题，只得喃喃自语：“这……怎么说才好呢？”
“我真是一个冷血的粗人！”方岩又接着说，“我有许多古怪的习惯，我的性格是很复杂的。我知道，我身上或许有你喜欢的地方，但大多数的生活习性却是你看不惯的……你何必要勉强自己，跟我这样的人在一起生活呢？”
“不！”她截住他的话，“你与众不同的一切，都是我最喜爱的……”
“可我们是截然不同的两种类型的人，我们也许可以成为好同志，甚至是很好的朋友，但如果发展成那种关系，一定会互相感到束缚！”
“不会的，不会的……”她急切地说，“我一定什么都听从你，我要好好待你——我们一定会互相适应，我们会幸福的！”
是的，她将来一定会对他很好，会在生活上悉心照顾他，这还用表白吗？她一直都这么想——她会用全部忠诚来侍奉这个在她心灵中燃起了热烈情感的人！
但他却挥挥手，毫不在意的样子。“这点我完全相信。但是我并不需要这个——也许将来你会对我关心得周到一些，生病的时候，你会照顾得我好一些，但我看重的不是这个……政治上的互相关心互相帮助，这才是最难得的！”
他的话深深刺痛了她，仿佛在内心里烧灼着她，又在身体外冰凉着她——她难道是没有思想水平的人吗？她确实不喜欢政治学习，尤其是最近跟他在一起，总是谈情说爱的时候多，谈论政治的时候少……但他也不能这么看她呀！
“是的，你可以认为我是个没有自知之明的人。”她紧皱着清秀的眉毛，忧郁地说，“我的政治水平比你差远了——我配不上你，就是现在……”
“不，不对！”这次是他截断了她的话，“我们是同一水平线上的人，只是互相之间的距离太远，因而才统一不起来……”
“就是现在……”她继续苦恼地说，“你已经把话说到这个地步，我也该走了……可是我，没有起身的力量，迈不动自己的双腿……唉，我对这点也是一筹莫展，正如马克思所说：我深深地屈服于爱情，而不能自拔……”
也许是因为她背诵了这句伟人的诗，方岩的情绪好些了，居然无奈地笑起来。
“好吧，就算这样，但你的爱情是如何产生的？我至今都没想明白。我真是个没有感情的冷漠之人，你若是跟了我，肯定会受苦。比方说吧，你如果病了，哪怕是躺在**好多天，我可能也是不闻不问啊！”
跟他不相信她的爱情一样，她也不大相信他对自己的这个评价。但她却假意说道：“其实我早就知道，你会这样的……”
“你知道了还要跟我？那不是自讨苦吃吗？”
“不！”她稍带赌气地说，“这就是我的病态心理吧……”
“你不要生气，也别那么说——那么说不能表达出你内心的真正情感，也不能解决眼下正在发生的问题……唉，凌鸿，请相信我吧，如果我能答应你，我早就答应你了！又何必拖到现在呢？实在是不行啊！”
她语气也放缓了，“那么今后呢？我们就再没有回旋的余地了吗？”
“希望太小，你最好还是不要去想它吧……”方岩叹息着。
凌鸿看到谈话又在朝着对自己十分不利的方向发展，她必须防止这种危险！可是她没有足够的力量来阻止它——她对他们这场谈话，对他的固执的想法，对自己不灭的情感，都从来没有像现在这样地感到无可奈何，一筹莫展……
她想得头都疼了，觉得有点昏沉沉，只好颠来倒去地重复着：
“呵，不行！我不能不想它……否则，我又怎么活下去？”
“你的感情会冷下去的。”他却十分镇定地劝导她，“因为你对我的看法本来就是片面的，不正确的，好比蒙上了一层薄纱，总有一天会揭去，你就会发现自己的错误，你会更加痛苦……更何况此时此刻，你对我的看法就处在矛盾之中！”
这后面一句话倒是确实的——她越看他，就越觉得今天的他同那天比起来，那天的他要可爱得多！她并不是对今天的他不喜欢，只是在内心里产生了一系列的疑虑——因为他的态度转变而引起的疑虑。然而她现在还来不及对这些疑虑加以搜集、罗列、整理，听了他那番话，反倒急忙地否认起来。
“不，我对你的看法从来都是一致的，正确的。你那样说，只能表明你不了解我。”
“我早就说过，我们永远都不可能互相理解嘛！”
“可以的，只是你不想那样做……”
“怎么个做法？”
“经常在一起交换思想嘛！”
“环境允许吗？”
“环境不允许——这只是你的主观臆造！”
“不，是现实！实际情况就是这样……”
“那将来环境改变了呢？”
“将来的事将来再说，为什么现在就要把自己束缚住？到时候再说！啊？”
听方岩又是这样老调重弹，凌鸿咬咬嘴唇，下决心直打直地问：“我要是按我自己的思路，去理解你这句话呢？”
“你以为我说的是——现在暂时不谈这个，以后再确定关系，是吗？”
她点点头。此刻她心里所起的念头，他比她看得分明，因此是他占主动优势。
“而且你认为，我对你是有感情的，现在这样对待你，也是因为环境不允许？”
她又点点头。她心里或许有过这样的念头，或者刚好相反。但她却愿意否认后者，肯定前者——这样大胆明了地接触到问题的实质，不也正是她所需要的吗？
“你看，我全猜对了！”他平静地说，“否则你对我的这些做法就无法解释了！”
他不再说下去，但她好像从他脸上的表情和语气里发现了什么——那是令人心寒的镇定与冷静，意味着他已做出了不可更改的决定。她也尽量显得平静和同样的若无其事，但这是当全面的计划毁于一旦，或者崇高的情感受了打击时，突然赋予人以全副力量来抑制自己的，仅只昙花一现的超自然的平静。在这种时候里，任何精神上肉体上的创痛看来都是能忍受的——只要你不用意识去增强它……
但是有一点她现在却看得更清楚了，那就是她所爱上的这个人，外表上平易近人，内心里却那样坚定。他有一种意志，一定要使物质化为精神，使肉体化为理想，使粗鄙的感情化为精妙的感情……他那种支配一切的纯理性的恋爱方式，仿佛是残暴而毫不留情的狂风，一切本性、倾向、习惯遇到了他，都要像枯叶一般被扫开！
但她对他内心的疑虑还是不大看得透——她满以为自己情绪热烈，措词大胆，足够叫他明白她的爱有多深。其实效果恰好相反：现在他所有的阅历，他过去从书本上与现实生活中得来的不算丰富的恋爱经验，都一致告诫着他——越是狂热冲动的感情，越是没有根基！何况像她这样一个想象力丰富，又刚经历了一场失败的恋爱的年轻姑娘，更是难以用理智的头脑和清醒的目光去看待另一位男子。她一定不明白：热爱并不是别的东西，它只是内心青春的属性，是思想情感的初步发展，以为一生都会充满这种热爱的人简直就是傻瓜！她现在坠入情网，隔着一层想象的美丽的光雾来看他，于是她所不能容忍的他的一切缺陷都被暂时吞没了……但日后呢？当他真正接受了她的感情，和她朝夕相处，共同生活之后，这种狂热还能维持下去吗？一朝光散雾尽，她从现实中再抬起头来年他，就会发现他根本不是昔日心中的神衹，而不过是一个极其普通极其平常的男子，性格古怪，感情冷峻，动作粗鲁，说起话来不近人情……于是，她理想的爱情就会幻灭，幸福之宫就会崩塌，臆造的在现实生活中本就无法寻求的完美偶像，也会被打得粉碎！这一切的废墟会把她自己都埋葬了！
何况，还有他——他那时又怎么办呢？
“没有什么东西比盲目的迷恋更令人伤心了！”马克思的父亲就曾这样告诫儿子，“卡尔，这种迷恋就像发酸的酒一样，谁喝了，谁都会恶心……”
难道要到那时再来后悔自己现在做出的决定吗？有什么理由要使她和他自己都感受同样的痛苦，陷入同样的绝境呢？并且，双方接触太深，都情思颇重，他一旦答应了她，那久被压抑的爱情就会在短时期内突飞猛进，涉足一切，影响一切；就是他自己的坚强意志，也不一定能阻止这爱潮的汹涌泛滥；也许到那时，他自己先就要变得不像他本人了……他不能——他不能把她，也把自己陷得更深！
想到这里，方岩脱口而出地问：
“你真的以为，我跟你确定了关系，还可以为了减少影响而互不来往吗？各人在这段时间里按照自己的方式来塑造自己，然后还能彼此适应吗？”
凌鸿并不知道方岩刚才的思想跑了有多远，问题想了有多深。便冷笑着回答：
“你不是说，我们永远不可能互相了解吗？”
“是的，即便有一天互相了解，说不定也到了暮年，都老头老太太了，还要结合在一起吗？”他微笑地眨着眼睛，看了她一眼，“而如果咱们确定了关系，还是老不在一起，你可能见面就会给我背后上一段，什么马克思关于爱情的论述……”
“唉，你对我总是这个态度！”她没理会他的打趣，脸上出现了一丝忧愁。
“嗨，你应该知道，我对你的态度够好了，也只能到这程度，不能再发展了！”
“永远不发展吗？”她立刻追问。心里却在想：万一他们真的好了呢？
“嗯，永远这样……”他故作严肃，绷着脸儿回答。
“当然，你本来就嫌弃我，不喜欢我嘛！态度怎么能好起来？”
姑娘一急，总要撒娇，或者要生出点小聪明来试探对方，凌鸿也故意这么说。
“可是，我热切地希望着你幸福呢！”
“然而我认为，只有跟你在一起才会幸福。”
“唉，凌鸿……”他叹了口气，“你真应该按我的意见办……”
“什么意见？哦，就是叫我再别来纠缠你？”她生气地说，“哼，你可真是的……你应该知道，因为你从没答应我，我也不具有约束你的权力，所以现在你大可不必求得我同意，爱怎么办就怎么办，甚至可以直接把我赶出去……”
争论到这里，两人都已经精疲力竭，把自己搞得无比痛苦，烦恼不已！方岩不由得想，这真是一件折磨人的事儿，他都快顶不住了，上下眼皮直打架……
“哎，你不困吗？”他答非所问地来了一句，“我可是困极了！”
他身不由己地扑在**，倒在那叠得十分方正的被盖上，立刻就发出了均匀的呼吸声，仿佛睡去一般。看来今天这场谈话对他来说，确实损耗心智和精力……
凌鸿原是坐在**，现在方岩的头离她很近，她望着他，声息全无地沉思着——她想抓住自己的思想和感情，却又做不到……哦，思想飘浮得如同波浪一般……
不知为什么，她目前对自己所遭受的痛苦既没有明显的概念，对外界也没有任何确切的印象——此时此刻，她仿佛忘记了自己的存在……
不知过去了多久，方岩才突然抬起头来，睁大眼睛望着她：
“我看这件事，咱们还是将来再说吧！”
凌鸿见他终于松口，又回到原来的基础上，好似抓住了一根稻草，连忙说：
“好吧，将来再说——我记住你这句话！”
她离开方岩的小屋，心里沮丧无比，而且很辛酸，感到自己又一次被命运所捉弄！就如同那个在午夜时分离开皇宫的舞场，而且丢落了水晶鞋的灰姑娘……
当她回到宿舍，睁大失眠的双眼躺在**，紧盯着两扇黑呼呼的窗口，痛苦的意识才重又回到她身上——为什么这种恼人的爱情先是抬高她，继而折磨她，然后又摔下她，让她吃惊、发抖、受伤、绝望无比，在黑暗与悲痛中伤透了心呢？
是的，她的心被他伤透了！因为这场鏖战中，爱情在与傲气做斗争，而更了不起的还是傲气——她的爱情对抗他的傲气，傲气得到了胜利，她却是白费力气……
在她看来，今晚的一切仿佛都是一场梦魇。只有一分钟是真实的，那就是在他说：“我们永远不能互相了解”时……永远吗？
她该怎么办？忍痛？受苦？再让这份感情慢慢地淡漠下去？
哦，不行！她得躺在这痛苦上面，压住它，不去重视它，不把它当一回事……让它在心里涨大起来并且**她吧，而她呢，该怎么样还得怎么样！
本能的语言没有这样清楚，但是在所有混沌的悸动里，却是有这个意思——那也是她默默无声、勉强压住自己痛苦的意义……呵，她又怎能采取另一种措施？她究竟干过什么错事呢？或许，爱情的行径就是这样吧？
她躺在那儿胡思乱想的时候，仿佛听见黑夜在“嘀达嘀达”发响？
哦，那是一只生了锈的闹钟，在桌上“嘀达嘀达”地走着……
被遗忘在百步之外他屋子里的，究竟是时间？是黑夜？还是她的生命？