爷爷在一旁说，过年嘛，本来就是图个喜庆，收了钱还有什么意思，你要是瞧得起他，以后尽管让他给你写就是了。
我发现，爷爷第一次对杨青春露出了笑脸，他说没想到你还会写毛笔字。
我会的东西还多呢，我早就说过，我跟他们不一样，现在你慢慢知道了吧，以后还有更加意想不到的。
不大一会，消息就传开了，一些原本在王老头那里排队的人也悄悄跑过来了。看着家里突然来了这么多人，爷爷乐得跑前跑后地倒茶敬烟，招待客人。
我站在桌边给杨青春裁纸，杨青春又像在田里干活一样，一边写一边不停地唠叨，他喜欢用古诗作对联。
问渠那得清如许，虎子，下一句是什么？
我一边折着红纸一边念道：为有源头活水来。
旁边的人对爷爷说，看这对父子多有意思，在家里吟诗作对呢，将来会有大出息的，您老就等着享福吧。
爷爷在一旁呵呵地笑，说他们俩经常在一起嘀嘀咕咕，在田里干活都是一边嘀咕一边干的。
正好，杨青春把一肚子墨水全都灌给儿子，这样的人观音桥再没有第二个了。
客人都走了，奶奶摇摇茶罐子说，留着过年的茶叶都快喝光
你这个人，这不就是在过年吗？喝光了怕什么？家里什么时候来过这么多人？这是好兆头。
欢快的气氛持续到除夕那天，到底还是冷了下来。全家人从早上一直等到傍晚，也没看见我妈的影子。
小砂锅里在咕嘟咕嘟地冒着热气，猫狗们在院子里百无聊赖地伸懒腰，鸡们逛了一天，也开始整理羽毛进笼睡觉了，屋里静悄悄的，太阳像一块淡黄的抹布，无力地从西边山上坠落下去。奶奶一直守在厨房里，煮点这个，蒸点那个，不紧不慢，不慌不忙。杨青春一会给爷爷帮帮忙，一会给奶奶帮帮忙，我则勤勤恳恳地擦着屋里所有的桌椅。大家各干各的，没有一个人说话，可我知道，每个人心里都在想着一件事情。
有好几次，我抬起头来，最终却把要说的话咽了下去。我想对他们说，不用等她了，她不会回来了。可我张了张嘴，实在说不出口。我开始怨恨我妈，好好一个过年的气氛，都被她给弄坏了。
爷爷望了望天，拍拍身上的灰尘说，吃饭！他也是一天没说话，一直在给萝卜苗施肥。
爷爷一声令下，奶奶就忙不迭地往桌上端菜。吃饭的时候，杨青春似乎是想说句让爷爷高兴的话，他说过完年我就去准备木材，明年这个时候，我们一定要在新屋里过年。爷爷闭了一下眼睛，奶奶赶紧替爷爷回答：那好啊！
爷爷不知在嚼着一块什么东西，嚼了半天还是咽不下去。奶奶说没煮烂吧？没煮烂就吐出来算了。我才想起来，爷爷的牙已经残缺不全了。这让我想起外婆，外婆吃东西也是这样，坐在桌边慢条斯理地嚼啊嚼啊，像反刍的老牛。眼看爷爷的饭碗就空了，我突然站起来，喊道：爷爷，我给您盛饭！
爷爷一惊，眼睛亮了一下。没等他反应过来，我已经接过了他的碗，接着，我又给奶奶盛饭，又给杨青春盛饭。奶奶说虎子长大了，会孝敬大人了。爷爷看了我一眼，说嗯！
唉，家里有个小孩子就是不一样啊，好多年都没有人给我们盛饭了，是吧？奶奶一说，爷爷就直点头，他们看上去心情突然好了很多。杨青春也看着我直笑。
不知为什么，我突然很想表现一下自己，我说，爷爷奶奶，今天晚上你们歇着，我来洗碗，我来给你们烧洗澡水。
好啊，好啊。奶奶连声说，我看见她眼里好像有泪。
杨青春帮我实现了诺言。我和他将碗碟一一洗好，又烧好一大锅洗澡水，当我端着一盆水放到爷爷面前时，他摸了一下我的头，说我们的虎子长大了。
这是他第一次碰我，第一次称我为他们的虎子。
大家都洗完澡，围在一起烤火的时候，我从裤兜里摸出四粒巧克力糖，这是我妈那天给我买的，我本来想连同衣服一起扔下，想了想，还是拿了四粒回来。我对他们说，这是舅舅给我的，我没舍得吃，带了回来。
爷爷举着糖，看了又看，说这大半辈子都没吃过糖，都不知道糖是什么味道呢。
奶奶说你吃呗，吃了就知道了。奶奶用那种表情望着爷爷，她好像突然变得年轻了。
过了两天，杨青春说要带我出去玩玩，爷爷奶奶同意了，他们似乎再也不怕我给他们家丢人了。
杨青春要带我去镇上。他说，虎子，跟我去见见我以前的一个朋友，他叫李吉。
在路上，杨青春说，我有一年多没有走过这条路了，以前，我几乎每个月都要走一遍，因为我的朋友们都在城里。
从来没听你说过在城里还有朋友，我还以为你一个朋友都没有呢。
我以前朋友才多呢，都是些写作上的朋友，后来，发生了一些事情，这些人慢慢就都散了，失去联系了。李吉是其中稍微稳定一点的。
发生了什么事情你们就散了？
很多，我也记不大清楚了，有的是去结婚了，有的单位里效益不好，出去谋生了，有的……我也记不得了，总之，那些人再也聚不起来了。
你住在观音桥，他们却在镇上，隔这么远，你们怎么见面呢？
不是有自行车吗？约上十个人骑着自行车浩浩****往观音桥跑，要不就是我往镇上跑。再说，刚开始的时候，我并不住在观音桥，我也在镇上工作。
我想起了以前听到的关于他的那些说法，我想那肯定是些不愉快的事，大过年的就不要去问他了。
李吉家在镇上一条老巷子里，他是个戴眼镜的中年人，模样有点像个老师。见到杨青春就合上手里的书说，嗬，你还活着呀，我还以为你早就没了呢。
他们沏了一壶茶，塞给我一些零食，就去另一间屋开始了他们的谈话。我悄悄来到门边，不为别的，我只想知道杨青春和他朋友在一起都说些什么，我对他知道得太少了。
我听说了你的事情，文联的老王告诉我的。
是的，我有时到他那里去找本书来看，他说你今年还不错，有个东西在省里得了奖。
那算什么，我都羞于说出口，真的，我现在羞于承认自己还在半死不活地写东西。不说这个，我们说生活。你早该这样，最终都要娶妻生子的，很少有人能逃得过这个命运。
你现在也说这种话了？我记得你以前老是说，要么不结婚，即使结了婚也坚决不要小孩。
嘿嘿，那时候说的话哪能算数啊，今天她们母女俩回她娘家去了，等她们玩够了，我再去接她们，这一点还是改不了，我喜欢安静，喜欢独处。
孩子多大了？
六岁，女儿。你这孩子也不错，看上去有股灵气。
是不错，我挺喜欢他的，但我周围的人看不惯。
这很正常，我们这种人的悲剧就在于，我们热爱文学，但文学不爱我们，结果是我们在漫长的单相思中，养成了一种文学眼光，我们喜不喜欢一个人，一件事情，都是用文学的眼光在衡量它，你想想，对于你老婆，还有你老婆带来的孩子，如果你心中没有文学这个东西，你能肯定你还会接纳他们喜欢他们吗？
可能不会吧，肯定不会。
你现在还在写吗？你看，说了不谈这个的，说着说着，又谈起来了。
有时还写一点，农闲的时候，夜深人静的时候，有时也很泄气，我已经差不多三年没发表过任何东西了。
不要把这玩意儿太当回事，消遣而已，生活才是第一位的。
话虽这么说，还是不想放弃，有时我想，我是不是在用写作麻醉自己，用写作来冲淡穷困和悲哀呢？
怎么是麻醉呢？也许是武装吧，就像古时候士兵身上的铠甲，要是没有铠甲，他可能就没有胆量上战场，你想想，当年，你不就是仗着自己有写作这层铠甲，才义无反顾地回到老家的吗？你可能总在想，我是个作家，或者我是要当作家的人，我跟你们不一样，这种暗示给了你优越感，给了你一身铠甲。铠甲可以保护你，但也有副作用，它把你跟生活隔开了。
也许吧，但没有铠甲又怎么样呢？活得更好吗？我看也不见得。
有了铠甲又怎么样呢？你觉得自己比没有铠甲的人更幸福吗？
两人沉默了一会，杨青春说你知道我以前工作过的那个钢窗厂怎么样了吗？
不怎么样，三年前就倒闭了，工人们只好跑到街上卖盒饭，还有的人去当菜贩子，每天蹲在路边卖菜糊口，如果你还在厂里，我不知道你最后会选择干什么，说不定还不如你在家种田，至少不愁没饭吃。
杨青春叹了一口气说，你呢？你怎么样？
小学老师嘛，就那样，你也知道，像我们这样的人，永远都不可能全心全意地工作，总是把一半心思放在虚无缥渺的东西上，干什么都是半心半意的，这样的工作状态，当然也不可能有什么好结果。我的情况可能会越来越糟糕，现在生源少了，学校都在合并，老师要裁员，我说不定会首当其冲。到时候，我到你那里去，买块地，跟你一块种田算了。
我听见杨青春哈哈大笑起来。
真的，杨青春，我没跟你开玩笑，这是很有可能的，其实我一直都很向往古人的那种耕读生活，深宅大院，书香门第，自耕自足，多好！收成好的时候，把城里的朋友都叫去，大家聚一聚，玩一玩，谈笑皆鸿儒，往来无白丁，比现在憋憋屈屈地活着不知强多少倍。
夫人呢？她也愿意跟着你去做一个挑水砍柴、洗衣喂猪的农妇吗？两三天也许还可以，时间长了，谁也不愿干。
是呀，女人们总是想着往前走，恨不得在男人的脚下安上风火轮，一旦这个男人犯懒，或者是根本走不动了，她们就开始烦躁不安，就开始生事儿了。
眼看就快到吃饭的时间了，李吉一定要我们留下吃饭。家里没了女主人，李吉亲自下厨。杨青春看着他麻利的样子，说没想到你还是个熟练工呢。
又不能当官，又不能挣钱，自然就沦落为灶王爷了。
饭做好了，李吉提出喝点酒，杨青春也没推辞。这是我第一次看见杨青春喝酒，才一杯酒下肚，杨青春的脸就红得像煮熟的虾米。
他们喝酒跟别人不一样，谁喝完了谁就自己拿起瓶子往杯里倒，根本不用互相劝酒。
杨青春，你还记得你被厂里开除回家那天，我们给你饯行吧？我们都以为你会伤心难过的，结果你居然豪情满怀，你说了什么你还记得吗？你说你从此广阔天地，大有作为！还说你将来一定会用自己的作品来打他们一个反耳刮子。
那时候真是，我现在都不敢想了，羞愧呀。
有什么好羞愧的，我倒觉得你应该感到自豪才对，不就是失去了工作吗？不就是砸了饭碗吗？你至少还保存了骨气，你想想，你要是低三下四死气白赖地求他们，千方百计地留下来，你能活得扬眉吐气吗？
是啊，当时也不知哪来的勇气，出了那么大的事故，站在他们面前却一点都不自责，还理直气壮的，仔细想想，这跟我那时的精神状态有关，我那时正好发表了一些东西，自我感觉良好，总以为工作妨碍了写作，恨不得不要工作专职去写作算了，出了那个事，还求之不得，以为是上天眷顾我的作家梦，要对我进行特别的锤-炼呢。
我记得你还说过，本大爷要到农村去，过不挣钱不消费的日子。
这句话倒说对了，我确实在过这种日子。
不挣钱，不消费，多好啊，杨青春，你不用写了，真的，你的活法就是你的作品，你没必要再写了，你已经在用行动写作了。
他们越聊越起劲，酒也越喝越多。李吉说，好久都没有这么痛快地喝酒了。杨青春说，好久都没有说过这些事了。
饭还没吃完，杨青春就醉了，回来的路上，他扶着我的肩说，虎子，我们回家，一定要回家，说不定你妈妈已经回来了，她不是不想回家，她可能是没买着火车票，你们不知道，现在正是春运期间，车票紧张得很。
没走多远，杨青春就蹲在地上哇哇地吐起来，看他那个吃力的样子，恨不得连肠肚肝肺都吐出来。
吐过了，杨青春似乎清醒了些，他瘫坐在地上，说，虎子，我们去找你妈妈好不好？我担心她已经把我们俩都忘记了，我不去找她，她可能永远都不会回来了。
可能是因为刚刚吐过，杨青春的脸越发瘦了，胡子也突然长长了，发红的眼里似乎还有泪水，我突然有些同情他，特别是当他说到我妈可能忘了我们俩时，我的眼泪猛地涌了上来，可不是吗？大过年的，人人都在家里团圆，她却宁肯跟别人在一起，也不愿回来，就算她并没有忘记我们，也是成心在保持距离，这比忘记还要糟糕。
杨青春搂住我的肩说虎子别哭，就算你妈不理我了，我也会照样对你好的，我们再假设一下，就算你妈连你也不要了，我还是会对你好的，因为我喜欢你，我喜欢充满灵气的孩子，你没听见李吉夸你吗？他说你看上去有股灵气，李吉一般是不爱夸人的。
我又想起了他们的交谈，我问他，是不是有一天你不写作了，就不喜欢我，也不喜欢我妈了？
杨青春似乎愣了一下，他睁大双眼看着前方，茫然地说会有这一天吗？不会吧。
这年的春天有些怪，老是接连不断地下雨，尽管杨青春在架起来的砖墙上铺了禾草，斜飞的雨水还是打在刚刚晒干的砖坯上，雨还没停，砖就泡散了。
爷爷站在田边，一张脸渐渐成了紫色。杨青春安慰他：算了，大不了我们再取一次。爷爷瞪了他一眼，没说话。
但紧接着就有了好消息，有一天，我妈突然回来了。她提着两只大包，站在院子当中，大声喊着杨青春的名字。我还记得那时连阴雨刚停了没多久，太阳暖暖地照在洗刷一新的树枝上，我妈穿着红色的毛衣，牛仔裤，一下子就照亮了这个暗沉沉的小院子。杨青春听到声音冲了出来，他的大嘴巴从此就再也没合拢过了。
我妈在饭桌上说，她是回来休息一阵的，过段时间，她还是得回去。她掏出一些钱交给杨青春，说买砖去吧，现在谁还用土砖盖房子。
杨青春又把钱推了回来，说你别再回去了，就在家里吧，虎子跟你老不见面怎么行？奶奶也说就在家里吧，实在不行，让春儿出去打工，我替你们问过了，你们还可以再生一个孩子的，两个孩子一点也不嫌多。
我妈飞快地看了杨青春一眼，杨青春对奶奶说不是有虎子吗？孩子多了负担重。
爷爷奶奶交换了一下眼神，两人马上变了脸色。
过后，我听见杨青春悄悄对我妈说，你放心，我说到做到，有一个虎子就够了，他们再不高兴，这事也得我同意才行啊。
我妈真是回来休息来了，她不下地，也不大做家务，成天坐在家里织毛衣。她准备给家里每人织一件。
四件毛衣织完了，我妈又准备进城去。这回，爷爷出来干涉了，他说，这回你不能再走了，你不在家，什么也听不见，我们可是替你听了不少难听的话。我妈说谁人背后不说人。爷爷霍地站起来：他们怎么就不说我呢？
我妈也不甘示弱：我儿子还等着我挣钱上学呢。
杨青春也说，就在家里吧，今年我争取多挣点稿费，虎子的学费就有了。
说得好听，你倒是拿一笔稿费回来给我看看呀。
我妈要是真瞧不起一个人，那蔑视的目光能把人气个半死。杨青春在她的目光抽打下，陡地蔫了下去。
我妈一闹，家里的气氛就紧张起来。我不想看见杨青春蔫头蔫脑欲言又止的样子，我更喜欢看见他睁开炯炯有神的眼睛，一张嘴无休止地在我耳边聒噪不休。也不知为什么，我渐渐喜欢上了他的聒噪。我想我得动点脑筋了。我装出一副垂头丧气的样子，对我妈说，你决定了没有，到底哪天走？我跟你一起走算了，你一走，我在这个家里也待不住了。我妈一听就像一张弓似的绷了起来：他们怎么对你了？
不是他们的问题，是我自己，我觉得还是跟你在一起最自在。
虎子，你跟着我不行的，到了城里，你怎么上学呢？别说不好转学，光是转学费我们就拿不出来。
那你就不要走，等我读完初中，升了高中你再走，高中我就可以寄宿了。
我妈总算被我说得犹豫起来。我偷偷告诉杨青春，我妈已经被我说服得差不多了，现在就看你的了。
没过几天，镇上李吉带着一帮朋友来到我们家。我不知道这是不是杨青春的挽留行动之一。他说过的，他要让这个家热闹起來，充满魅力，把她留住。
我们家果真热闹了一次。我数了数，差不多有十多个客人，有男有女，有老有少，热热闹闹地坐满了院子。所有的椅子都搬出来了，所有的茶杯都找出来了，大饭桌摆在院子中央。爷爷悄悄对奶奶说，知道吗？那个白头发穿红夹克的是文联的主席，没想到春儿还有这些朋友。奶奶一直捋起袖子在厨房里忙着，她使出了多年不用的看家本领，厨房里堆满了我从未看到过的好吃的东西。
酒席从中午一直吃到傍晚，他们一边喝一边聊，一边唱一边笑，一些人醉了，吐了，洗把脸再站起来接着喝，他们缠着那个白头发的主席喝，缠着杨青春喝，最后，竟一起缠着我妈喝起来。没想到我妈一点都不扭捏，端起杯子一口就喝干了，这下他们全都兴奋起来，一起说着恭维的话，什么才子佳人啦，什么红袖添香啦，什么慧眼识珠啦，一边说一边轮番向我妈敬酒。
看得出来，我妈是真高兴了，她居然拉着杨青春说，来，我们两口子挨个挨个敬你的朋友。那个下午，我们家院子里的喧哗拧住了全村人的耳朵，他们都站在自家门口向这边张望，他们家从来没有来过这么多体面的客人，也从来没有客人们在他们家一边喝酒一边唱歌。他们的孩子们就不如大人矜持了，一窝蜂拥进我们家院子看热闹。
主席拉着我妈的手说，你要支持杨青春的写作，他是我们县唯一的农民作家，最有潜力的农民作家，我们希望他婚后能写出更多更好的作品。
李吉也喝得有点多了，我看见他歪歪倒倒地站了起来，一个人搀着他，来到树下。文联主席这会儿也离开了桌子，正坐在树下喝茶。杨青春吩咐我给李吉倒杯水送过去。
我端着水杯走过去时，听见李吉正在说话。
我早就跟你说过，这个地方不能来，不能来，你不但不听，还组织了一支声势浩大的后援团。看到人家杀鸡宰鹅，看到人家年过花甲还跟着你们忙前忙后，你不觉得良心不安吗？最有潜力的农民作家！你到底要给人家把蓝图画到什么程度才罢休呢？你已经把人家从二十几岁哄到了四十多岁，你还要哄下去吗？你迟早会把他哄死的。
你这是什么话？难道我鼓励他倒是在害他吗？
你在这里不负责任地乱鼓励一通，回去后睡一觉什么都忘了，他杨青春却会想入非非，睡不着觉，无心生产，这样下去会是什么后果你知道吗？如果他真的是那块料，也就罢了，你自己不是也说过吗？这些人都没戏！不是每个地方都能出作家的！不是每一代人都能出作家的！
哎哎，你不要借酒装疯，瞎说一气，我可从来没说过这种话，人不可欺，水不可量，我敢说这种话吗？你敢说这种话吗？你敢吗？
你到底说过没有？你说杨青春想当作家简直是做白日梦，你还说他写一辈子也就是个中学生作文水平。
背后响起当的一声，大家一起回头，只见杨青春傻傻地站在那里，脸色惨白。
李吉！你太过分了。主席低声埋怨了一句，马上起身，对杨青春说，你别理他，他喝醉了，他现在完全是个酒疯子。
杨青春嗯嗯着，表情有点怪。主席说，我去一下茅房。边说边急急地走了。
只过了一小会，主席就折返回来，他拍了拍杨青春的肩说，差点忘了一件事，县里准备编一本观音桥谚语集，这是一个大项目，我们准备把收集整理的任务交给你，大概明年，这个项目正式启动，到时候通知你参加项目启动仪式。
主席瞪了一眼李吉，大声说，将来啊，这本书的封面上，整理者的名字就是杨青春三个字，这可是民间瑰宝，要流芳百世的啊，你可以现在就开始收集整理，不要辜负市领导对你的重视。
什么瑰宝，纯属浪费国家财产！知道中国有多少个乡镇吗？所谓十里不同音，都像你这样，中国要编多少本谚语集？说不定你们还要往下编什么谜语集，歇后语集呢，反正你们手里有权又有钱，想干什么就干什么，想把钱变成垃圾就变成垃圾。李吉不顾主席的眼色，闭着眼睛在那里唠叨。
满嘴喷粪的狗东西，我不跟你这个酒疯子计较。主席说完就回到青年们中间去了。
天就要黑下来了，这伙人才一一散去。院子里一片狼藉。杨青春倒没醉，他弓着腰坐在院子里，一动不动。我喊他进去，他对我说，虎子，你刚才听到了吧，我要编一本书了。可他的语气听上去一点都不振奋，我知道他还在想着李吉和主席的对话。从那以后，他就一直闷闷不乐。
第二天，杨青春把谚语集的事讲给我妈听，可我妈已经从昨天的喧闹中回到了现实。她说先别做美梦，我也看出来了，他们这些人都只会来虚的，别说明年，就是明天又怎么样？你今天就不过了？就捏着肚子等他许给你的明天？我妈说着就开始拆洗我的旧毛裤，她要加些毛线重新织。她说，不管怎样，把这条毛裤织完了，我是一定要走的，想要我也过什么不挣钱不消费的日子，我是活不下去的。
杨青春的脸色看上去就像枯萎了一样，
说来也巧，就在我妈再一次闹着要走的时候，杨青春突然领了一笔稿费回来，虽然只有几十块钱，但毕竟是稿费，是他写文章换来的。
这天，我感觉是他俩最和气的一天。杨青春趁势问我妈，你看，我也能挣点钱了，你可以留在家里了吧？我也在一旁说，留下来吧，你走了我们都觉得生活没有意思。我妈想了想，勉强答应了，但她又不放心地说，谁知道你下一次稿费要到什么时候呢？杨青春说快了，只要你肯留在家里，我会拼命写的。
杨青春的稿费真的越来越多了，差不多每个月，他都能领回几十上百块钱，他把这些钱一分不差地交到我妈手里。我妈说，看来真的不用我出去打工了，真没想到我还能有这种福气。
有一件事我觉得很奇怪，我从没看见过杨青春收到稿费通知单之类的东西，可只要他去一趟镇上，或多或少总能带回一点稿费，他是怎么知道他有稿费的呢？我问他，他就说我给别人写专栏，定期发稿，定期寄稿费，所以不用通知我也知道。
我说，能不能把你发表的东西给我看看？
他说都是些发表在报纸上的豆腐块，我们又没有订报纸，哪里看得到呢？
我想，等我将来有钱了，我一定要去报社把这些报纸都买回来，说不定可以给他出个集子，我一定要做成这件事。
我上初二了，区教育局突然来了通知，我们这所学校要和镇上的学校合并，我得去寄读，住宿费，生活费，学杂费，加起来得一大笔，我有点紧张。杨青春说钱的问题你不用操心，我有办法，不管遇到什么困难，你只要把书读好就行。他的表情看上去无比坚定，就像他根本不愁没钱一样。我妈也说，你就安心读书吧，你爸爸现在可以挣钱了。
我去看看他的书桌，还是以前的那几本书，还是以前那几张稿纸，书桌上蒙着一层薄薄的灰，看样子有一段时间没有动过了。我不知道他那些文章是什么时候写出来的。
老师要求我们买复读机，这可是一大笔钱。我向我妈要，我妈说去向杨青春要，他不是说钱不是问题的吗？这点要求都满足不了你，还有什么理由把我留在家里呢？我知道她是在借机给他施加压力，好迫使他同意她进城去。杨青春把我拉到一边说，去找找李吉吧，我给他写了个借条，他应该会帮我一把的。
我本来不想去找李吉的，我就不信，没有复读机真的就学不好英语，可一想到我妈说的话，只好硬着头皮来到李吉家。
我递上杨青春写的借条，李吉二话没说，把钱给了我。我想我不能拿了钱就走，我得跟他说几句话，以表示我的感激之情。我说我父亲最近发表了很多文章，可我一篇都没有看过，不知你这里有没有，我很想借来看一看。
是吗？不会吧，一般地讲，编辑部都会给作者寄一份样刊的。
他说他写的是专栏，都发表在报纸上，可我们家又没订报纸，所以看不到。
他什么时候开始写专栏了？你问问他是哪家报纸，我来帮你找，不对呀，如果是写专栏，人家怎么都会给他赠送一份报纸的。
再回家时我真的问了，杨青春赶紧说也不是本地的报纸，是外地的一家小报，你问这么多干什么？这种文章不值得看，只是为了挣钱。
他跟着又说，虎子，等我们的日子好过些了，我就再也不写这种无聊的小文章了，我要坐下来，好好地写一部伟大的作品，我一直有这样一个念头，我相信我这辈子最终会写出来的。
我发现，在他激励自己的同时，脸上却是茫然无奈的表情。
这天是国际环境保护日，学校要求我们走出校门，去为保护环境做点实事。有人去统计工厂排污处理情况，有人去市场抢救益虫益鸟，我们这组同学被安排去母亲河边捡垃圾。
我们每人提着个塑料袋子，拿着一把简易钳子，有说有笑地在江边玩闹。我们可不想真的去捡垃圾，我们只想把这难得的两小时当做放风的时间，尽情地呼吸一下新鲜空气，顺便活动活动快要坐麻了的屁股。
有人说：看，前面有个捡垃圾的，他都替我们捡了，我们还有什么东西捡呢？不如换个地方吧。
前面果然有个拾荒者，他挑着一副大竹筐，不时弯腰捡起一些东西。大约是累了，他突然停下来，放下担子，双手叉腰，面朝长江，静静地站着。我突然觉得这个人有点像杨青春。我揉了揉眼睛，定神看了一会，真的有点像。
我走近一点，站在一块石头后面。他走到江边去洗了洗手，又洗了洗脸，一边甩着手一边向他的竹筐走来，这下他正对着我了，真的是杨青春！他什么时候开始捡垃圾了！
看看同学们那一张张意气风发的脸，我实在没勇气跳出来喊他，他挑起竹筐，向前走去。他的竹筐已经装得满满的了。同学们掉头向另一个方向走去，我悄悄留了下来，向杨青春跟过去。
在一栋楼的墙根下，搭了个小油毡棚子，里面放着一捆捆折好的纸箱，还有书籍，废报纸，他把刚刚拾来的东西整理好，加进去，收成两个巨大的捆，吃力地挑起来，趔趔趄趄地向外走去。
他来到废品收购站了。他把东西放到磅秤上，一个脏兮兮的戴袖套的老头过来了，他弯腰看秤，又在计算器上按了一阵，说老杨，有几天没看见你了，还以为你找到了好工作，不干这行了呢。拿着，四十五块零八毛。
才四十几块钱？上次跟这差不多，有五十多块呢。
你这次是什么，全是书，跟报纸的价格不一样。
杨青春哼哈了几句，拿过钱就走了。
我突然就没有心情去搞什么环保了，我提前回校，一个人呆呆地坐在教室里。我以前听他说过一句话，如果我沦落到捡垃圾为生的话，我不如死了算了。那是他在一个拾荒老人后面发出的感慨。观音桥人最瞧不起的职业就是捡垃圾。是我把他逼上这条路的。
这个周末回家，再次见到杨青春时，我竟有些奇怪的感觉。
他说回来了？我点点头，站在他面前不动。
怎么了？
我不知该说点什么，只好慢吞吞地走开去。
我听见杨青春对我妈说，虎子好像有心事呢，你待会儿跟他谈谈。
我妈把我叫到一边说，虎子，怎么了？最近考试考得不好吗？
我摇头。
学校又催你交什么钱了？
我不做声。我妈从口袋里摸索出一叠钱来，说，不怕，我们有钱，你爸前几天又领了稿费了，四十五块零八角，我全都给你留着呢。
真是四十五块零八角吗？是星期三领回来的吗？
好像是，我也记不得是星期几，今天星期五吧，他是前天领回来的，正好是星期三。
上一次稿费是不是五十多块？
是的，上一次是五十七块，你怎么知道？
我顿时脸上一热，脑子里嗡嗡地响成一片。我突然明白了。什么稿费，什么专栏，全都是假的，我们全都在谎言中幸福着，憧憬着，我说不清自己该感到惭愧，还是愤怒。
一口气跑到田里。杨青春正在收割小麦。见到我，咧开阔嘴笑了起来说，虎子，你来得正好，你猜我刚才在想什么？我突然就想起了以前的一篇课文：“冷风吹进船舱里，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天空下，远近横着几个萧索的村庄。”短短几句话，却像放电影一样，真是好得让人无话可说啊。杨青春说话的时候，不停地挥舞着手里的镰刀，他的背后，是斑斑驳驳并不好看的田野，他的颜色可疑的上衣打着补丁，裤子脏得看不出颜色，脸上混合着汗斑和污垢，却一本正经地背着那段文章，流露出陶醉的神情。霎时间，我心里传来一阵隐隐的疼痛。
我不知道我妈最终是如何知道这件事的，也许她碰巧看见了，也许是别人告诉她的，也许是他自己受不了说谎的压力告诉了她，总之，她知道真相后大哭了一场。她边哭边说，杨青春，没想到你连这种事也干得出来！你不但骗我，骗全家，你连自己也骗，你不嫌丢人我还没脸见人呢！
这回她真的要走了，没有谁站出来拦住她，因为她受骗了，她有理由了。收拾好行李后，我妈还不解恨，她拿起他的一杆笔，在他眼皮底下一折两截，扔到他身上说，你还装模作样地写，你能写什么啊你？还想当作家，你是癞蛤蟆想吃天鹅肉！青天白日说梦话，你趁早死了这条心，老老实实去捡你的垃圾，我看你就只配捡垃圾！
爷爷也很气愤，但他什么也没说，他黑着脸，一声不吭地从桌上抱出那些稿纸，划了根火柴，转眼间，那些稿纸就化成了一堆白灰，在风中一颤一颤的，像女人抽泣时的肩。
我妈一走，杨青春就病倒了。等我周末回家看他时，他病虽好了，人却瘦得走了形。我在院子里搭好竹床，把他弄出来晒太阳。他看上去恹恹的，我想逗他高兴，就说我们再来背书吧，我起头，你往下接。
他没吭声，我开始背起来：“我冒了严寒，回到相隔二千余里，阔别了三十余年的故乡去。”该你往下接啦。
他闭上眼，把头一偏，一点兴趣也没有的样子。
他不再提起关于我妈的话题，整天恹恹地坐在躺椅上，两只眼睛也失去了光亮。他也不再去检垃圾了，家中从此没了那点可怜的收入。
我强撑了几个星期，最终因为既没学费也没生活费而坐在了家里。杨青春像一根泡软的油条，瘫在椅子上对我说，我也很想再去捡垃圾，供你读书，可我就是站不起来了，我全身没一点力气，我想我可能就快死了。这时，离我初中毕业已经不到一年了。
一去就是五年。我终于知道，有时候，即使你想当一名建筑工地上的小工，给一名不怎么样的厨师打下手，甚至去捡拾垃圾，也是一种梦想和奢望。总之，我历尽了艰辛和坎坷，我骨瘦如柴，少年早衰，身上至今留着三道无法愈合的伤口，一双手只剩了九个指头。当然，我还是幸运的，我毕竟在一家餐馆里当上了跑堂的伙计，至少一段时间里，吃饭终于不再是个问题。
第一次发工资的时候，我突然很想去观音桥看看杨青春，看看他生活得怎么样，看看我妈回来了没有。五年当中，我不是没有想过他们，我只是不甘心像乞丐一样地爬回来。
隔着老远，我就看见了那座矮塌塌的熟悉的房子。
我站在门口，感到了一丝可怕的寂静。门口的晾衣竿上空无一物，落满灰尘。
我站在寂静中大喊一声：爸！这是我第一次喊这个字眼。
随着一声轻微的响动，一个人出现在门口。他的头发长长地披到肩上，胡子拖到胸口，两眼深陷，神情木然，活像一具风干的木乃伊。
他们都不在，死的死了，走的走了。他有气无力地说。
只有我还活着！他惨然地一笑。
你是第一个回家的。他又说了一句。
我跟着他来到黑洞洞的屋里，一切都还是老样子，几本书像枯干的树叶，打着卷儿堆在破桌上。
虎子，你不该走，你要是不走，你今年已经上大学了。杨青春干巴巴地说。
我觉得他似乎在说一件前生的事情，听起来那么遥远。
你现在像个大人了。他说。我发现他在我面前缩短了，变细了，有点像遗落在秋天的茄子。
夜深了，我被噩梦惊醒，再也无法成眠。在梦里，永远是疼痛，饥饿，还有恐惧。真希望再也不要有那些梦。
我揩着满头的汗坐起来，突然发现枕头底下硬硬的，摸出来一看，竟是一本书：观音桥谚语集。
看着杨青春三个大大的黑体字，我兴奋地推醒了他，大声说，你终于写了一本书。
他的眼睛费力地睁了一下，咂了咂嘴，又闭上了，说这算什么书啊，李吉说得对，这就相当于把脚下的泥土捧起来装进瓶子里，再放到自家的桌子上，有意义吗？
不管怎样，它总是本书呀，你不是总说你这辈子要写一本书的吗？
他抬手搔了搔后背，胳膊上松垂的皮肉裙摆般**起，大小骨架根根毕现。我给他盖好被子，说你还是先把身体养好吧，身体比什么都重要。
我的身体说垮就垮了，以前从不得病，现在却成了病壳子。
不会垮的，你不是有铠甲吗？那年李吉也是这么说的。
杨青春翻了个身，嘟囔着：垮了，全都垮了。
第二天，我起床生火做饭。我们很简单地弄了一个小砂锅，端上桌的时候，怕滚烫的砂锅烫坏桌子，杨青春随手抓起那本谚语集，垫在砂锅底下。
又过了两年，有一天，我经过一家书店，偶尔向橱窗望了一眼，我看见了一本书：《穿铠甲的人》。我觉得那两个字眼好熟悉，定睛一看，作者是李吉。