这是某精神病院的患者—第二十三号病人逢人便讲的一个故事。他是一个已年过三十、看上去却极年轻的疯子。他半生的经历—不，那都无所谓了。他只是一直环抱双膝，时不时眼望窗外（镶嵌着铁格子的窗外，一棵枯叶落尽的橡树，枝丫光秃秃地伸展向昏昏欲雪的天空），对着院长S博士和我，没完没了地讲着。当然，他并非没有肢体语言。比如在讲到“大吃一惊”时，他会猛然将脸仰向后方……
我自认为正确地记录了他的原话。如果还有人对我的记述意犹未尽，可以去拜访东京市外××村S精神病院。不显年纪的二十三号想必会客客气气地点头致意，并伸手示意您坐到没有垫子的椅子上，然后脸上浮现出忧郁的笑容，静静地开始重述这个故事。最后—我记得他讲完这个故事时的脸色—讲到最后，他蓦然起身，旋即挥舞着拳头，不管对着谁破口大骂起来：“滚！你这个无赖！你也是个傻瓜！嫉妒心重、脸皮厚、过度自恋、猥琐残酷、净想自己好事的畜生！滚！你这个无赖！”