蛇蛋之事过去十天左右，又发生了一件不祥之事。这越发加深了母亲的悲伤，摧折了她的寿命。
我险些引发了一场火灾。
从小到大我做梦都没有想到，我人生中居然会发生引发火灾这样可怕的事。
不小心用火就会引起火灾，难道我是连这个人尽皆知的道理都不懂的“千金小姐”吗？
我半夜起床去上厕所，来到玄关的屏风旁时发现浴室那儿透着亮光。不经意间往那儿一瞧，只见浴室的玻璃窗一片通红，还伴有噼里啪啦的响声。我急忙小跑着奔过去打开浴室的小门，赤足冲到外面一看，浴池灶边的柴堆正熊熊燃烧着。
我赶忙飞奔至与院子相邻的下面一户农家，拼命敲门，连声叫喊：“中井先生，快起来！着火了！”
中井先生好像已经睡下了，但还是回复道：“好，我马上就去！”
我在门外不住地央求：“求您了，请快点！”正喊着，他已经穿着睡衣从家里跑出来了。
我们两人跑到火灾现场，用水桶汲了池塘里的水奋力浇在火上。正在此时，从屋子走廊那儿传来母亲“啊”的一声惊呼。我立即丢下水桶，穿过院子跑到走廊上，抱住将要摔倒的母亲，安慰道：“妈妈，不要担心，没事的，您去歇着吧。”扶她到**躺下之后，我又飞奔回去，汲了浴池里的水递给中井先生泼到柴堆上，可火势太大，以我们的那一点水根本灭不掉。
“着火了！着火了！别墅着火了！”从下面传来了叫喊声。不一会儿四五个村民便破篱而入，用水桶从篱笆下方的水渠打水并以接力的形式递送过来，花了两三分钟，火就被扑灭了。若再迟一会儿，火势就会蔓延到浴室的屋顶了。
还好扑灭了。我刚松了一口气，突然想到失火的原因，不由得心下一惊。我是真的直到那时候才想起来，这次“大恐慌”的原因是我把浴池炉灶里烧剩的柴火抽出后，没有把上面的火熄灭就放在柴堆边上了，可我当时以为火苗已经熄灭了。我久久地站在那里，不禁想大哭一场。这时，我听到前面西山先生家的媳妇在篱笆外高声说：“浴室全烧毁啦，都是因为对炉灶的火掉以轻心呀。”
村长藤田先生、巡警二宫先生还有警防团[ 警防团：日本战时体制下，为了民间的消防、防灾和防空而组织的团体。1939年建立，1947年解散。]长大内先生等人也来了。藤田先生以如常的和蔼笑脸问道：“你受惊了吧，这是怎么回事呀？”
“是我的错。我以为那个木柴上的火已经熄灭了，就把它……”话还没说完，一阵凄然之感涌上心头，泪水夺眶而出，我低着头再也说不出一句话。我大概会被警察带走问罪吧。我深深感到这个赤着脚、穿着睡衣、惊慌失措的自己真是丢人现眼，潦倒落魄。
“我明白了，那你母亲呢？”藤田先生平静地问道，语气中透出几分安抚之意。
“我让她在客厅休息呢，因为妈妈吓坏了……”
“不过话说回来，火没有烧到屋子还真是万幸啊。”年轻的二宫先生也安慰道。
这时，坡下农家的中井先生已经换好衣服又赶回来了。“其实，也就是木柴稍微烧着了点，并没有酿成火灾。”他喘着粗气袒护我愚蠢的过失。
“这样啊，我了解了。”村长藤田先生点了两三下头，与巡警二宫先生两人小声地商量了起来。
“那么，我们就先回去了，请代我向你母亲问好。”如此说完，警防团长大内先生与其他人就都回去了。
只有二宫先生还留着未走，他走到我面前，用几乎听不到的声音说道：“那么今天的事，我就不呈报了。”
二宫先生回去之后，中井先生以一种非常担心的语气紧张地问道：“二宫先生怎么说？”
“说是不会呈报。”听到我的回答，那些仍滞留在篱笆边的近邻们嘴里说着：“那就好，那就好……”慢慢地四散回家了。
中井先生对我说完“晚安”也回去了。只剩我一个人茫然地站在被烧毁的柴堆边，含泪仰望天空。此时，黎明将近。
我到浴室洗了洗脸和四肢。可怎么也不敢去见母亲，就在浴室旁边的小房间里磨磨蹭蹭地梳理头发，然后又去厨房收拾不用的餐具，一直忙到天光大亮。
天亮后，我轻手轻脚地走到客厅，母亲已经穿戴整齐了，精疲力竭地坐在中式客厅的一把椅子上。她看到我莞尔一笑，脸色却是惊人的惨白。
我没有笑，只是默默地站在母亲坐的椅子后面。
过了一会儿，母亲说：“不碍事的，那些木柴本来就是要烧掉的嘛。”
我心里一下子快活了，嘻嘻地笑了起来。不禁想起了《圣经》里的一句箴言：“一句话说得合宜，就如金苹果在银网子里。”[ 见《旧约全书·箴言》第二十五章。]我为自己有这样一个温柔的母亲，有这样一份幸福而深深地感激神明。昨日之事已随昨日远去，没必要再悲悲戚戚。想到这里，我透过中式客厅的玻璃窗，眺望清晨伊豆的海，久久地站在母亲身后，直到我们俩的呼吸合而为一。
简单地吃完早饭后，我就着手去清理烧毁的柴堆了。这时，这个村子唯一一家旅馆的老板娘阿咲从院子的栅栏门小跑了进来，人还未到跟前就已经急切地问道：“怎么回事呀？怎么回事呀？我刚刚听说，昨晚究竟发生了什么事呀？”她眼中闪着晶莹的泪光。
“对不起。”我小声地道歉。
“什么对不起对得起的，比起这个，小姐，警察那儿怎么说的？”
“说是没有关系。”
“哦，那就好。”她的脸上露出由衷的喜悦。
接着我向阿咲请教该如何向村里的人表示感谢以及歉意。阿咲说：“那还是钱比较好吧。”然后她又一一告诉我该去哪些人家致歉。
“不过，如果小姐不愿意一个人去的话，我可以陪你一起去。”
“一个人去比较好吧？”
“你能一个人去吗？能的话那自然是一个人去最好。”
“那我一个人去吧。”
之后，阿咲又帮着清理了一下被火烧过的地方。
清理完后我问母亲要了些钱，将每张一百元纸币都用美浓纸[ 美浓纸：以楮树为原料手工制作的厚而结实的日本纸，原产于美浓（岐阜县）。]包起来，并在纸包外写上“以表歉意”。
我最先去了村公所，可村长藤田先生不在，我就把小纸包交给了前台的小姑娘，致歉道：“昨天的事真是对不起。从今以后我会加倍小心的，恳请你们能够原谅！还请代为转达给村长。”
然后，我又去了警防团长大内先生的家。大内先生来到玄关，默默无言地注视着我，笑得一脸悲伤。我不知为什么，突然很想哭。“昨晚，真是对不起。”好不容易说完这句话，我便急急忙忙告辞了。我在路上边走边哭，泪水如决堤一般弄花了我的脸，因而我暂且只能先回家。我在洗漱台洗了脸，又重新化了妆，正在玄关穿鞋子准备出门时，母亲出来问道：“你又要出门吗？”
“嗯，才刚开始呢。”我头也不抬地回答。
“真是辛苦你了。”母亲幽幽地说道。
母亲的关怀给了我力量，这回我一次都没哭，把该去的人家都走遍了。去区长家的时候，区长不在，来开门的是区长的儿媳妇，一看到我，她反倒泪眼婆娑。去巡警那儿的时候，二宫先生一个劲儿地安慰说“没事就好没事就好”，他们都很友善。后来，挨家走访近邻时，也是被饱含同情地安慰了一番。只有西山先生家的儿媳妇毫不留情地训斥了我一顿。说是儿媳妇，其实已是约莫四十岁的大婶了。
“以后多长点心吧！我不管你们是皇族还是什么族，但对你们那种过家家般的生活方式，我早就感到提心吊胆了，简直就像是两个孩子在一起过日子，以前没有发生火灾反倒不可思议。说真的，以后一定要多加小心！昨晚要是风再大一点，整个村庄就都烧掉啦！”
当坡下农家的中井先生冲到村长及二宫巡警面前，袒护我说还不致酿成火灾的时候，就是这个西山先生家的儿媳妇在篱笆外面高声说着：“浴室全烧毁啦，都是因为对炉灶的火掉以轻心啊。”当时听她说完，我一点都不恨她，因为她的指责没错，都是铁铮铮的事实。虽然母亲为了安慰我开玩笑说：“那些木柴本来就是要烧掉的嘛。”可要是那时候风大的话，兴许就如西山先生家的儿媳妇所言，整个村庄都会陷入一片火海之中。倘若真是那样，我就算是死了也不足以谢罪。可我要是死了，母亲估计也不会独活，爸爸的名字也会蒙羞。现在，皇族也好华族也好，都已不时兴了，可既然终究都要灭亡，还是想轰轰烈烈、绚烂华丽地灭亡。像这种闹出火灾而以死谢罪的凄惨死法，就算是死了也不能瞑目。总之，我必须要变得更坚强、更可靠。
第二天，我全身心地投入到了农活中。坡下农家中井先生的女儿时不时地也会来帮忙。自从经历了那次失火闹剧后，我总感觉自己身体中的血液变得暗红了一些。之前是心中盘踞着邪恶的蝮蛇，这次则是连血液的颜色都发生了变化，我似乎越来越像一个充满野性的村姑了。即便是与母亲一起坐在门廊编织也会令我压抑苦闷，反倒是田间翻土之类的劳作更令我心情舒畅。
这就是所谓的体力劳动吗？这样的体力劳动对我来说并不是头一回。战争时期，我曾被征去劳动，甚至还打过夯。我现在下田时穿的胶底短布袜就是那时军队配给的。那是我有生以来第一次穿胶底短布袜，舒服到令人咂舌。我穿着它走在院子里，似乎体会到了鸟兽赤足走在地上那种轻松愉悦的感觉，我简直快乐得胸口生疼。战争中快乐的回忆，仅此而已。回想起来，战争真是无聊至极。
去年，一片空白。
前年，一片空白。
大前年，亦是一片空白。
刚停战后不久，报纸上刊登了这样一首耐人寻味的诗。诚如诗中所言，现在回想起来，好像发生了很多事，实际却是一片空白。有关战争的回忆，我既不愿讲也不愿听。即便很多人为此而亡，却依旧无法改变战争陈腐而又无聊的本质。或许有这样想法的我太过于自以为是，所以唯有被征召时穿着胶底短布袜打夯的事才使我觉得不那么无聊。虽然其中不乏痛苦的回忆，但多亏那时的打夯，我的身体才变得健壮了些。我有时会想，如果有一天我真的生活不下去了，那我就靠打夯维持生计。
当战势渐呈绝望之际时，一名像是穿着军装的男人来到我们西片町的宅邸中，递给了我一张征召表格以及写着工作日程的纸。我看了看那张工作日程表，得知自己从明天起就要每隔一日去往立川的深山中工作，不由得泪水盈眶。
“可以找人代我去吗？”我啜泣道，泪水止不住地流淌下来。
“军队要征召的是你，所以必须得是本人。”那个男人的回答很强硬。
于是，我就下定决心去了。
第二天下起了雨。我们列队于立川的山麓之下，首先是听军官训话。
“战争必胜。”这是他说的第一句话，接着他又说，“战争必胜。但是若大家不依令而行，便会妨碍作战，冲绳的失败就又将重演。所以，大家一定要完全按照命令行事。另外，这座山里也可能混入间谍，你们要各自留神。此后，你们也要如士兵一般进入阵地工作，有关阵地的情况绝对不可泄露出去，请大家千万留心。”
山中烟雨迷蒙，近五百名男女队员站在雨中恭听他讲话。其中还有一些是国民学校的学生，他们像是很冷，一脸哭丧的表情。雨水透过我的雨衣渗透到外套上，最后甚至感觉连贴身的衬衣都濡湿了。
那一天，我担了一整天的土石筐。坐在回家的电车中，泪水忍不住簌簌而下。第二次去的时候则是拉绳子打夯，那是我觉得最有趣的工作。
就在去了两三次之后，国民学校的男学生开始用一种令人反感的眼神毫不客气地盯着我看。一天，当我跟同伴抬着土石筐与他们擦肩而过时，其中一个人小声地说：“那家伙就是间谍吗？”
我听了不觉一怔，向跟我一起抬着土石筐并排而行的年轻女孩问道：“他们为什么这么说？”
“因为你看起来像个外国人。”她一脸认真地说。
“那你也认为我是间谍吗？”
“不。”这次她带着笑意回答道。
“我可是日本人啊。”说完我却觉得自己这话既愚蠢又荒唐，一个人哧哧地笑了起来。
一个天气晴朗的日子，我从早上起就与男人们一起搬圆木。突然，一个负责监督的军官绷着脸，用手指着我说：“喂，你，你过来。”
说着他便快步往松林的方向走去。我满是不安与恐惧，心跳如鼓，跟在他后面，走到松林深处才停住脚步。松林深处堆积着刚从木材厂送来的木板，他停下脚步回身面向我说：“每天这样干活很辛苦吧。今天就一件事，看管这些木材。”
他说完笑了，露出洁白的牙齿。
“就是在这里，站着吗？”
“这里又凉爽又安静，午间你可以在这块木板上打个盹儿。如果无聊的话，或许也可以读读这个。”说着他从外衣口袋掏出一本小小的文库本[ 文库本：以普及为目的发行的廉价的小开本图书。]，有些害羞地把它丢在了木板上，“如果不嫌弃的话就读读这个好了。”
文库本上写着《三套车》[ 《三套车》：俄罗斯民歌，马车夫向客人诉说失恋之苦的歌曲。]。
我把它拿起来说道：“非常感谢您，我们家也有人喜欢文学，不过他现在去了南方。”
他好像是误会了，摇着头寂寞地说：“啊，这样啊，是你的丈夫吧。南方可是够呛啊。总之，你今天照看好这些木材就可以了。到时候我会给你带饭过来，你在这儿好好休息吧。”
言毕，他就急急忙忙回去了。
我在木板上坐下开始读文库本。差不多读到一半的时候，传来了那个军官沉稳的脚步声。
“我给你带饭过来了。一个人很无聊吧。”他边说着边把盒饭放到草地上，又大步流星地走了。
我吃完盒饭，便爬到木板上躺着看书，全部看完后，在上面迷迷糊糊地睡起了午觉。
醒来已是下午三点多。突然，我感觉那名年轻的军官像是曾经在哪儿见过，但想了一阵却毫无头绪。我从木板上下来正梳拢头发时，那沉稳的脚步声又来了。
“哎呀，今天真是辛苦你了，现在可以回去了。”
我跑过去，把文库本递还给他，想要对他致谢却说不出话，只是无言地抬头凝视他的脸，四目相对的瞬间，泪水从眼眶中簌簌而下。而那位军官的眼中，也闪动着泪光。
我们就这样默默地分别了。此后，他再也没有在我工作的地方出现过。我也仅得了那一日之闲，之后仍旧是每隔一天去立川的山里做艰苦的工作。那时，母亲非常担心我的身体，可我却是日益强壮。如今我对打夯之类的力气活信心十足，田间劳作也并不觉得有什么痛苦。
尽管我前面说不愿讲也不愿听有关战争的事，此刻却不知不觉地讲述起了自己的“宝贵体验”。在关于战争的回忆中，我稍微愿意谈一谈的大体就是这件事，其余的，就如那首诗所言：
去年，一片空白。
前年，一片空白。
大前年，亦是一片空白。
除了虚妄，还是虚妄。唯一留下的，只有这一双胶底短布袜。
不知不觉中就从胶底短布袜说到了离题的废话。言归正传，我只有穿着胶底短布袜这件在战争中遗留下来的纪念品下田劳作，才能排遣内心的不安与焦躁。在这段时间，母亲显而易见地日益衰弱了。
蛇蛋。
火灾。
自那时起，母亲就有了明显的病容。而我则与之相反，我仿佛不断地汲取着母亲的生命力而日益肥硕，逐渐变成了一个粗鲁俗气的女人。
发生火灾的时候，母亲只是以玩笑的口吻说那些木柴本来就是要烧掉的，之后便再也没有提及此事，还经常安慰我。毫无疑问，母亲内心承受的打击要比我沉重十倍。那场起火事件之后，我时常在深夜听到母亲的呻吟声。刮大风的夜晚，她屡屡起夜佯装去厕所，实则是在家中巡视。除此之外，她的脸色总是黯淡无光，走路也备显吃力。先前，她还对我说想帮忙做些农活，我劝她不要，但她还是执意从井里打了五六大桶水提过来，第二天就说肩膀痛到透不过气来，卧床躺了一天。从此之后，她似乎也明白了自己干不了这样的活，偶尔来田里，也只是一动不动地看着我劳作。
“听说谁喜欢夏天的花就会在夏天死去。不知道是不是真的。”今天母亲一如既往地看着我在田间劳作，突然说出这么一句话。我一言不发地给茄子浇水。啊，说起来已经到初夏时节了。
“我很喜欢合欢花，可是这院子里一棵合欢树都没有。”母亲又静静地说。
“不是有很多夹竹桃吗？”我故意尖刻地说道。
“夹竹桃我可不喜欢。夏天的花，我大抵都喜欢，但夹竹桃感觉太轻佻了。”
“我喜欢蔷薇。蔷薇一年四季都开花，那喜欢蔷薇的人是不是春天要死，夏天要死，秋天要死，冬天要死，得反反复复死四次？”
两人都笑了。
“要不要稍微休息一下？”母亲笑着又说，“今天有些事想跟你商量一下。”
“商量什么？有关死的事我可不要听哦。”
我跟在母亲后面来到紫藤花架下的长凳上坐下。紫藤的花期已经结束，午后柔和的阳光透过紫藤的叶子洒落在我们的膝上，将膝盖染成了绿色。
“其实我很早就想跟你说了，可还是想找个彼此心情都不错的时机，所以一直等到了今天。反正不是什么好事。但总觉得今天我能一鼓作气地说出来，希望你也能耐心地听我讲完。实际上啊，直治还活着。”
我的身体一下子僵住了。
“五六天前，从和田舅舅那儿传来消息说，曾经在他公司工作的那个人最近刚从南方回来，还去拜访了他。他们天南地北地聊了一通，聊到最后你舅舅才得知原来那个人碰巧跟直治曾在同一个部队服役，并且他说直治安然无恙，应该很快就会回来。但令人伤脑筋的是，听说直治染上了很严重的毒瘾……”
“故态复萌！”
我如吞食了什么苦果一般气歪了嘴。直治在高中时仿效一位小说家，吸毒成瘾，欠了药店一笔数目惊人的药费，母亲足足花了两年时间才把欠款全部还清。
“嗯，听说又抽上了。不过那人说不戒掉的话，好像是不让回来的，所以他一定是戒掉再回来。舅舅在信上说，就算戒了，以他那样的为人还不能让他立马工作。现在的东京那么混乱，就算是正常人都有些精神错乱，何况一个刚刚戒掉毒瘾的人，怕是立刻就会发疯，不知道会做出什么事情呢。因而直治回来之后，要马上接到伊豆的山庄暂时静养一段时间，不能让他乱跑，这是一点。另外，你舅舅还嘱咐，我们的钱已经分文不剩了。现在又是存款冻结，又是财产税什么的，舅舅要是再像从前那样给我们寄钱过来就很麻烦了。再加上直治回来之后，我们要是再这样游手好闲的话，舅舅就要设法筹措三个人的生活费了，那样他会非常辛苦的。因此他想趁直治尚未回来之前，给你找个婆家或是找个愿意雇用你的人家。”
“雇用，是说让我去做女佣吗？”
“不是的……舅舅是想……就是……那位驹场的……”母亲举了一个皇族的名字，“那位皇族跟我们有点血缘关系，和子去给他的女儿做家庭教师，兼职佣工，应该不会感到寂寞和拘束的。”
“没有其他能够糊口的工作了吗？”
“舅舅说，其他工作和子是不行的。”
“为什么不行？啊，为什么不行？”
母亲只是落寞地笑了，什么都没有回答。
“我不去！”
我知道自己说了不该说的话，可我停不下来。
“我要穿着这双胶底短布袜，我要穿着这双胶底短布袜……”我说着，泪水夺眶而出，不禁号啕大哭。我抬起头，用手背揩掉泪水，面向母亲，虽然内心告诉自己不可以这样，不可以这样，但话语却好像是与肉体分离了一般，无意识地一句接一句喷涌而出：“您之前不是说过，因为有和子，因为有和子陪着，所以您才来伊豆？您不是还说，要是没有和子您就不想活了吗？所以和子才哪儿都没去，一直陪在妈妈身边，就这样穿着胶底短布袜，满心想种出美味的蔬菜给妈妈吃。可您一听说直治要回来，就一下子觉得我碍事了，让我去皇族家里当女佣什么的，太过分了，太过分了啊！”
连我自己都觉得自己说得太过火了，可话语像是另有了生命，不再受我控制。
“穷了，没钱了，把我们的衣物卖掉不就好了吗？把这个家也卖掉不就好了吗？我什么都能干，我可以去村公所做女事务员，要是他们不要我，我就去打夯。贫穷算什么？要是妈妈疼爱我，我愿意一辈子都待在妈妈身边，可是看来妈妈更疼爱直治。我走，我这就走！反正我跟直治向来性格不合，要是三个人一起生活的话，那真是彼此的不幸。我到现在为止已经跟母亲一起生活了很久了，所以也没什么遗憾。从今以后母亲就跟直治两人亲密无间地生活，让直治多多尽孝吧。我已经厌倦了现在的生活，我已经厌倦了。我走，今天立刻就走！我有地方去！”
我站了起来。
“和子！”母亲声色俱厉地喊道，脸上是我从未见过的威严。她倏地站起来，与我面面相对，似乎比我还要高大。
我想说对不起，却怎么都说不出口，反倒说出其他的话来：“欺骗，妈妈欺骗了我。您其实只是在直治回来前利用了我而已。我是您的女佣，现在利用完了，您就说，去皇族那里吧。”
“哇”的一声，我就那么站着，尽情地放声大哭。
“你真傻呀。”母亲低低的声音因愤怒而颤抖着。
我扬起脸，又说了一串愚蠢而无当的话：“对，我就是傻。因为傻才会被骗啊。因为傻才会被认为碍事啊。我不在了会更好吧？贫穷是怎么一回事？钱是怎么一回事？我可不懂。爱，妈妈的爱，我只是信奉着妈妈的爱才活到了今天。”
母亲忽地撇过脸去，她哭了。我想说对不起，想紧紧抱住母亲，可农活弄脏了我的双手。而这一刻的犹疑又令我做出了意想不到的举动。我佯装没有察觉到母亲在哭，赌气说道：“只要我不在了就好是吧？我这就走，我有地方去。”
撂下这些话后，我便小跑着去了浴室，抽抽搭搭地哭着，洗了脸和手脚。回到房里换西式服装时，又哇的一声哭得伤心欲绝。我想尽情地痛哭一场，就跑到二楼的西式房间，扑倒在**，用毛毯蒙住头，大哭特哭，哭得整个人都似乎瘦了一圈。哭着哭着，渐渐感到自己神思恍惚。这时，我对一个人的眷恋却越来越鲜明，越来越强烈。我想看他的脸，想听他的声音，想得不得了。我产生了一种奇异的感觉—脚底像正在针灸般滚烫炽热，而我无言地忍受着灼痛。
临近黄昏时分，母亲悄无声息地走上二楼的西式房间，啪的一声打开电灯，走近床边。
“和子。”她温柔地唤道。
“嗯。”我从**坐起来，两手理着凌乱的头发，抬头看着母亲，嘻嘻地笑起来。
母亲也微微一笑，坐到窗边的沙发上，将身子深深陷在里面，说道：“我有生以来第一次违背了和田舅舅的吩咐。妈妈刚才给舅舅写了一封信，跟他说，孩子的事就交给我全权负责吧。和子，我们一起把衣服卖掉吧。一件一件都卖掉，然后尽情地挥霍，一起过舒坦日子。我不想让你再去田里干活了。就算是买昂贵的蔬菜又有什么关系呢？每天都干那种农活，你的身体会吃不消的。”
确实，每天的田间劳作已经让我筋疲力尽。刚才那样发疯般地大哭大闹，其实是因为农活的辛劳与内心的悲伤交织在一起，瞬间觉得一切都那么让人憎恶。
我在**低着头，默不作声。
“和子。”
“嗯。”
“你说有地方去，是指哪里？”
我感觉得到，我的脸红到了脖子根。
“细田先生？”
我依旧一言不发。
母亲深深地叹了口气：“我能旧事重提吗？”
“嗯。”我小声说。
“当初，你从山木先生那里回到西片町的家里时，妈妈一点儿都没有责备你，只说了一句，你辜负了妈妈的期望啊。你还记得吗？你听了之后，就哭起来……我当时也觉得过意不去，辜负什么的确实说得太重了……”
然而，我那时却是因为对母亲所说的话感到感激和喜悦才哭的。
“妈妈那时候说你辜负了我，倒不是指你离开山木先生的家，而是因为山木先生告诉我你跟细田有染。我听到这话，真是脸色都变了。因为，细田先生很早就有妻儿了，不管你怎么爱慕他，你跟他都是不可能的……”
“有染什么的说得真难听。那只是山木先生的妄自揣测而已。”
“是吗？我想你不会直到现在还想着那位细田先生吧？你说有地方去，是指哪里？”
“才不是什么细田先生那里呢。”
“哦？那么，是哪里？”
“妈妈，我最近一直在想，人类跟其他动物截然不同的地方到底是什么。是语言、智慧、思维、社会秩序吗？这些虽然有程度上的高低之分，可其他动物也是有的对吧？兴许它们还有信仰呢。人类趾高气扬地以万物之灵自居，但似乎与其他动物并没有本质上的区别，不是吗？然而，妈妈，我想到了，我们有一个地方是与其他动物完全不同的。您不知道吧？这是其他动物绝对不会有，只有人类才有的，这就是秘密。您觉得呢？”
母亲微微红了脸，嫣然一笑，说道：“和子的这个秘密要是能结出幸福的果实就好。妈妈每天都向爸爸祈求要保佑和子幸福呢。”
我的脑海中突然浮现出一次我跟父亲在原野兜风，中途下车时所见的原野秋景。原野上开满了胡枝子花、瞿麦花、龙胆花、黄花龙芽花等一些秋季才开的花，野葡萄还是青的。
然后，我跟父亲又在琵琶湖上乘坐了摩托艇，我跳入水中，栖息于水藻中的小鱼儿在我脚边游动，湖底清晰地映出我那两条腿的影子，不停地摆动着。这些画面毫无关联地蓦然出现，又倏忽而灭。
我从**滑下来，抱住母亲的膝头，终于说出了那句话：“妈妈，刚才对不起。”
回想起来，那些日子是我们幸福残火最后一次闪亮的时刻。后来，直治从南方归来，我们陷入了真正的地狱。