大军的女儿叫丹丹，高颧骨，一脸横肉，虎背熊腰，一点也不像她妈，甚至不像爸——郭长子的一张驴脸至少还算周正。这种父母的缺点集中，一加一小于二，也许是一种婚姻错误的后果。
但女儿再怎么样也是父亲的心尖尖，是百看不厌的吉祥物。尤其是母亲出国后，好一段无音无信，父亲觉得没娘的娃可怜，宁可自己嚼冷馍，也必须倾囊而出，笑眯眯地坐在卡座对面，看女儿享受周末大犒劳，一口气吃下两个汉堡包、八个炸鸡腿以及三个彩色冰激凌。
“军哥，你别老守着我，眼睛直勾勾的，像个变态男。再去找个妈吧。我妈肯定是不要你了。”女儿说岔了辈分，在他的手背上拍一拍，总是没上没下。
“胡说什么！”
“我妈在外面肯定有人了。”
“这是你该管的事吗？”
“别以为我不知道，别在我面前假正经。快去吧，请吃饭呵，看手相呵，操练口头幽默呵，痛说革命家史呵，感叹无常人生呵……泡妞不就是这几招？你也太笨了，连这个都学不会？要不要我教教你？”
“老子拍死你！”父亲高扬巴掌，吓得女儿头一低。
当然并不敢真打。女儿看透了这一点，继续拿他消遣，放出哈哈大笑。不过她笑得有点难，因为吃得越来越胖，胖得自己面部皮肉堆积，表情动作完成不易，只能靠手指头拉扯嘴角，算是帮帮自己的嘴。这正如她用手指头拉扯眼眶，曾帮助自己惊讶或愤怒，有关动作都日渐熟练。但这一个超大娃娃，觉得自己还没吃够，回家后敲两下电子琴，觉得没意思，再翻翻卡通画，还是没意思，蹲进厕所里大叹人生悲哀。唉，今天没有吃荔枝，今天没有吃巧克力，今天没有吃香酥芋卷，今天没有喝野生蓝莓汁……
父亲在门外听了一阵，“丹丹，你嘟囔什么？吃吃吃，只知道吃。吃成了一个肥猪婆，看以后怎么嫁人！”
女儿把什么东西砸在门上了，“姓郭的你滚开！”
一阵沉寂。
不一会，厕所里又传来苦恼的自语：“唉，今天也没吃玫瑰果冻……”
她的食谱居然没完没了？以前的果冻，论斤卖也就几毛钱，现在变变花样，加点色素，就价格翻上几倍。就像她妈出国前那些折腾，弹钢琴，养藏獒，学法语，沿长江旅行，眼下没一件不是要放血的。现在好，自己下岗了，女儿却偏偏犯上快乐这种毒瘾，中了快乐这种邪魔，一个食谱就吓得父亲屁滚尿流。问题是，生活不就是这样吗？如果无力购买商家们开发出来的高价快乐，还算是生活么？一种快乐成本不断攀高的生活，是否也必然是快乐不断相对稀缺的生活？
郁闷哥好几次想告诉女儿，为什么一定要咬牙切齿地逼自己快乐？成天不疯疯癫癫就不行，这是哪一家的王法？
郁闷哥更想告诉女儿，其实呢，象棋也很好玩，篮球也很好玩，沙子里也有快乐……但他没勇气说出这些，觉得自己理不直气不壮。可不是么，夏威夷或巴厘岛的沙子可说好玩，但家门前那堆王师傅砌墙剩下的沙子算什么？不能坐上游轮和飞机去玩的沙子，还能算沙子？
丹丹的学业当然好不到哪里去。上课时，她画动漫，不一会儿就睡着了。但她入睡前在一张纸上画出两个睁大的眼睛，贴在自己额头，代替她听课。老师居然没理她，不知是真被面具骗了，还是根本不想蹚这一池浑水。
父亲被请到学校去谈话。女儿根本不在乎父亲来干什么，不在乎父亲满头大汗和面红耳赤。她确实考了个全年级倒数第三，那又怎么样？她撅起嘴巴，说她本来是倒数第一，就是来了两个插班生，害得她进步了。
“你给老子争名次是吧？”父亲大吼。
“你来读一下试试。”
“我当年，怎么说也是班上前十。”
“谁信呢？你读得好，现在怎么这样窝囊废？”
“怎么窝囊废了？”
“连耐克都不给我买，还好意思说。”
父亲哑口无言。女儿踢了他一脚，把书包和旱冰鞋扔在地上，意思是要他老老实实地背上。正在这时，一些女同学围上来了。“见识一下外公吧。”她一边喝饮料，一边大大方方地吆喝她们，摸摸这个的头，拍拍那个的肩。“这个外公好凶的，最抠了，不给我买鞋子，但再抠也是你们的外公。”
外公！外公！外公！……女同学们立刻热情地叫成一片，吓得军哥脸红，一把拉住女儿就走。“活祖宗，你就不怕他们的家长生气？”
“我要是不罩着她们，她们就会受欺侮。”
“就你这样，还罩人家？”
“我有神门十三剑，还有树魔宝杖。”
这话父亲就不懂了。要听懂，可能就得多去电影院，就得在时尚男女中混。现代社会里的话题其实也是有价格的。
丹丹读高二那年，跟着几个男同学喝酒，偷学开车，一次撞车竟欠下了三万赔款，吓得她一直躲在外面不回家。军哥急红了眼，急出了一嘴的火泡。他近来悔棋和赖牌太多，在工友圈子里名声不佳，已不大好意思见人，更没脸去找人借钱。思来想去，他喝下半瓶白酒，找来一口砖用报纸包好，沿街搜索一家家夜总会，一直找到女儿正在那里唱卡拉OK的包厢。踢开门，一步抢进去，什么话也不说，抡起手中砖块，一道弧线闪过，猛砸在自己脑门上。
嘣的一声，鲜血立刻迸涌而出，流过了鼻子和嘴唇，吓得包厢里的少男少女一片尖叫，那是看是球破门时才有的尖叫，是三维电影中一支剑突然刺向观众眉心时才有的尖叫。
“反正要被你气死，不如我自己先走——”他大概说了这样一句，已看不清扑上来的是什么人。
“我不要你负责，只是你要去告诉你妈，告诉你叔叔你爷爷，你爸是如何走的……”军哥挣扎着再来一砖，但被什么人拦住了。
“爸——”
女儿哭歪了一张脸，扑上来抱住父亲的双腿。
从那以后，她再也不敢对父亲翻白眼或吐唾沫，再也不敢捂住耳朵喊出“我没听见”或“我没耳朵”，而且第二天就恢复了晨跑，还主动买早点和烧开水，当月就拿回了一个英语小考的好成绩。
丹丹此后的变化让人吃惊，像从昏梦中醒了，像脱胎换骨换了个人。考本科，考硕博，她都轻松得如入无人之境，属于那种电影、排球、零食什么都不耽误但照样刷出高分的学霸。连脸上横肉也不见踪影，变成了梨花带露的美人胚。这肯定是她妈当年完全想不到的。眼看着她就要毕业，就要重新扛起这个家，万万没想到的是，在最后一个暑假，她发现父亲的一张驴脸越来越窄，体重越来越轻，几根胸肋骨变成突出和尖锐。要不是叔叔贺亦民来过，发觉有点不对劲，催他去检查，他们还以为那就是一般的胃炎。
情况果然很揪心，女儿陪他去了医院，检查过程复杂得可疑，时间长得可疑，虽然医生只说肝部结节，只说需要再观察，但他并不呆，很快就从女儿的红眼圈里看出端倪。他后来去护士工作间偷看病历，只是进一步印证预感：果然是癌，是肝癌！
窗外的槐树还是那样，天空还是那样，白云还是那样，夕阳斜照还是那样，但突然都有了珍贵和短暂的意义，处于倒计时状态。无怪乎，老同事和老同学都来了，连一些消失多年的面孔也冒出来。大家排了班似的，今天来一拨，明天来一拨，送来各种慰问品，还陪他下棋、散步、说说笑笑。他当然没必要同大家说破，也顺着他们笑笑。“等老子病好了，再来给你们烧一次鱼，让你们晓得自己吃了半辈子狗屎。”
他预约日后的快乐。
不料，有一次说到安妹子，说得他突然生气，居然同对方杠了起来，闹了起来。你嘴里放干净一点！你这个家伙就是欠抽！老子的事容得你来放屁？你的那顶绿帽子还想要多大？老子撕了你的嘴！你来呵，你来呵我崽，你算哪根毛？除了他娘的偷油漆偷铜线，你还会什么？你这个老货不是也进过派出所？你还要不要脸？哪次下棋，我不是让你的子？……他们完全昏了头，甚至争到了以前的质检舞弊和饭票做假，看哪个更狗屎。他们最终纠扯成一团，额头顶额头，怒目对视，咬紧牙关，呼呼喘气，直到眼里都有了泪水，直到都骂无可骂，只是呜呜呜哭了。他们好像不骂就找不到哭的理由。“滚！都跟老子滚——”郭长子一脚踢关了门。
小安子未能赶回来，虽然已离婚，但汇来了美金，托人捎回一种针剂，据说是什么靶向特效药。这肯定是天价哩，闹得女儿每次都不准护士过早拔针，对吊瓶里剩下的几滴心疼不已。倒是同室病友说漏了嘴：“可惜呀，一滴就是几十块钱。”
这一句军哥算是听懂了，也听懵了。老天，这是什么龙肝凤胆？一针就打掉了女儿大学一年的学费？就打掉两个汽车轮子？莫非这个时代不仅快乐很昂贵（比如耐克鞋），不快乐也昂贵（比如高价药），无论哪一头都超出了他的支付能力？都要同他过不去？
他把针剂包装盒看了好久，好像要把洋字码一一研究，要研究出一个废物在这些字码里的活命之道。
那一天，他说在医院里睡不好，征得医生同意，回家休息几天。他说想吃蟹，让女儿去北门大市场买，去叫婶婶来做。等家里安静下来以后，他洗了个澡，换了一身衣，充分的大小便——想走得干净一些，不至于太难看。他算准了时间，因此女儿和老婶婶来家时，一切已经完结，包括他换下的衣服都已洗净，整齐地晾晒在阳台；包括他睡过的被子，叠得整整齐齐；包括他穿过的大皮鞋，都擦得干干净净。他得给这个世界一个清洁的告别式，不麻烦任何人。
一台卡式录音机反复播放出《运动员进行曲》，是球赛前经常播放的那一曲，也是他少年时代听得最熟悉的。雄壮的旋律震天动地，斗志昂扬，再一次鼓舞他披挂球衣小跑步入场。
丹丹从这种近乎咆哮的乐曲中预感到什么，紧急丢下菜篮，门里门外四处寻找，最后发现厕所门紧闭，任你怎么捶打，里面也无动静。
“爸——”
“老爸——”女儿的声音透出惊恐。
老婶婶叫来了邻居，踢破了门板。门下方两块生霉的板子最先破，从这个口子朝里看，两只悬空摇**的大脚，赫然压在门后。
“爸呀爸，你怎么能这样？你不是还要看我的毕业证，要看我的方帽子照片，要看我的男朋友吗？……”女儿已捂上眼，不敢再看了。
丹丹，冤枉钱不要再花了吧，我也累了。
这是他遗书中的一句，写在一个笔记本里。他歪歪扭扭的字迹还记录了一些小事，谁送来了钱，谁给他熬过药，谁来看过他，谁的咳嗽也得注意了，比如贺亦民抽烟太狠，诸如此类。其中当然少不了对女儿的交代：
炒白菜要先炒杆，再加叶子一起炒。
宽汤煮面比较好吃，给锅里多放一点水。
做红烧肉略加一点糖，味道更好。
家里用煤火，一定要开窗。晚上把煤炉提到户外，千万记住！
最好剪一个短发，省得天天扎辫子，费时间。
天快冷了，电热毯和热水袋在床下的木箱里。
……
他大概没想过，女儿往后是否还需要这些经验。