1944年年初，我的脚受了伤，接着又犯了心脏病。在无意识状态中，我体验到了谵妄和幻觉，大约始于我徘徊在死亡边缘、接受输氧和樟脑磺酸芬注射的时候。这些意象令人望而生畏，我觉得自己快要死了。后来，我的护士告诉我说：“好像您周身围绕着明亮的光辉。”她又说，这是她在临死的人身上有时会观察到的现象。我已经达到了极限，不知道自己是在梦中还是身处某种出神的体验中。不管怎么说，我开始遇到极其奇怪的事情。
我仿佛悬于空中。我向下方可以看见地球，它沐浴在辉煌的蓝色光芒里。我看见深蓝的海水还有大陆。在我的正下方，远处的是锡兰，我前面的远处则是印度次大陆。我的视野并不能覆盖整个地球，球形轮廓明晰可见，而且地球的边缘闪烁着银光，穿过美妙的蓝光透射出来。地球上许多处是彩色的，或者有墨绿斑点，像氧化了的银器一样。我的左边远处有一大片荒野——那是赤黄色的阿拉伯沙漠，似乎大地的银色在那里呈现出一片赤金；然后是红海，红海后面很远的地方——大约是地图左上角的位置——我可以隐约看到地中海的一角。我的目光聚焦在那里，其他的一切都是模糊的。我也能看见冰雪覆盖的喜马拉雅山，但是那个方向云山雾罩。我压根儿没有向右边看。我还知道自己正在飞离地球。
后来我才发现，要有这么宽阔的视野得处于什么高度——将近一千英里！在这一高度看到的地球是我所见过的最壮丽的景象。
我思索了片刻，转过身来。我本来背朝印度洋站着，面向北方。然后我好像转了个身，面向南方，此时新的景色映入眼帘。在近处，我看见一块黑色巨石悬在空中，像是陨石。它和我的房子差不多大，或者更大些。它浮在空中，而我自己也浮在空中。
我曾在孟加拉湾的海岸上见过类似的石头。它们是茶色的花岗岩，有的已被掏空，凿成了寺庙。我的这块石头便是一样的深色石块。石块上的入口通向前厅。入口右面有一个皮肤黝黑的印度教教徒以莲花坐姿坐在石凳上。他穿着一件白袍，我知道他正在等我。有两级台阶通向前厅，厅内左侧是神殿大门。无数的小神龛绕门围成一圈，每个小神龛里都有浅碟状的凹穴，其中灌满了椰子油，配有小灯捻，火光摇曳。我在锡兰康堤的佛牙寺看到过这种景象——佛牙寺的殿门也围着几排这样的油灯。
在我走上石头入口处的台阶时，一件奇怪的事发生了，我觉得一切都渐渐消逝了——我所有的追求、希冀、思想，尘世的亦真亦幻，都离我远去，或被生生扯掉——这个过程极为痛苦。然而，也有一些东西留了下来，我似乎还保有我的经历，我做过的事和我身边发生的一切。我也可以说：这一切与我同在，我就是这一切。也就是说，我是由这一切组成的。我由我自己的过往组成，而且我真切地感受到：这就是我。“我是一切存在过或者完成过的事物的总和。”
这一体验令我感到极为贫乏，但同时又十分充实。我再也无欲无求。我以客观的形式存在，我就是我的过去和我曾经的生活。起初，一种灵肉俱灭的感觉占了上风，我的身体好像被掏空，或被抢掠一空；但是突然之间，这种感觉又化为乌有，似乎一切都过去了，剩下的只有既成事实，我与过去的一切断绝了联系。我不再惋惜丢失或被夺走的东西；相反，我拥有组成我的一切，这就足够了。
还有一事引起了我的注意：当我走近寺庙时，我确信我将会进入一间光明的大厅，并在那里见到我在现实中的亲朋好友。在那里，我将最终理解——这也是我所确信的——我或我的一生应归入历史的哪一环。我将会知道，在我之前有什么，我为什么会存在，以及我将会去哪里。我经历的人生常像个没头没尾的故事。我觉得自己是一块历史的碎片，它的上下文都已失传。我的一生似是从一连串事件中被剪出来的片段，太多问题仍然得不到回答。为什么偏偏选了这一段？为什么我背负着特定的预设？我为之做了什么？以后又会怎样？我觉得一旦进入这座寺庙，就会得到所有问题的答案。在那里，我会知道为什么一切原是如此而非其他。在那里，我会遇到能够回答我问题的人，关于以前和以后是何种样貌。
就在我思考这些问题时，一件事突然引起了我的注意。在下方，从欧洲的方向浮起一个意象。他是我的医生H——或者只是他的形象——他头上戴着金链或者金色的桂冠。我立即发现：“啊，这是我的医生，当然，他一直都给我看病。但是现在，他以他最初的形象到来，是科斯[1]的国王。在现实生活中，他是这个国王的化身，即这个从最初开始就一直存在的原始形象暂时的具象。现在他以原始形象出现了。”
可想而知，我也是以原始形象存在的，虽然我没有观察到这一点，却当其是理所当然的。医生站在我的面前，我们彼此无声地交流了思想。医生H受地球派遣，给我捎来一条消息：我的离开是不被允许的。我没有权利离开尘世，必须返回。我一听到这个信息视象就消失了。
我深感失望，因为一切都显得徒劳。痛苦的剥离过程没有任何用处，我未被允许进入寺庙，回到昔日的亲朋好友群体中。
在现实中，又过了整整三周，我才真正下定决心要活下去。我不能进食，因为一切食物都让我反胃。病榻之外的城市和山峦景色，在我眼中似乎是破了洞的彩色窗帘，或者是印满毫无意义照片的旧报纸。失望之余，我想：“现在，我又得回到‘盒子系统’了。”在我眼中，三维世界此时就像一个在宇宙的地平线以外的所在，在那里，每个人都单独坐在一个小盒子里。当下我必须重新说服自己那是重要的！生活和整个世界犹如一座监狱，一想到我必须再度承认这一切合情合理，我就非常烦恼。我曾很高兴能摆脱这一切，但是，现在的情况是，我——和其他人一起——又被绳子吊在了盒子中。当我飘浮在空中的时候，我没有重量也没有负担。而现在，这一切竟是黄粱一梦！
我对我的医生有种强烈的抗拒，因为他令我起死回生。同时，我又替他担忧。“他有生命危险，天哪！他以原始形象出现在我的面前！谁要是以这种形象出现，就意味着他要死了，因为他已然属于‘更大的群体’了！”突然我惊恐地想到，医生H可能会代替我死去。我煞费苦心地和他谈这件事，但是他不能理解我的话。后来，我开始生他的气。“为什么他总是假装不知道他是科斯的国王，还有他已经化身为原始形象？他想要让我相信他不知道！”这令我很是愤怒。我的妻子责备我对他太不友好。她是对的，但我还是很生他的气，他这么顽固，不肯提及在视象里我和他之间发生的一切。“可恶，他得小心点儿。他没有权利这么粗鲁！我要警告他，让他照顾好自己。”我坚信他的生命危在旦夕。
事实上，我是他最后一个病人。1944年4月4日——我仍记得准确的日期——我在病倒后第一次被获准坐在床边，而同一天，医生H却倒在了病榻上，而且再也没有起来。我听说他得了间歇热，不久他便死于败血症。他是一位好医生，颇有几分天赋。不然，他也不会以科斯王的身份出现在我的幻觉中。
那几个星期，我处于一种奇异的生活节奏中。白天我总觉得压抑，我感觉虚弱、凄惨，几乎不敢走动。我阴郁地想：“如今我被迫回到了这个枯燥的世界里。”傍晚降临，我则沉入梦乡，一直睡到午夜前后。然后我会醒过来，醒着躺一小时，而精神状态则完全转变了。我感到一种狂喜——我觉得自己仿佛悬浮在空中，身心安然地待在宇宙深处——那是一种巨大的空寂，但我心中充满了至高的幸福感。“这便是永恒的快乐，”我想，“这无法用语言表达，真是太过奇妙了！”
身边的一切似乎都被施了魔法。在夜间的这一个小时，护士给我送来加热的食物——因为只有在这时候我才能吃些东西，而且食欲良好。有一段时间，我觉得这位护士是一个犹太老女人，比她的实际年龄老得多，她正为我制备仪式用的犹太食品。我望着她的时候，觉得她头部周围有一个蓝色光环。我自己则仿佛身处石榴园中[2]，蒂费莱特和马尔狄丝正在举行婚礼；或者，我是一位拉比，名叫西蒙·本·约斋，我的婚礼正在冥界举行。这是一场神秘的婚礼，就和卡巴拉传统中的一样。我无法告诉你们它有多奇妙，我只能不断地想着：“这就是石榴园！这就是马尔狄丝和蒂费莱特的婚礼！”我不知道我究竟扮演了什么角色。从根本上说，婚礼就是我，我就是婚礼。我的极乐就是这场婚礼的极乐。
石榴园逐渐消失，场景改变了。接下来是羔羊的婚宴，地点是一派节日气氛的耶路撒冷。细节我描述不出来，但那是一种说不出的喜乐。有天使出席，一片光明。我自己就是“羔羊的婚宴”。
这一场景也消失了，接着出现了一个新的意象，这是最后的视象。我走到了一个广阔山谷的尽头，面前是一串起伏的丘陵。山谷尽头有一座古罗马的圆形露天竞技场。它坐落在绿草如茵的景色之中，十分壮观。在这里，人们正在庆祝神祇的婚礼。男女舞者登上舞台，主神宙斯和赫拉在撒满了鲜花的长椅上完成了神秘的婚礼，就像《伊利亚特》中所描写的一样。
这些体验全都是辉煌的。夜复一夜，我悬在最纯粹的极乐中，“周围簇拥着一切造物的意象”[3]。渐渐地，各种母题逐渐融合在一起，暗淡了下去。视象通常延续大约一小时，然后我就再次睡去了。清晨临近，我就会想：灰扑扑的早上又来了，阴郁的世界和它的盒子们又来了！这是什么蠢货，多么可憎的无意义！而那些内在的状态有种难以置信的美，相形之下，尘世彻头彻尾是荒唐可笑的。我日渐康复，幻象亦日渐疏淡，在第一次视象之后不到三周，它们就不复出现了。
那些视象出现时的美和情感张力是无法言传的，这是我所经历过的最了不起的场面。白昼是何等鲜明的对照：我深受折磨、紧张不安，对每件事都看不顺眼，事事都那么物质化、粗鲁、笨拙，在空间上和精神上都受到很多局限。白昼让我画地为牢，原因不明，然而它有一种催眠力量，一种说服力，似乎它本身就是现实。尽管如此，我依然感觉到了它的空虚。虽然我已恢复了对世界的信任，但是从那以后再也不能彻底摆脱一种印象，即生活仅仅是存在的一个片段，活跃在为之创建的盒子般的三维宇宙中。
还有一件事让我记忆犹新。起初，每当我出现石榴园的视象时，我会请护士原谅我可能给她造成的伤害。我说，房间里会变得相当圣洁，可能会对她造成伤害。自然，她不能理解我的意思。对我来说，圣洁的到来伴有一种有魔力的气氛，我担心其他人可能无法忍受。这让我明白，为什么有人说神圣的气味，圣灵的“香味”。我感觉到的就是那种气味。整个房间弥漫着无法讲述的圣洁的元气，其表象就是种种神秘合体。
我从未想象过竟然能够有这般体验。它不是想象出来的。这些视象和体验完全是真实的，其中没有主观的东西，都具有绝对客观的品质。
我们不好意思说“永恒”，但是我要把这些体验描述为一种非时间的狂喜。在其中，当下、过去和未来合为一体。时光中的一切事物被凝聚成了一个结实的整体。一切都没有分散在时间里，一切都不能用现世的概念度量。这一体验只能被定义为一种感受状态，但这并不能靠想象产生。我又怎么能想象出昨天、今天和明天并存的情形呢？总有事情尚未开始，总有事物确定地存在于当下，还有另外的事物已经结束——这一切却都是一个整体。感觉所能捕捉的唯一的东西是印象的总和，一种光辉灿烂的整体，包含着对开始的期待、对现存的惊异和对结果的满足或失望。人便被编入了一个难以描述的整体之中，同时又以完全客观的态度观察着这个整体。
过了一段时间，我在此体验到了这种客观的态度。那是我妻子去世之后。我在一个很像视象的梦里见到了她。她站在一段距离之外，直视着我。她正值大好年华，大约30岁，穿着多年前我的灵媒表姐给她做的衣服。这也许是她所穿过的最美丽的衣服了。她的表情不喜不悲，而是客观、智慧、包容，没有哪怕最细微的情绪反应，仿佛已经超脱了情感的迷惘。我知道这不是她本人，而是她为我制作或送来的肖像。它包含了我们亲密关系的开始，包含了我们52年婚姻里的事件，还有她生命的终结。面对这种完整的、几乎无法领悟的形象，我只有沉默。
我在这个梦和先前的视象中体会到的客观性，也是完整自性化的一部分。这种客观性意味着脱离评价和感情束缚。一般来说，感情束缚对人类来说是重要的。但是，这种束缚包含着投射，从这些投射中脱身是很重要的，这样才能实现自性和客观性。情感关系是有欲望的关系，被强迫和限制污染——我们会对关系中的另一方抱有某种期望，也因此剥夺了对方和自己的自由。在情感关系中，客观认知藏在吸引力的背后，那似乎是核心的秘密。只有通过客观认知，真正的合为一体才可能实现。
病愈之后，我的工作进入了一个硕果累累的阶段。我的许多主要著作就是在这时写成的。我对万物归一的洞察或者想象，鼓励着我阐释新的构想。我不再致力于完善我的观点，而是让自己跟随思想流动。这样一来，问题一个接一个地出现在我面前，并渐渐明晰起来。
这场病还带来了其他改变。用语言表达出来，便是对现存事物的肯定：无条件地接受一切事物本来的样子，不加主观臆断——接受一切现状，接受我看到的和理解的，以及接受自己的本性，如它恰巧是什么样的。刚开始生病的时候，我觉得我的态度有些偏颇，而且我应对此负起责任。但是，当一个人走上了自性化的道路，开始过自己的生活，他便必须容纳错误——没有错误，生活就不完整。我们片刻也不能保证自己不会犯错误，不会失足落入致命的危险中。我们可以设想有一条安稳的道路，但那只可能是通向死亡的路。死后就没事了——无论如何，不管是正确的还是错误的——走上安稳道路的人，与死无异。
经过了这场病我才明白，承认自己的命运是多么重要。这样锻造出的自我才不会在遇到不解之事时崩溃。这样的自我更加持久，能够包容真理，也能够应付世界和命运。于是，经历失败也就等于经历胜利。没有什么会被影响——被内在或外在影响，因为个人的连续性已足以抵挡生命与时间的洪流。但是，这一切的前提是个体不能对命运的安排寻根究底。
我还认识到，对于那些自发出现在心中的思想，我们必须将其当作我们实在的一部分来接受。诚然，真与假的分类是长存的。但是，因为它们并非一成不变，所以需要使其退居第二位。思想的呈现比我们对其的主观评价更重要。不过，这些评价也不可压抑，因为它们也是当下的想法，是我们完整性的一部分。
【三颗钻专家伴读】
第十一章 论死后的生活
李孟潮
荣格在这一章试图探索的是轮回这个现象。他更多是从实用主义的角度来承认轮回，也就是说，他认为无论轮回是不是事实，相信轮回观都有利于心理健康，所以希望人们从神话的角度来理解死亡。
他认为大多数人愿意相信死后有生命存在，假定他们的生活能够无限地延续下去，有着重要的意义，大部分人会觉得活得更感性，感觉会更加良好、平和。他觉得自己拥有的时间会非常长，所以就不会匆忙、慌张。
原文中有一段话颇值得玩味：
然而，只有触及极限时，我们才能感受到无限。人类的最大限制就是“自性”，它表现在这样的经验中：“我不过如此！”只有意识到我们囿于自性之中有多狭隘，才可能构建起与无限的无意识的联系。
我一开始认为这段话翻译错了，因为英文版中“self”是小写的，可能翻译成“自体”比较好，荣格的意思应该是“自我”或者是“自体”限制了人类，而在荣格主流的学说中“自性”一般会大写，代表自性原型。自性原型在荣格的绝大部分文字中，就是超越的终点，是不可能造成限制的。
我查了五个版本的译文，其中只有一个译本翻译成“自我”。但我转念一想，荣格要是想表达“自我”是限制者的话，怎么不用“ego”这个词？用self很容易混淆。我就去查了德文原版，我惊奇地发现，对应单词Selbst就是大写的，所以至少有一半可能，荣格认为自性原型造成人的限制。
自性原型，其实就是印度教说的大我，和基督教中的上帝有类似之处，虽然在印度教中也有类似“大我无我”之说，但总体上强调事物的“有我”一面。荣格自己也表达过，他更欣赏“有我观”。但是“有我观”“大我感”容易造成一种自卑感——“小我”的“我不过是地球上一个小小的人”“我不过是上海市闵行区一个买不起别墅的知识打工者而已”。
而“无常无我”的理念，则如荣格所言，让人与无边无际的星空和大海联系起来。考虑到荣格死前都在看禅宗书籍，难说他是否产生了超越自性原型的理念，从而在这里说自性是限制。
[1] 科斯（Kos）在古代十分有名，是阿斯克勒庇俄斯神庙所在地，也是希波克拉底诞生的地方。——原注
[2] 《石榴园》是摩西·科多维罗（16世纪）撰写的古老的卡巴拉，即犹太神秘哲学著作。在卡巴拉学说中，上帝本处于隐匿状态，有十种神圣的显灵，其中两种便是马尔狄丝和蒂费莱特。它们分别代表上帝头脑中的阴性特质和阳性特质。——原注
[3] 引自《浮士德》第二部。——原注