一千九百三十七年的元旦。那天绝早，何守礼就跑过来找周炳。天还不大亮，连叫卖熟番薯、熟芋头那个挑着木桶担子的老太婆，叫卖“知利民”西饼、面包那个挑着玻璃饼柜的年轻人都还没有过街。区苏和周贤也不过刚刚起来。区苏正在打井水去烧开水，正在洗茶杯、茶壶和锅、盆、碗、盏。六岁多的周贤正在这里跑跑，那里跳跳地自己玩耍。周炳因为昨天晚上睡得很晚，现在还没有起床。何守礼敲了几下神楼底那扇薄板趟门，没有人答应；她又敲了几下，还是没有人答应。她没有办法，就向周贤招招手，叫他过来帮着自己一起敲。她先轻轻地敲三下，又示意周贤，叫他也学着自己的样子，轻轻地敲了三下。这样子，两个人轮流敲着，到底把周炳给敲醒了。周炳因为很累，不想起来，就在里面粗声粗气地问道：“谁？！”何守礼没有答应，叫周贤也不要答应，等到周炳在**再问：“哪个？”何守礼学了一声猫叫，又示意周贤，叫他也学一声猫叫。然后，又轻轻地敲门。周炳在**听出来是小贤子在和他捣鬼，他就说：“别敲啦，别敲啦，阿贤，我起来给你开门就是。”周贤一听叔叔起来了，怕叔叔骂他，一溜烟就跑掉了。周炳连忙开门，也没有顾得上穿衣服。他把趙门一拉开，看见门外站着一个大姑娘，立刻大吃一惊，又匆匆地把门趙上，赶快穿衣服。何守礼站在门外，嗤嗤地笑了一会儿，仗着自己是从小跟周炳一块儿玩大的，也不等他穿好衣服，拉开趙门就走了进去。进去以后，也不跟站在一旁穿衣服的周炳说话，只顾动手替他叠起被子来。一面叠，一面嘟哝着说道：“看你会生活么？看你这副模样，都快三十岁的人了，把房间搞得像个乱葬岗一样，东西到处乱扔，床铺也不整理整理，浑不像个样子。”周炳没有答腔，只是用怀疑的眼光瞅着她。
这时候，在他床前站着的是一个身材细长的成年姑娘，留着带刘海的短头发，尖尖的嘴脸，宽宽的前额，高高的颧骨，又深又大的眼睛，那脖子婀娜多姿地扭动着，露出又秀丽，又热情，又活泼，又有点茫茫然的神态。她上身穿着玫瑰红毛线衣，下面穿着粗蓝布工人裤子，圆头扣带皮鞋，显得麻利和泼辣。周炳望着她，皱皱眉毛，摇摇头，就连忙出去洗脸去了。
等周炳洗过脸回来之后，床铺已经整理得服服帖帖，整整齐齐。何守礼坐在方桌子旁边那张马杌上，周炳就坐在床边，离何守礼大概只有三尺远的光景，仍然用那种呆呆的，愣愣的眼光望着她。何守礼实在忍耐不住了，就向他提出质问道：
“炳哥，你为什么老用那种眼光望着我？”
周炳好像突然惊醒似地，连忙辩解道：“什么？什么眼光？我拿什么眼光望着你来着？”
何守礼有点着急了，她连声问道：“你怎么啦？炳哥，你怎么啦？你好像没有听懂我的话似的，到底是怎么回事儿呀？”
周炳继续解释道：“没有的事儿。我在听着你呢，我在望着你呢。我的眼光有什么不对，你好好告诉我，我自己也不晓得呢。”看样子，周炳是要向她解释什么东西的，可是他这样说话，只能表明他是一个不善于解释问题的人。
何守礼克制地往下说道：“你用什么眼光？自己想想看嘛。你用什么眼光，你自己还不晓得？你看你那样呆呆的，愣愣的，好像在看一种你不认识的东西，好像你在我身上研究一种什么出奇的东西，是这样吧？我没有说错吧？”
周炳仍然用那种迟滞的、胆怯的和柔弱的眼光望着她，沉默不语。
何守礼站起来，在窗子前面站了一会儿，又回来坐在马杌上，说：“炳哥，我观察你已经有好几年了。你用这种陌生的眼光——好几年了。大概总有四年多了吧。大概从你被捕坐牢以后，就是这个样子了吧。我还记得，四年多以前，到宪兵司令部去接你出来的时候，一看见你那副模样，我多么心酸哪！我多么想抱着你，亲你，跟你说话，说个不停呀！可是我的天哪！你用什么眼光望着我呢？就是用现在这种陌生的眼光。好像你已经跟我离开很远很远了，好像你都忘记了我似的，或者说，好像你从来就不认识我似的，这不是很奇怪的事情么？多少年来，我一直把这种心事闷在自己的心里，没有对你说出来。今天早上，我一早醒来就下了决心了。我一定要把我的心掏出来，把所有的话对你说清楚，弄一个寻根问底才行。因此，我一早就过来看你。你知道么？我心里面闷着这个疙瘩这么些年，在我来说是很难忍受的。”
周炳点头承认道：“是呀，是呀，你的观察很准确，确实是那个样子。自从五年多以前我坐牢的时候开始；我就发现了，过去自己以为已经知道的东西，其实并没有知道；过去自己以为了解，的问题，其实并没有了解；过去以为自己把周围的事物都看清楚了，实际上并没有看清楚。那以前，我以为我自己做的事情是自己了解清楚了的，其实，很多事情我并不了解就做了。你看，有这么许多想法，我当然不像从前那样子啦。”
何守礼咬咬自己的上唇，又咬咬自己的下唇，然后用右手的食指点着四方桌子说道：“对了，对了，问题就在这里。过去，你是很乐观的，很坦白的，很自信的，对人很热情的，可是现在，你变成这个样子，那是令人十分难过的。特别是你用一种怀疑的眼光望着我，使我更加难过。唉，你这种变化是多么可怕的变化呵！”
周炳点点头，又不吭声了。他那双愣愣的眼睛瞪着何守礼不动，从那里面，又闪出那种迟滞的、胆怯的和柔弱的光辉。
两个人相对无言地坐了一会儿，何守礼快要按捺不住了。她觉着有点气紧，说话很不顺畅，但是，她还是勉强忍耐着说道：“炳哥，我再说一遍。那时候，你多么爽朗，多么刚强，多么明快，多么有抱负，又对我多么热情，就像我的亲哥一样，那该有多好呵！可是，你现在变成这种样子！我倒想问你一问，你仍然像从前那样子对我不行么？你不要变不行么？”
周炳从桌子上拿起一本书，又坐在**，把它翻了几下，其实也没有看，就把它放在一边，露出一种带点勉强的笑容，说道：“阿礼，你光说我变了，可是你知道不知道，你自己也有了很大的变化啦。我不像你那个样子，我不说你这种变化是可怕的或者是不可怕的，我只是说，你也变了。”
何守礼本来轻轻地低着头，这时，把头又仰了起来，问周炳道：“我变什么？我哪里变了？我一点也没有变。你别冤枉人。”周炳又笑笑地说道：“你没有变么？好，咱们来看一看。你不是长大了么？你今年都是二十岁的大姑娘了，你还不知道你自己变了么？你又是一个大学生，是一个法科二年级的大学生，难道你没有变么？你还是跟从前一样么？这样子，大家都——我已经老了，你也长大成人了。咱们又不能天天见面，都各有各的事情。这样子，当然不能和小孩子的时候一样啦。不能把你抱起来，不能打你的屁股啦。不是么？”
何守礼用一种少女的执拗加重语气说道：“敢情抱起来好，敢情打屁股好。”
周炳无可奈何地摊开两手，说如果现在抱起来，现在打屁股，都成了另外有含义的事情了，那怎么做得到呢？”
何守礼气嘟嘟地嚷着嘴巴重复说：“所以，这就是疏远，这就是疏远。你知道么？这又是一种可怕的变化。可怕呵，可怕呵！”
周炳用手捂着自己一边脸，好像他是在害着牙疼病似的，他的嘴里含糊不清地说道：“怀疑，是一种可怕的变化；疏远，又是一种可怕的变化。怎么有那许多变化呀，怎么那样可怕呀！”何守礼据理力争道：“怎么不可怕？怀疑当然可怕，疏远是更加可怕。你要知道，你坐监的时候，我是多么着急呀。我天天着急得连饭都吃不下，连觉都睡不好。我到处奔走，要营救你出来，希望你有一天能够回到大家的身边，回到我的身边。不错，你现在出来了，你回来了，已经回来好几年了。可是回来的不是从前的炳哥，却是一个陌生的，疏远的人。这多么可怕呀！”
周炳从来没有碰到过这么难堪的场面，有点儿不知所措，就不咸不淡地应声道：“如果那么可怕的事情都发生了，那就让它去吧。”说了以后，也就坐在床边，默然不语。何守礼坐在他的对面，也不说话，她心里面想：“他是跟我疏远了，他是怀疑我了。可是，这又有什么办法呢？”她想来想去，觉着无话可说，只是心里面非常的懊恼。这样子，约莫过了十几分钟。何守礼忽然想起一件事情来，就说道：
“既然如此，咱们别的话也就不去说它了。我单想说一件——就是这回兵变的事情。我想，如果在从前，你是绝不会容忍把蒋介石放走的，不是么？你一定会大声疾呼，强烈抗议，把大家说得牙痒痒，心踊踊的。可是现在，他们把蒋介石放了，你却一声不吭。你看，现在你不是当真地变了么？”
周炳听见她这么说，也就严肃地回答道：“你这一问问得好。在这一点上，我确实是变了。我变得没有从前那样自信了，我变得谨慎了一点儿了，我变得讲道理一点儿了。放蒋介石不放蒋介石，这件事情是一件大事，如果叫大家投栗，是放还是杀，我肯定投杀的一票。可是，现在这样做了，是不是也有它的道理呢？咱们现在当然还没有看清楚，确实什么也没有看清楚，甚至不妨这样说，什么都还没有看见，什么都还没有看出来。可是咱们得耐着性子等着，看着，然后才能够判断究竟是谁对谁错。你能同意吧，我变，不过是这样变法罢了，还有什么其他的变法呢？”何守礼见光是这么扯下去，对自己没有好处，就说道：“好了、好了，别谈这些了。总而言之，你是道理多了，感情少了，个性的光芒减弱了，这就是可怕的变化。现在咱们不谈这些，谈谈我自己吧。实不相瞒对你讲，我虽然是个女的，可我是有抱负的：第一，我学法律，不是为了做官挣钱。钱，我们家里不缺，用不着我去挣。我学法律，是为了穷人，为了替穷人说话，为了替穷人伸冤，为了替穷人打抱不平。”
周炳听到这里，插嘴说道：“很好，很好，你这个抱负我很赞成，很佩服。”
何守礼也不理他，继续往下说道：“我还有抱负呢。我第一个抱负是为了你的事业。”
周炳大吃一惊道：“为了我的事业？”
何守礼点头肯定道：“不错，是为了你的事业。你的事业不是自由、博爱、平等的事业么？我学法律，就是为了争取人间的自由、博爱、平等。这不是为了你的事业么？”
周炳实在吃惊，又露出目定口呆的傻样子来。后来他想，这真是难办，说也不好，不说也不好，到底他还是说了：“自由、博爱、平等，当然是好事情，它比不自由、不博爱、不平等要好得多。可是，我的事业还不仅仅是这些，还不限于是这些，它比这些要广得多，要大得多，要深得多。”
何守礼没有理会他这些话，又往下继续说道：“第三，我的抱负就是要和你并肩战斗一辈子，这一点你是完全知道的。我宣布要革命已经好些年，你都是听见的——不止一回、两回、三回、四回了。你也知道，论起革命来，我哪样工作不跑在前头哇？这就是我第三个抱负。”
周炳没有说话，只是哈哈大笑起来。何守礼拦住他道：“你先别笑，我还有话呢。照这样看来，你是知道我这些抱负的，你理应是赞赏这些抱负的，肯定这些抱负的。那么，你为什么不带我入党呢？这很显然，这是你对我的冷淡，是又一个可怕的变化。在从前，你对我从来不是这个样子的。”
周炳突然做出一个受了意外惊吓的表情，说道：“什么？带你入党？入党是能带的么？”
何守礼斩钉截铁地说道：“是，是这样。你不带我入党，也不带王通入党，你对我们两个人有成见。”周炳问她为什么会知道这些，她说是王通告诉她的，并且加上说你别当我不知道，你别当我蒙在鼓里，其实我什么都知道。在这一年半载之中，胡杏、区卓、江炳、杨承荣、马明、陶华、关杰、丘照、邵煜、何娇十个人都入党了。都是你带他们进去的，你当我不知道么？对别的人，我还很难说什么，可是对何娇、杨承荣两个人，我就是不服气。何娇算什么？是个农村妇女，是个家庭妇女。杨承荣又算什么？是个大学生，跟我一样，半斤八两的大学生。对他们两个人，我就是不服。”
周炳点点头，坦白地解释道：“不错，不错，他们——有些人是入党了，有些还没有入。你的消息不完全准确。不过你可别到处乱讲。这样会杀头的，这跟他们的人身安全有很大的关系。此外，不管怎么说，入党不入党，不是凭着什么人带的。”
何守礼赌气说道：“人家不怕杀头，我也不怕杀头。可是你偏了心就是不对。”这样子，两个人面对面坐着，也就没有什么话可说了。
周炳在迷惑不解的状态之中过了一截时光。他打算把一切必要的知识都给何守礼讲一讲；他打算安慰她一下子，叫她不要这样苦恼；他打算和她开诚布公地把一切误会的事情都说清楚。可是他想来想去，还是一句话没有说。他觉着自己被困在一种纠缠不清的形势里，自己并没有很好地理清这种形势。此外，周炳也深知何守礼平素是放肆和任性的，不容易听别人的话。他怕自己说得不婉转，反而把事情闹僵，惹起更大的麻烦。何守礼对于不顺心的事情会采取什么样的反应，会做出些什么样的举动来，他觉着并没有把握。他在心里面暗暗地问自己道：“难道我真是变了么？我怎么胆怯起来了？我怎么踌躇起来了？这难道是像她所说的一种可怕的变化么？可是不，至少有一点不对，我并没有对她冷淡……”
正在这个时候，何守礼那个细长的身躯忽然从马杌上跳了起来。她伸开两臂，流着眼泪，满脸涨得通红地，歇斯底里地叫嚷道：“不行！不行！不行！不能容忍！你对我，对我，这样……冷淡……冷淡……不行……不公平……不能容忍……对我冷淡，多可怕！我可不是孱头！你还记得么？就在一年以前，就在这个一月份，就在十三号那一天，我们为了抵抗日本帝国主义，举行了一场爱国示威游行。难道你忘了？就在荔湾桥的旁边，他们把我打伤了！他们用暗藏的铁器在我脸上划了一个长道道！这以后，炳哥你瞧，我脸上就有了一道两寸长的伤疤！——还差一点儿弄瞎了一只眼睛！这不都是明明白白的事实么？理所当然：因为这个，仅仅因为这个，我变丑了！我是一个女孩子，我变成丑陋姑娘了！我再不被重视了！这能叫人心甘情愿么？这能叫人心安理得么？这能叫人心服口眼么？一切都不用谈了。一种现实，一种可怕的现实，一种冷酷无情的现实。现在，连你，炳哥，对我也冷淡起来了，我还能有什么出路么？”
周炳竭力平静地安慰她道：“阿礼，不错，你所讲的这些都是事实，我一点也没有忘记。相反，一年前荔枝湾的示威游行我现在还记得清清楚楚，好像昨天才发生的一样。你在这次示威游行当中负了伤，我也是记住的，我也是气愤的，我也是很心疼的。可是你别自该，你别伤心，你别难过。你脸上的伤疤是你一心革命的一个标志。这有什么不好呢？你不是变丑了，而是变得更加美了，更加光荣了。这又有什么不好呢？你何必自己把自己说成那个样子呢？你倒是要记住，这是敌人给你的‘恩典’，要你忘也忘不了，抹也抹不掉，除也除不去。你应把它牢牢地记在心上，一时一刻也不能忘记。”
何守礼沉静了些，又重新坐在马杌上，轻轻地，但仍然十分坚决地说道：“不管怎么样，我变丑了，你对我冷淡了，这不都是事实么？你有什么法子证明事实不是这样呢？你用什么行动证明我不是变丑了，你不是变冷淡了呢？”
周炳登时又无话可说了。他确实觉着自己受了恐吓，受了震惊，他的心在扑通、扑通地跳着，没有办法制止。他觉着自己正在走进一条死胡词；他觉着自己一筹莫展，又孤立无援；他觉着人世间就是存在着许多不幸的，误解的因素，最后，他觉着自己确实是变了，何守礼也确实是变了，并且变得这么厉害，这么不可理解，这么不可捉摸。何守礼曾经发觉他发生了可怕的变化，他如今也发觉何守礼发生了可怕的变化。但是谁也弄不清楚，这种变化到底是怎么发生的。