组织部跟周炳谈过话，决定满足他坚决要求到前方去的愿望，分配他到晋察冀边区工作。听到这个盼望已久的消息，周炳巴不得当天就启程前往，但是，组织上对他说，得等一等，等集中了一批人以后，大概得过了旧历年，才能动身。周炳觉着浑身的气力没有地方使，他整个身躯好像充满了气的气球一样，到处都显示出弹力跟活力，到处都是胀鼓鼓的，热辣辣的，简直不得安宁。
二月中，旧历腊月快到尽头。一个刮风的黄昏，寒冷刺骨。一吃过晚饭，周炳就决心去找何守礼。这是他们早就约好了的，不管多么忙，周炳必须前去践约。看见周炳要走，麦荣就说：“这么大冷天气，你冒着寒风出去，当心着凉。生了病，延误了你的行程，那真是糟糕依吗斯了！”这最后一句是他刚学会的延安时髦话。周炳说：“不要紧，我心里面有一团火，正热着呢。出去吹一吹风，倒觉着凉快。”麦荣说：“你不要太呆板了。随口说那么一句话，说了就要兑现么？你将来跟她解释一下，说今天天气太坏了，实在不能去，也就算了。反正她邀你去也没有什么重要的话要讲，不是么？”周炳点点头，说：“是倒是，没有什么重要的事情。不过既然答应了她，不去她要生气的。”麦荣笑了，说：“阿炳，你这个人就有这么一股傻劲儿。她生什么气呢？就是生了气，又有什么要紧呢？反正，她是经常会生气的，这难道你还不晓得么？”周炳抓住麦荣的两边肩膀，使劲摇着他那有一点驼背的身躯，把他那个国字脸儿摇得前后晃动，两只长长的胳膊也在身躯两旁摆动着，说：“算了、算了，麦荣大叔，别在背后议论人家了。我看，还是别惹她好。这回是双方约好了的，如果不去，就是我的不是了。”麦荣抬起头，瞪大他那两个深深的眼窝，耸起那对高高的颧骨，露出一排向外突出的哨牙，说道：“你们的事儿，我弄不清楚，我也分不清谁是谁不是。”
周炳戴起口罩，围上围巾，戴好棉帽子，系紧了棉衣外面的皮带，就走出窑洞门口。才一出门，一阵狂风吹过来，几乎把他吹倒。只见那阵风过后，把山上、地上的雪花都卷了起来，飞上半空中，旋转着，高低起伏着，像翻腾起了一阵雪的波浪似的。周炳不管这些，一直往前走。出了大川，他向南走去。好在是顺风，不是顶风，他的眼睛虽然叫雪浪迷住了，但是脚下的道路还依稀可以辨认。走到北门外，他就慢慢地感觉到身上的棉衣太薄了，胸前虽然还是热呵呵的，可是背后却一片冰凉。他使劲往前走，过了东关，进了东川，再折进曹店川，身上才觉着慢慢地暖了起来。天还没有全黑，他就赶到了曹店区一乡乡政府。他自己感觉到，他戴的那个纱布口罩已经全部都湿透了。
一吃过晚饭，何守礼就躲在窑洞里面等待着，心情感到十分寂寞，又十分烦躁。她那高高瘦瘦的身躯坐在炕上，只一会儿就坐不定，跑了下地。她在窄小的窑洞里来回走着，没有几步路好走，于是又颓然地停了下来，用她的尖尖的脸孔对着那盏油灯，凝神独坐。外面的天色还很明亮，可是窑洞里已经黑黢黢的，看不见东西了。她剔亮了油灯，拿起一本《国家与革命》在翻看着，可是又看不进去。她放下了书，拿起一个小圆镜子，照着自己的脸孔，望着自己那宽宽的前额跟大大的眼睛出神，觉着脸上一切都很正常，没有什么可以挑剔的地方。她用一把旧铁勺子拨开炭火，一直到看见了红炭，又急急忙忙地用炭灰把它盖上。她打开窑门，一阵冷风鼓进来，几乎把她吹倒，她自己对自己说道：“唉，这样的鬼天气。”然后又把窑门关上。隔壁的老支书兼乡长曹步有叫人来喊她去打扑克，她答应了。后来，人家来催的时候，她又有点儿后悔，说今天晚上不想打扑克，不去了。
正在这个百无聊赖的时候，忽然听见窑门上有轻轻叩打的声音。她一跳跳起来，把窑门打开一看，赫然就是周炳。她这一下子真是惊喜万分，心里面一个劲儿乱桃。她连忙把周炳让回窑里，看见周炳脱下湿透了的口罩，那眉毛上早已结成一片雪白的霜花，便连忙举起手去擦周炳的眉毛。就在这个时候，她忽然感觉着自己表现得过于热情了，过于露骨了，就按下心头的惊喜，装出一副冷淡的样子，指着那张木板拼成的硬沙发对周炳说：
“坐吧，就着炭盆暖一暖手。”周炳点点头，没有做声，按着她的吩咐坐下了。
何守礼弯着她那苗条秀丽的身躯，对客人说道：“炳哥，你何必那么当真呢？我那天也料不到今天是什么天气，不过随便说声约你罢了，想不到你真是来了。既然又大风，又冷，路上又黑，又难走，你又何必来呢？”周炳听了，觉着她口不对心，就沉默着，没有做声。
过了一会儿，何守礼拿出吃饭缸子，又拿起炭盆上坐着的水罐，给周炳倒了半缸子热开水，接着说：“本来，我以为天气好的话，你来随便聊聊天也好，其实我根本没有什么事情非跟你谈不可的。”周炳听了，更加觉着奇怪，何守礼怎么说出这样的话来呢？他心里面实在想不通，嘴里仍然没有做声。
又过了一会儿，何守礼坐到炕沿上，对周炳微微一笑，说：“其实，认真说起来，炳哥，也许今天晚上你不来会更好。让我自己一个人孤孤单单地，静悄悄地过一个寂寞的晚上，也许要更好一些。”周炳听见她甚至说出这些不合情理的话来，心里感到惊疑不定，不知道这位小姑娘打的是什么主意。如果说从前那个何守礼，周炳是十分了解的，在这个时候，最好不要去惊动她，追问她，或者企图向她打听什么东西。外面一阵狂风呼啸着奔跑过去以后，周炳慢腾腾地，不慌不忙地说道：
“阿礼，我很快就要到前方打仗去了，我调动的事情已经得到组织上的批准了。”
何守礼一听，整个人从炕上跳了下来，两三步冲到周炳面前，举起一只手，大声叫嚷道：“反对！反对！一百个反对！一千个反对！一万个反对！”
周炳安详地坐着，用手拍了拍自己的大腿，说：“你反对，这又何苦呢？这是中央的号召，本人的要求，组织的决定。”
何守礼说：“我不管你这许多，也不听你这许多，我就是反对，就是反对！这样重大的事情，为什么事先你不来跟我商量一下子呢？就算你不跟我商量，你跟其他的人，像胡杏呀，杨承荣呀这样的人，也该商量一下吧？”
周炳调皮地说道：“没有。你们平常不是爱说我不痛快、不撇脱、过于小心、过于踌躇么？这回我倒要坚强一下子了——我自己觉着应该这样做，就向组织上提出了要求。你不认为这样做是对的么？”接着，何守礼仍然极力表示反对，并且想方设法来劝阻他，但是周炳一点松动也没有，两个人几乎闹得反了脸。
后来，气氛缓和下来了。何守礼坐在炕上，用一种诚恳的神气对周炳提出第二次的劝告道：
“我说炳哥，我对你是真心诚意的，是掏出心来说话的。我诚恳地劝你，不要想什么前方呀，打仗呀那些事情，你可以向组织上提出要求分配给你一个单位的领导工作岗位。你从小参加革命，打过仗，坐过牢，能分配到好岗位。你要知道，在延安，领导跟被领导是完全不同的，是的，完全不同。不论你的职位大小，只要带一个长字，这——什么都会变个样。也不要当很大、很大的首长，哪怕只要当个乡长，管一个乡，负责一个乡的事情，那就很不一样了。”
在暗淡的油灯映照下，周炳看不清何守礼的脸孔，但是他非常诧异，为什么这个年轻的女孩子竟然会说出自私、贪费这一类的话来。后来他回心一想，觉着何守礼到延安才不过半年多一点儿，又不是一个党员，没有机会直接接受党的教育，便对她原谅起来，说：
“阿礼呀，你听着，一个人应该有大志，可决不能有大瘾。上了大瘾便是害了绝症了。我一向主张全民起来抗战，岂能到了延安，鼓励每个人上前线去的时候却不拿起枪来呢？我虽然肺部有点内伤，手指有点残缺，可是身体还很壮实，拿起枪来还是可以的嘛！”
何守礼听见他这么说，就笑了起来，说：“我只希望你当个乡长嘛，一个乡长又不是什么大官，哪里算得上大瘾呢？我还告诉你一个消息，我们一乡如今正缺一个乡长。老支书是个很好的好人，可是他年纪也大了，又要管党，又要管政，他自己觉着忙不过来，整天嚷着，跟上面要求派人来，这不是很好的机会么？”
周炳说常言道：“组织上比自己更了解自己，这话难道还会假么？它没有分配我去当乡长，这就证明我决当不了一个乡长……”说到这里，他又呆呆地望着何守礼，好像还要说些什么话，可是到底没有说出来。何守礼又一次跳下炕来，用那个剔子剔亮了油灯，在周炳面前竖起右手的食指，对着他的鼻子摇晃道：“哎呀，炳哥，我说你这个人真是个死心眼儿，真是个肉头！”周炳叫她奚落了两句，觉着很不受用，就又噘着嘴不做声。何守礼走到用略带赤色的纱纸糊成的纱窗前面，感到外面的寒冷空气一阵一阵地向里面渗透进来。她转回身，走到周炳的身边，向他提议道：
“我的好人儿呀，我求求你，说不定你向组织上提一提，组织上就会重新考虑，也会同意的。你要是真能够来我们一乡当乡长，咱们在一块儿工作，该有多好！”周炳既没有点头，又没有摇头，只是一个劲儿望着窑洞顶发愣，急得何守礼毫无办法。她茫然地走到纱窗跟前，深深地吸了几口寒冷的空气，然后重新转过头来，苦苦地继续劝告周炳道：
“所有的理由都不必说了，单说一样——何况你还是个跟敌人做过英勇斗争的残废人……手指有外伤，肺部有内伤，光凭这一点，你就可以不刺前方去，任何人都能够理解和同情的。”
如果在从前，周炳准会以兄长的身份说：“你敢作了！你敢胡说八道？我揍死你！”可如今不行了。如今，他只能瓮声瓮气地说道：“轲札，如果任何人都能够理解和同情，那么，我自己倒不能理解和同情了。我虽然有三个指头残废，可是我还能写字，还能打枪，那为什么不能够去前方打仗呢。为什么一定非当一个什么长不可呢！何守礼听他这么说，真是急坏了，连声说道：“好了、好了；咱们谈不拢了，别谈了吧。咱们是越扯越远了，怪没有意思的。”
周炳用很低沉的声音，好像自己对自己说话似地说道：“一个人还是老老实实地做一些平凡的工作好。”他的声音虽然低沉，可那是一个演员的声音，依然听得清楚。何守礼听见了，只装没有听见，赌着气不做声。
周围非常寂静，周炳取下水罐，添了两块炭，就在炭火上烤着他那湿透了的口罩。整个窑洞里没有声音，只在炭火上发出轻微的毕毕剥剥的爆裂的声音。隔壁窑洞里偶然传出在打五百分儿的时候，不知道谁耍赖了的吵闹声。此外，不远的地方也偶然响起了一声两声的狗吠。
这种不愉快的沉默继续了至少有二十分钟。何守礼躺在自己的炕上，眼睛望着窑洞顶，两只脚从坑沿上悬空垂下来。周炳看见她这个样子，不知道怎么办才好。他想，自己坐在木板沙发上，她却趟在炕上，如果有人走进来，这一还成什么雅相？他想叫她坐起来，又觉着不大好开口。不久，何守礼忽然跳下地来，把油灯再别亮了一些，然后重新趟在坑上。她两只腿依然从炕沿上搭拉下来。她心中暗暗地下了决心，要对周炳进行第三次的劝告。
这个时候，她很想正对着周炳的脸说话，但是她毕竟害怕碰见周炳的眼睛。于是她就趟在坑土，对着窑洞顶说话道：“我的炳哥呀，你再听我一劝告好不好？我知道，我的劝告对你都是不发生作用的。但是为了证明我的诚心诚意，我还是说了出来，听不听，随便你吧。”她说到这里，停了一会儿听听周炳有什么反应没有。结果，她什么也没有听见，只好又接下去说道：“炳哥，你年纪大了……”她实在觉着很难说出口来，就又沉默了一会儿。后来她把心一横，反正周炳是要到前方去了，自己跟他见面的时间没有多少了，这个时候不说，以后就要后悔了。于是她拼足了全身的勇气，对周炳说道：
“炳哥，我劝你还是结婚吧！你知道，你自己都三十二岁的人了。按古老人家说，三十二岁，如果好命的话，都拖着孙子过桥了。可是你——依然一个单身汉，还没有结婚，这怎么行呢？这不是反常了么？就是说，这不是违反常规了么？”她说了以后，觉着自己的脸孔烫得难受，就拿出一条手帕来，在面前轻轻地摇晃着。
周炳听见她这么说，登时活跃起来了，说道：“阿礼，欸，你说一个人反常有什么不好？”
何守礼说：“反常当然不好啦。你就是因为没有结婚，所以到处乱碰，像扑火的灯蛾一样，到处乱扑，没有办法脚踏实地地安下心来。这难道好么？”
周炳点头同意道：“对，对，是这个样子，你说得很对。可是，难道我不想结婚么？可是……可是……我有我自己的悲伤的回忆。只要一想起那些悲伤的往事来，我就觉着，有帝国主义在，有国民党在，一个人谈什么恋爱呀，结婚呀，都不过是在制造悲剧。难道说，这一点你都不能够理解么？”
何守礼说：“怎么不能理解？我理解得可透彻呢？正是因为理解你，我才来劝告你。你说的话，当然是有理由的。如果那是在帝国主义统治的地方，在国民党统治的地方，你才有充分的理由。可是现在，你是在共产党领导的地方，你是在解放区，你是在抗日民主根据地。这里并没有你所说的帝国主义统治者，也没有你所说的国民党统治者，因此，也不会产生任何的悲剧。”周炳只是坚持己见，对她说道：“阿礼，埋头工作吧，埋头学习吧，织好那匹抗战的花缎子吧，不要为个人的琐事分心了。”说完之后，站立起来，戴上帽子就要走。何守礼无可奈何地跳下炕来，送他到窑门口，说：
“每逢到了关键的时刻，你就表现成个大傻瓜。”
周炳本想说：“你又作了！”但是并没有说出来，只微笑道：“我要走了，我还得顶着逆风走十几里地呢。”说完以后，就转身走出窑门口，往明晃晃的雪地里迈大步走去了。