过了旧历年，严峻的，干燥的寒冷天气有点儿和缓下来。周炳从空气里嗅出了一点儿湿气，就感觉着十分舒服。他知道，有一丝丝最早的春意来到了。
有一个满天星斗的晚上，周炳拄着一根好像手杖一样的，细细的棍子，在东川的冰河上行走着。冰河上有一滩一滩的残雪，冰河两岸上，也远远近近地堆着一滩一滩的残雪，都在发出闪光。远处山旮旯里，也有一绺一绺的残雪在发出闪光。天气既没有刮风，又不算太冷，还有到处积雪的闪光在给他照亮着道路，使他走得非常舒适。
他一时高兴起来，悄悄对自己说道：“如果这条光滑、平坦的道路一直通到晋察冀边区，这该多好哇！”
他正在低头沉思着，忽然抬起头，发现离自己约莫一百米远的地方，在冰河的岸笾上，蹲着一坨黑吗吗的东西，看不清是一个动物还是一块石头。他用那根细细的棍子敲打着跟镜子一样平滑的冰面，发出清脆的叩击的声音。再一看，那个黑影子忽然就消失了。
这个时候，周炳感到格外的高兴。他觉着自己是这个沉睡在寂静的冬夜里的延安的真正的主人，还觉着刚才那个小小的黑影子就是来迎接他这位主人的一个特使。于是，他就像跟谁拌嘴似地说道：“敢情你是下来喝水来了。如果你真是想迎接主人，那么，为什么主人没有来，你自己就跑掉了呢？”
实际上，没有任何的声音回答他。他又拄起那根棍子，把它敲在冰面上，笃笃地响着，一直往前走。借着雪光的映照，他能够分辨出来，在黑沉沉的天幕前面，有远远近近的，高高低低的山峦一起一伏，在空中划出一排一排的曲线。这延河的平川，婉蜒曲折地伸进群山里面，左右两面山腰都闪烁着村子里面的窑洞的微弱的灯光，产生一种异常纯朴的情调，十分诱人。于是，他又自言自语地说起话来道：
“我是主人，我就是要保卫这块神圣的土地。可是——可是……为了保卫你，我就必须离开你。”
他继续往前走，心里面暗暗地拿广州的海珠来比喻这个革命的民主根据地延安。他觉着延安真是一片苦海当中的一颗明珠，像在狂风恶浪里面屹立不动的一个海岛一样。他觉着十分诧异的是自己到延安还没有几天工夫，就感觉着依依不舍，对延安有一种难分难离的感情。
到了县委，进了胡杏的窑洞，周炳用一种响亮的声音，兴高采烈地对胡杏说道：
“小杏子，我明天就要出发了，我明天就要走了。如果路线碰得巧，我也许可以先看见胡松兄弟；然后，到了晋察冀，和胡树兄弟在同一个地方了，我一定又能够看见他。你高兴么？”
他预期着胡杏一定会爽朗地回答“我当然高兴”，可是他没有听见胡杏的声音。胡杏本来面对面站在他的跟前，听他说完这几句话以后，却拧转身，走到窗台跟前那个角落里，弯着身子在摸索什么，好像她丢掉了一件东西，一直没有找着似的。周炳坐在炕沿上等着，等了半天，还不见胡杏转过身来，也听不见她说什么话，只见胡杏的身躯微微地有一点儿颤动，她的嘴巴里发出一种哽咽着说不出话的，像打嗝似的声音。
周炳等了一会儿，就跳下地来，走到胡杏的背后，举起一只手，想扳过胡杏的身子。正在这个时候，他又踌躇起来了，放下了手，在窑洞里转了一个圈儿。第二次来到胡杏的背后，他依然没有决心去扳动胡杏的肩膀，于是，他又在窑洞里转了一个圈儿。到他第三次转了圈儿以后，他下决心了，把他的大手搭在胡杏的肩膀上，轻轻地扳起她的身子，叫她拧过来，面对面地向着自己。这时候，他才发现，胡杏满脸堆着笑容，像有什么十分值得高兴的事情，而同时，眼眶里直淌着眼泪。油灯的灯光虽然黯淡，满脸的眼泪都闪闪发光，看得十分清楚。这张帮着眼泪的笑脸儿显得十分婉顺，又十分娇媚，这样一种神态，是周炳从来没有看见过的。他在心里面不断地赞叹道：
“唉，天下间真有这等美好的女孩子！”
可是在实际上，他不知道说些什么话才好。踌躇了一会儿，他才结结巴巴地说道：“小杏子，你怎么——我说错了什么……”胡杏仍然满脸笑容，那眼泪还在不住地往下淌。周炳有点着忙起来。两只手抓着胡杏的两边肩膀，轻轻地摇摆着她，重复地说：“怎么啦？怎么啦？我想，你是高兴的。我相信，你是高兴的。不是么？”胡杏仍然没有回答。周炳把她扶到炕前，让她坐在炕沿上，自己也坐在另外一边的炕沿上，两个人傻傻地对望了好一会儿。
到底还是周炳先开口了，他说：“小杏子，你赞成——还十分高兴……”
胡杏用手擦去脸上的眼泪，她的笑容更加舒展了，那大酒窝儿也露出来了，她的微带赤色的莲子脸儿也更加美丽了。她用手指轻轻地撩一撩垂在眼睛旁边的一绺短头发，用无比诚实的声音开腔回答道：
“我当然赞成。我当然高兴。这是你长时期的愿望，你有这个志向。现在，这个愿望实现了，我怎么不赞成呢？我怎么不高兴呢？你在广州暴动的时候拿起枪打过仗，在震南村也打过仗。老战士啦！我很清楚，你一定要拿起枪，跟帝国主义在战场上较量较量，心里面才舒服。不是这样的么？”
周炳连声说道：“对，对，就是这么一回事儿。我跟所有的敌人在所有的场合里面都较量过了，就是没有跟帝国主义在战场上见过面，这到底是一种遗憾。是么，小杏子？”
胡杏当真高兴了，就说：“我知道你确实这样想的，我知道这准没有错。”说着，她一纵身跳了下地，走到周炳的身边，用手轻轻地敲打着周炳的背鹰，又低下头，细心地听周炳呼吸的声音，完全像一个内科医生一样。听完了以后，她郑重地对周炳说：“自从你这一次来到延安以后，我一直留心你那个枪核的毛病到底好些还是坏些结果我发现，你是好了。你的呛咳的毛病现在已经减少到非常少了几乎发现不出来了。”周炳笑道：“本来是嘛！一个人有一些毛病，怎么不能好呢？时间长了就会好的。”胡杏又拿起周炳那葵扇般的大手来，在他右手那个中指、无名指跟小指上面抚摩着。她知道，这三个指头硬梆梆的，都僵直了，不会有恢复的希望了。不过她不愿意在临分别的时候说出这一点，怕周炳听了扫兴。周炳看见她这些举动，就明白了她的心意，赶快笑着安慰她道：
“你别在意那几个鬼指头。它们活动是活动不了的，不过，我就用两个指头也还能够打枪。再不然，我现在的左手也练得差不多了，我左手也能打枪，你相信么？”
胡杏嫣然一笑道：“我什么时候怀疑来着——我完全相信，我从来就相信。”
周炳调皮地说道：“是么？是每一句话么？”
胡杏坦然地点头道：“是，是每一句话。”周炳听了以后，就说：“那么，我倒要告诉你一件事情。刚才，我在冻冰上走着上你这儿来，欸，半路当中，我忽然觉着我对于延安真有点舍不得了。你清楚，我到这里才不过半个月，可是我对这个地方已经发生了感情，舍不得离开了。”
胡杏拍手笑道：“嘿嘿，小资……”
周炳接着说道：“小资也罢，无产也罢，我的的确确有这么一种感情——还包括你，舍不得你。”
胡杏两只脚左右轮流顿着地，一只手高高地举在头上，连声叫喊道：“哎呀，不好了！越发小资了！”这时候，她浑像一个十五六岁的小姑娘，娇憨之态可掬。周炳看见她这副神态，只是迷迷糊糊地笑着，像喝醉了酒的一般。
后来，两个火在炕沿的左右两边分头坐下，沉默着，没有说话。外面，天空上面的星斗缓缓地移动着，没有人能够察觉，窑里窑外没有任何一点声音，整个宇宙出现了一片甜蜜的寂静。周炳悄悄地望了胡杏一眼，胡杏也悄悄地望了周炳一眼。两个人的眼光碰上了，又赶快低下头去，只是微笑着，不说话。
周炳确实感觉到胡杏这时候显示出一种特殊的美。这种美的魔力吸引着他，把他往胡杏那方面拉过去，使他产生一种强烈的欲望，使他想上前一步，拥抱她，吻她，诉说自己深深爱恋的心情。可是他回心一想，又记起她曾经说过要一辈子过独身生活那句话。他认为这是胡杏有志气，要坚决地全心全意闹革命，自己应该十分同情她，尊重她，不能够用自己的私念去打扰她，使她觉得为难和委屈。因此，他虽然不止一次地想上前拥抱她，行动上却没有这样做。
此时此刻，胡杏也在暗中思量。她哥哥周炳是一个大家公认的英俊的美男子，一个令人热爱的革命英雄。他虽然已到了中年，身体和精神都受过敌人的摧残，但仍然是那样的雄浑、朴实，那样的热烈、赤诚，使人仰慕和热爱。因此，胡杏也暗中产生了一种欲望，想上前一步，拥抱他，吻他，向他诉说自己深深的爱恋，同时叮咛他一个人在外面征战，顶风冒雨，一定要保重身体。可是她回心一想，自己能这样做么？自己跟周炳哥哥匹配得上么？周炳这样的人物，应该有一个好妻子：立场坚定，才貌双全，像区桃表姐，像自己家姐阿柳那样的人物才配得上他。自己是什么样的人物，怎么能产生这样非分的念头——这不是十足的痴心妄想么？因此，胡杏同样想上前拥抱他，行动上却也没有这样做。
周炳觉着，这种寂静在他一生中是很难碰到的，是很宝贵的，是千载难逢的一种幸福的享受，因此，他不想用任何的语言去打乱种寂静。胡杏也同样感觉到，在她的颠沛流离，悲伤痛苦的一生当中，她从来没有碰见过这样幸福、这样愉快、这样令人留恋的寂静。她愿意从白天到夜晚都生活在这样和谐的寂静当中，不离开它。她也恰恰跟周炳一样，不愿意用任何的声音、语言和动作去打乱这种寂静。一秒钟，两秒钟……一分钟，两分钟……炕几上面的油灯灯花已经结得很大，那光线慢慢地暗淡下来了。胡杏轻轻转身，剔亮了油灯。猛然想起周炳马上就要远征了，就从寂静的世界里桃了出来，问周炳道：
“哥哥，你什么时候回来？”
这个问题问得很自然，很简单，又很合情合理，可是周炳一时竟然不知道如何作答。他心里暗暗在想：说一年、两年、三年吧，这对胡杏可能好过一些，可是，自己有把握么？三年准能行么？不会说得太短了么？要说四年、五年、六年吧，也没有什么把握。实际上，这样说法，也不能给胡杏任何安慰。后来，他想起毛泽东的《论持久战》，他觉着，既然是持久，就不可能很快胜利。他想来想去，最后这样说道：
“十年吧。我想，十年——也许够了。”在微弱的油灯下面，周炳望着胡杏，只见她浑身一动，仿佛打了一个寒颤，可也看不清楚。
胡杏重复着他的话道：“十年？哦，十年！”她伸出手来，屈起一个一个的指头在计算那似水的流年——过去的，未来的周炳说：“十年不算很长。既然是打持久战嘛，时间短了，只怕也不成——”
胡杏打断他的话道：“十年有多长，你记得十年以前的事情么？那个时候，你才刚刚从上海回到震光小学，我还在何家受罪。你还都记得么？”
周炳说记得。怎么不记得？你看，这不是很快就过了十年了么？从那个时候算起，到现在不过晃眼的工夫，咱们两个大都到了延安了。那个时候谁想得到呢？”
胡杏点头同意道：“不错，不错，谁也想不到。这个十年，你说慢，它也很慢；可是你说快，它却也很快呵！谁知道往后十年又是怎样一番光景呢？在后十年一那个时候，你是四十二岁了，我也三十五岁了，咱们谁料得到那时候世界会变成个什么样子呢？我们自己又会变成个什么样子呢？”
周炳听出来，她这些话里面有一种缠绵惆怅的情意，也就不再说话了。
胡杏用两个浅棕色的圆眼睛望着周炳，像两颗燃烧着的火炭一样。这双眼睛好像在对周炳说：“我刚才所说的话不是我的本意，而我自己是天生快活的。”果然，不久以后，胡杏就向周炳提议道：“炳哥，我想送你一样东西做纪念。这样东西够你用十年的。你猜猜看，它是什么？猜对了，我送给你；猜不对，你就空手走吧，我就不送了，我藏起来自己用。”周炳高兴起来，就在油灯底下胡乱猜着。第一，他猜是一本书，把胡杏笑得用双手捂着脸孔，左右摇晃着脑袋。其次，周炳猜是一双鞋子，胡杏又笑得捧着肚子喘不过气来。第三，周炳实在没有办法了，就胡乱猜是一条毛巾。这一下子，把胡杏笑得哇哇大叫起来，说：
“哥，哪有这样给人送礼，越送越轻的！”
周炳驳她道：“谁说毛巾轻的？从前，平贵别窑的时候，王宝钏不是送他一碗清水么？”
胡杏抿着嘴笑了起来，说：“好呀，人家一个贵族小姐，我哪有王宝钏那样的才情？我可不敢端出一碗水来。”
周炳也点点头说：“是呀，我也没有平贵那样子的本领，也不敢接受一碗清水呀。”
窑洞里的空气逐渐地严肃起来，胡杏沉默着。周炳从她那张沉默的脸上看得出来，她是分明感到了未来的十年是什么味道，终于接受了它，并且做好准备，以便对付一切即将到来的艰难险阻。周炳想：如果不是这样的话，她的娇憨的嘴唇是不会那么用力地紧闭着的。又过了一会儿，还是胡杏开口先说道：“算了，我也不要你猜了，看来，你也没有这样的小聪明，我还是给你开了估吧。”说完，就跳下地，从炕前那个土龛里拿出一件东西，藏在背后，先不让周炳看见，然后上了炕，盘着腿坐在炕几前面，把那件东西平平展展地铺在油灯下面，对周炳说道：
“哥，你收下吧，这就是我的礼物。”
胡杏的神气像一个军人观察了地形，检査了军备，洞悉了民意，审度了敌我，然后，下了决心，下达命令。周炳驯服地按照她的命令去看那件礼物，只见那是青布旧衣改做成的一个挂包，大概有竖起一本杂志那么大小，边角的地方都捆了边，挎带是用十层八层青布纳成的，十分坚固牢靠。挂包上还绣着一朵白兰花，玲珑浮凸，生意盡然，十足鲜花一般。周炳一面用手去抚摩那个挂包，一面慢慢地说道：
“欸，这太好了，这太好了。我该怎么感谢你呢！我过去就说过，现在还是这么一句话，怎么全天下的灵慧都集中在你们胡家两姊妹身上了。你不止会种白兰花，还会绣出一朵真真正正的，活的白兰花来。”
胡杏又明朗、又含蓄地微笑着，没有做声。可是，周炳觉得他能够理解胡杏这种微笑所包含的一切意义。她心里面所想的，她眼睛里面所看的，她嘴里面所准备说的，都在这一个微笑里面表现了出来。此外，她过去怎么样活过的，她将来准备怎么样活下去，也就在这个微笑当中传达出准确的讯息。他觉着自己能够了解胡杏——并且，为了这一点，对自己感到满意。
随后，胡杏又换了一个姿势，两手平平地伸出去，扶着炕几，头偏向一边，微微抬起，对周炳说道：“也不知道有什么用没有，反正做了出来，就给你留个纪念吧。”她这样说着“纪念”两个字，表达着自己的情意，把千言万语都包藏在一句极其简单的语言里面。这个时候，真是大雁没有她那么高洁，麻鹰没有她那么果断，孔雀没有她那么绚丽，白鹤没有她那么安详。周炳不仅领会她的用意，听得十分出神，甚至都变呆了。他搜索了一些词句，并且在这些词句上面加工修饰，激动地重复说道：
“我一定把它珍藏起来。我要把它当作一件稀有的艺术品珍藏起来。”
胡杏笑着驳斥他道：“那怎么行呢？珍藏起来，一个挂包还有什么用呀？它应该装吃饭缸子，装铁勺子，装手巾、牙刷，还装窝窝头。”
周炳听见窝窝头三个字，就笑了起来。他觉着有机可乘，就反问胡杏道：“窝窝头？你吃过窝窝头么？”
胡杏坦然地回答道：“没有。不过，十年以后，你回来的时候，一定带一个给我尝一尝，好么？”
周炳见难不倒她，就连声说道：“好，好，”甘拜了下风。又坐了一会儿，天色已经很晚了，周炳要走了。他戴起帽子，围上围巾，就对胡杏说，叫她不要挂心，他自己会当心自己的身体。胡杏深沉坚定地说：
“我不担心这些。我担心的只是你分不出人的真、假，过于轻信别人。”
周炳一面戴口罩，一面说：“你总是击中了要害。”说完以后，两个人就长时间地握手告别，胡杏坚持一定要把他送出县委大门口。