周炳因为工作的关系，到綦江去了十天，一千九百四十一年的最后一天，路过海棠溪。他本来想顺便去海棠别墅看看他的姐姐和姐夫，因为公务在身，要赶着回去汇报，所以没有进去，一直回到了红岩嘴。工作汇报完了以后，他听见一个《新华日报》的同志说，他的姐夫陈文雄已经在圣诞节的前夜自杀了。这个消息不单是轰动了整个报馆，也轰动了重庆全城。
当天下午，周炳就跑到海棠别墅去，要安慰安慰他的姐姐。他在房子后面，花圃的旁边找到了周泉。她正在弯下腰去，轻轻地嗅着一片**叶子，看见周炳来了，就直挺挺地站在他的面前，也不说话。周炳呆呆地打量着可怜的姐姐，只见她穿着浑身上下一样深黑色的毛呢子大襟衫长裤，臂上缠着一块不容易辨认的黑纱，精神虽然萎靡不振，却显得十分严肃。她无言地望着她那风尘仆仆但是精神抖擞的弟弟，用一块手绢在脸上轻轻地擦着眼泪。这个时候，仿佛她的身体更长了，腰更细了，脸更白了，嘴也更小了，看来比任何时候都更加驯良，更加温柔。
她轻轻地问周炳道：“事情你都知道了？”
周炳点点头，回答道：“知道了。多么不幸呀！”
周泉只在鼻子里唔地应了一声，没有再说什么。看样子，她是意态萧条的，可是并不显得佥分悲痛。过了好一会儿，她又对她的弟弟说道：
“文雄这个人，死前表现得非常凶恶，非常暴虐、残忍，跟他平常做人完全变了个样儿，真是一个谜呀。”周炳陪着姐姐缓缓地向客厅走去，再也没有说什么话。
客厅里收拾得整整齐齐，干干净净，好像没有发生过任何意外的事情。周泉把自己的床铺挪到客厅外面来睡——这是惟一的变化，表示出这一家人遭逢了一神不平常的灾难。周炳喝过茶，问起情由，周泉这才详详细细地对他说出事情的经过来。她告诉周炳，陈文雄一连闹腾了好几天，谁知到了圣诞节的前夜，忽然静悄悄的，什么声音也听不见了。大家开头以为他安静下来，睡觉去了，但是又慢慢地感觉到有点怀疑。她最后说：“就在圣诞节那天的早上，大家一起来敲他的门，天哪，没有人答应。后来大家急了，硬把门撬开，才发现他吃了大量的安眠药，已经昏迷不醒。大家七手八脚，连忙把他送过江去，送到一个医院里去抢救，可是，已经为时过晚，他于是就过世了。”
两姐弟默默无言地对坐着，彼此的眼睛都露出一种茫然的，呆滞的神态。周炳在自己的脑子里，把陈文雄一生中重大关节的地方，一件一件地回想起来。他首先想起了三家巷的金兰结义，接着想起了陈文雄怎样退出省港罢工委员会，又想起了当攻克武昌的消息传到广州那一天，在陈家客厅里面的阶级斗争……最后，还想起了振华纺织厂后面大院子里，那一幕焚烧日货的情景……他觉着，仿佛有一根无形的绳子牵着陈文雄往他自己的路上走，一直走到深渊里。陈文雄既没有怀疑，也没有反悔，更没有挣扎——他根本没有认真考虑这许多事情，只顾一个劲儿往他的最后的终点走去。这一切，仿佛都是命中注定的，无可挽回的……周炳打算把自己的看法告诉他的姐姐周泉，可是他回心一想，当陈文雄被一根无形的绳子拴着向前走的时候，正是他姐姐周泉形影不离地，一步一步地跟着他走的。干吗要把这些往事对她说呢？这不是更加惹起她的哀愁么？于是，他只轻轻地叹了一口气，对他姐姐说出一番毫无意义的话道：
“姐姐，大表哥是一个非常自信，非常坚定的独创家。他做事情从来是一心一意，没有任何踌躇、拖沓的。他这一次所遭逢的变故是这样的大，我同意你的话，这真是一个谜。”
周泉轻轻地点着头，同时把右手向他伸了出来。他用自己那只僵直的右手接住周泉的柔弱的手，又用左手在上面覆盖着。就这样，他那两只粗大的手把周泉一只软弱无力的手夹住，久久不放。不知为了什么缘故，周炳这个时候对于姐姐觉着十分可怜。他认为她没有什么过错，如果有的话，她的过错也不过在于她的软弱罢了。他从来没有这样怜悯过他的姐姐，难道对于一个软弱的人给了这样大的残酷的打击，不是太过分了么？周炳想说几句话宽慰宽慰他姐姐那颗受伤的心，可是又说不出什么恰当的话来，想来想去，于是他这样说道：
“姐姐，我想你一定没有忘记，我们周家大哥、二哥是叫他们那一伙人害死的。后来，他陈家四表妹先自杀了；如今，大表哥也寻了短见。这里面好像有一种不可抗拒的力备在支配着他们的行动，使得他们各自的结局都变成无法避免的。你想，是这样的么？”
周泉忽然精神振作起来，两只眼睛露出闪烁的光芒，说道： "不，不一定是这样子，不一定是无法避免的。如果大家都能保持二十年以前，在三家巷金兰结义的时候，那股亲切的、和谐的、热烈的劲头，这一切事情本来都是可以避免的。”
周炳尽量使自己更加温和一点，更加体贴一点，说道：“姐姐，这你就不能说是百分之百的正确了。事情的真相恰恰就是这样，历史要往前走，世界要往前走，整个地球飞快地往前转动，那么，就不免产生两种人，一种人要把这个世界更快地推向前去，另一种人要把这个世界拖住不让往前走。这就没有办法不发生冲突，发生了冲突，也就没有办法不产生种种悲慘的事情。”周泉苦笑一声道：“好了，按你这么说，如今你站在一边，我站在另外一边，我们两个人还不知道自己的结局究竟怎样呢。”周炳故意把话题搅乱，支开她的注意力道：“唉，你瞧咱俩谈到哪里去了。咱们光顾得扯那些问题，倒忘了把大表哥的情况研究清楚。我想，大表哥既然能够下这样大的狠心，其中必然是有缘故的。”周泉听他这么说，就四肢无力地勉强站立起来，用蹒跚的脚步走回房里，取出一张纸来，递给周炳，那就是陈文雄的绝命书。全信是用英文写的，但是，既没有上款，也没有下款，更加没有写日期。如果用中文翻译出来，就是这个样子：
我一生功过，自己不想多说。这番惨祸，皆由于美国太不争气，英国太孱头。至于个人毁誉，我是完全不在意的。总之，别人喜欢怎么说，就怎么说吧。
我坚持说明我毕生相信的三个观点。第一，这个社会跟任何社会一样，根本不存在什么阶级；第二，国民党不争气，自取灭亡，实在令人痛恨；第三，日寇必败，中国必亡。
周炳看过绝命书，把其中一些不认识的英文字问了周泉，把其中一两句自己理解不确切的话也问了周泉，他自己又不知不觉地陷在沉思之中。周泉看见弟弟满脸狐疑，就对他说道：“是的，你大表哥做事情往往叫人猜不透，很难理解，很费推测，这回也不例外。比方说吧，他为什么不署名？为什么不写日期？这里面恐怕都有点道理。我们这里所有的人都看过这封信了，大姐、二姐、三妹、三妹夫他们都众口一词地断定，说你大表哥上下不署款，那个意思是要给所有的人看。就是说，他这封信不是给某一个个人，也不是给某一个家族，是要给全人类的。此外，他为什么不写日期呢？大家认为，他这个不写日期的用意，就是说他这封绝命书的价值不在于一天、两天，也不在于哪一个月，哪一年，而是保持着一种永恒的价值。”
周炳在自己的座位上用左手捂着自己的前额，过了一会儿，才缓缓地说道：“想的不是这些，我也不准备研究这些。我倒有一个感觉，大表哥的绝命书像是一种宣言，又像是一种佛家的偈语。我所不明白的有两点。一点是他说个人毁誉他完全不在意，为什么不在意呢？其次，他说中国必亡，为什么会必亡呢？可能他这两句话有表面的意义，也有里面的意义。这表面的意义跟里面的意义又有着什么样的关系呢？这表面的意义跟里面的意义又由哪一种来代表事实的真相呢？完全不明白。看他的意思，他是要使人家相信，金融事业上的成败，对于他来说，不占什么很重要的位置。他一辈子最注意、最关心的还是政治问题。以前他说，中国不亡给日本就亡给共产党，现在他想证明，中国要想不亡给共产党，就要亡给美国。”
周泉苦笑一声，用赞许的眼光望着周炳，说道：“阿炳，你自从加入了你们那个八路军以后，的确是变得很有头脑了。好吧，我再给你看一样东西。”说完以后，她又一次走回房间里，拿出一封电报来，给周炳看。这是他们老爷陈万利从广州发来的电报，上面说了很多广州的情况，但是，主要的意思只有十个字，那就是“港币暴跌，身家损失九成。”等他看完电报以后，周泉又加上说道：“从大姨爹这封电报来判断，我们陈家是已经破产了。”周炳笑笑地说：“对。你们陈家破产，他自杀的真正原因。瞎，大表哥这个人，一辈子不说一句真话……不过，破船还有三斤钉嘛。陈家的身家那么厚，即使损失了九成，还是一个大富翁。他们陈家破产以后，比我们周家最有钱的时候，那财产还不知道要多出多少万倍呢。如今事情发展到这个地步，我倒想要问问你……”
周泉好像叫别人点醒了一件什么事情，突然警觉起来道：“什么？问我什么？”她的神气有点儿紧张。
周炳平静地说：“也没有什么了不起的事情。姐姐，我是想问你，今后有什么打算？”
周泉满脸惊讶，声音颤抖地反问道：“什么？什么叫做打算？我这一辈子还什么也没有打算过。”
周炳十分友爱地说道：“那，那是过去的事情了。今后，你必须有一点打算。你以后的日子还长着呢，没有打算，怎么过生活？你到底走什么路，怎么走法，你现在要独立思考这个问题了。比方说，你至少要考虑该回广州还是留在重庆。如果回去，又该做点什么；如果留下来，又该做点什么；如此等等。”
周泉站立起来，尽量使自己的语气更加果断，说道：“哦，不错，这就是打算。可是我的好兄弟呀，我到现在为止，还什么打算也没有。自然，我觉着我自己跟过去有点两样：我嫁到他们陈家以后，一直低着头过日子，好像一个人一直昏昏沉沉地睡了十五年。忽然有一个早上，她从睡梦中醒过来了。你晓得这个人是谁？她的偶像叫别人打碎了，她的脑袋反而抬起来了。这一点十分明白，丝毫也不含糊。可是除此以外，我就什么也没有想到过了。”说完以后，她就把重叠着举在胸前的两只手缓缓地向两边伸开，表示她的胸中一无所有。周炳没有做声。她又缓缓地走到墙边，抬起头，望着墙上那个披着黑纱的镜框，镜框里面嵌着陈文雄的遗像，说道：“你是我的向导，你是我的偶像，你是我的骄傲，你是我的希望。十五年来，我像一个瞎子似地，在黑暗中跟着你走；又像一个纸鹞儿似地，叫你用棉线牵着，随风飒**。我不知道自己要飘到什么地方去，要飘多长的时间，我什么也不知道。可是现在，那根线突然断了，你不知道跑到哪里去了，撇下我一个人，这可叫我怎么办呢？”
周炳也站立起来，跟着他的姐姐走到陈文雄的遗像前面，用他左边那只大手掌扳着周泉的肩膀，说道：“所以了，这就是为什么一定要有一个打算。每个人都有自己的打算，这打算就是生活的目的，追求的目的。你必须有一个追求的目的，你的生活才有意义。”
正说着，有一种尖细的，清脆的嗓音从远而近，叫道：“哎哟，阿炳，你来了也不上我那儿去坐一坐。你不到我那儿去，我可是要来了。”话犹未了，只见陈文英移动着她那细长、高贵的身躯，缓缓地走进了客厅。三个人围着一张小茶几坐下来，陈文英紧紧握着周泉一只手，表示她是那样温驯，那样善良的一个人，自己没有法子压抑那种帮助她的强烈的愿望。她认为，周泉是一个与世无争的人，一辈子没有参加过商战，也没有参加过政战，从不做损人利己的事情，目前处于这样一种环境，叫人十分同情。她说，任何人都是上帝的羔羊，迷途了就应该知返。她重新提出她的教义，要博爱一切人——爱亲人，爱朋友，也爱敌人。她说，她自己虽然已经四十三岁了，但是，站在上帝的面前，自己仍然感觉着自己是一个很小很小的小孩子。她劝勉周泉虔诚地回到上帝的事业里面来，努力做一些募捐、救济、舍药、施粥这一类极其有意义的善事。这样子，她的精神就一定会得到安慰，心里面也会感觉着十分愉快，同时她也能发现一个人在世界上生活着是多么的崇高。周泉没有表示赞成，也没有表示反对，脸上也没有露出任何的表情，只是嘴里轻轻地，嗫嚅地说道：“……我……谢……谢……”
陈文英走了之后，陈文娣又走进来。她的身体正在不断地发胖，走起路来显得不那么灵便。她坐在陈文英刚才坐过的椅子上，眼睛凝视着周泉的憔悴的脸孔，长久没有开腔。她自己的脸孔仍然是棕色的，眼珠子也仍然是棕色的，连头发也跟以前一样是棕色的，可是她整个人的精神总显得十分倦怠。她首先声明自己是一个懒惰的人，因此深深地知道，一种醉生梦死的生活对自己更加合适。接着，她又翻开了最近几年的历史，说在这么一段短短的时间里，世界发生了多大的变故，中国发生了多大的变故，她婆家也发生了多大的变故，而她娘家更是接二连三地发生重大的变故。她坦白地说她不了解这些变故发生的原因，也不知道用什么办法可以阻止这种事情的发生，因此，她只能坐待悲剧的降临，并且毫不动心，像木头人似地混日子。最后，她劝勉周泉道：“”姐，像我这样混吧：人生几何，对酒当歌，逆来顺受，有乐且乐。”说完了，自己也不由得黯然一笑。周泉听她这么说，不断地点着头，嘴里顺着她的意说道：“乐好，乐好——能乐就好。”
陈文娣走了出去。周泉告诉周炳说，自从他大表哥去世以后，这里的几位表姊妹天天都要来看她。果然不久，陈文婕就跑进来了。她的身材比她两位姐姐都要矮一些，而她的脸孔和她的眼睛却比她两位姐姐都要圆一些，有神一些。她的脚步走得很快，浑身透露出一种洒脱利落的神气，表现出她是一个拿得起，放得下的人。周泉一看见她，就称赞道：“三妹来了，三妹来了，我一看见她就觉得浑身都有力量。”陈文婕看见周泉那个可怜的样子，也没有说什么安慰她的话，一开口就鼓励她应该多到社会上面去，进行各种各样的活动。她认为人生的理想就是到社会上面去做各种各样的活动。人不能离开社会，只要她到社会里面去，她就觉着人生有意义了。她提醒周泉，说她这十几年来老躲在家里忙着一些家务的事情，使自己和社会隔离开来，这就是一切不幸的根源。如果她能走到社会上面去，跟她的丈夫陈文雄一起从事社会上各种各样的活动，对于自己的家庭，自己的前途，自己也起一点作用，同时对她的丈夫倘若也能起一种促进、规劝的作用，那么，事情也许会完全两样。接着，她又对周泉跟周炳两个人表白，她自己是一个合作主义者，不是一个共产主义者。近几年来，她算是看清楚了，在抗战这一点上，共产党有许多主张是正确的。他们陈家，说不定还包括张家跟李家，虽然在社会上也做了不少事情，也很体面，可是，在抗战问题上，或者推广一点说，在世界问题上，有许多地方是看不清楚，甚至是看错了的。周炳听见她这么说，就点头笑道：
“三表姐到底是三表姐。不错，你很进步了，但愿你做一个真正的抗战派。”
陈文婕摇头笑道：“是不是真正的抗战派，我不敢说。我现在至少是一个民主派，我仍然坚持我那劳资合作的理想。”
陈文婕走了以后，周泉就请教她的兄弟，她自己应该怎么打算，应该追求一些什么。周炳说：“姐姐，每个人都有自己追求的目的。自然，每个人所追求的东西可能不一样。有人追求名誉，有人追求金钱，有人追求美人，有人追求长寿。”周泉听见他这么说，就苦笑起来了。她制止他别尽胡扯，说他明明知道自己跟这些东西毫不相干。周炳诚恳地，热情地，然而更加严肃地说道：“但是，也有很多很多的人在追求人民的幸福。并且，他们的目的是一致的。”
周泉说：“这个目的好是好，可是对我来说太大了，太渺茫了，距离恐怕也太远了。我只是想请教你，做点什么能够对社会有益处的小事情，这就行了。我这么想，一不敢贪多，二不敢求大，哪怕只有芝麻大一点儿，只要我做得来的，我都想做。这样子，可以洗一洗我一辈子那种寄生生活的耻辱。我以前过的寄生生活只会沾这个社会的光，对这个社会一点没有出力，现在想起来，不单是耻辱，并且是罪过。我所以想做一点事情，正是想赎回自己的罪过。”
周炳从心底里涌出一股热流，十分兴奋地说道：“姐姐，过去的事情就让它过去吧，别再提了。为了追求人民的幸福，人们就要革命。这说起来好像是很大的事情，其实，也是很平常的事情，只看你去做不去做罢了。我说，如果你今天还不能参加革命，至少也应该想法子在各方面赞助革命，不是么？”