我叫康大成，康小东是我的父亲，我叫他老汉。
他的学生来我家，常常小东小东地叫。那时我还很小，他也一点不在意。我个头有他那么高时，他不高兴了，别人一叫，他就用手指戳我，眼眶内充着血，声腔有些抖颤地说，我不是什么小东，我是你老汉！
有时，我大着胆跟他开玩笑，问老汉，我与你谁大谁小？他眼睛便瞪得老大，大手掌挥过来，说你别没大没小，我可是你老汉！
我懂事时，还是不明白，为啥他那么小的名字，却给我取了那么大的名字。
我老汉是个画家，在这座中国西部最大的山城里没有名气，他也不想要啥名气，只想每天都有一点时间在画布上刷油漆。他把自已沉入海底埋进沙堆，默默无闻地做着自己喜欢的事。
我很小的时候，就爱看他画画，用好几种颜色画桌上的一个苹果，最后苹果灿烂得像一朵快开放的花骨朵。他对我讲，苹果摆在桌上是一只苹果，能吃能嗅到它的香味，可是它没有了形与意，色彩也在人习以为常的思维里消解得干干净净，它退化成一个吃的东西。但在画家眼里就不同了，它有了形状体积光感色彩，还有了情感与梦想。唉，你不懂这些的，因为你还没长成一个画家。
他说得对，我看着苹果，嗅到了清甜的香味，咽了口唾液。有时，趁他不注意，我会偷偷拿起那只苹果，狠狠咬一大口，又偷跑开。他来了，把那只苹果看上半天，没有责怪我，拿起残缺的苹果放到灯光下左看右看，连声说好，好呀。就放在桌子上，把画过的色彩用刮刀刮掉，又开始画这个残缺的苹果。
我很崇拜老汉，看着他把色彩涂抹上画布，就觉得他高得像一座山一样，他无所不能。那个时候，随便人家问我，喂，小娃娃，你长大想当什么呀。我肯定说，想当我家老汉。说这话时我一脸的傲气，我家老汉就乐得把茶缸里的酒咂得很响。那个时候，我没上托儿所，就静静地坐在老汉身旁看他画画。有时他也给我一张纸，一支笔，啥也没说，让我在纸上画。我画什么他都叫好，哪怕是几条我自己都看不明白的线，他左看右看，说你小子在哪学的这些呀，这可是毕加索才能画的东西呀。毕加索是什么？也是苹果吗？他笑了，毕加索是大画家，世界有名的画家。他沾满油彩的手拍着我脸，说你小子有成大画家的潜质。
啥叫潜质？就是你是我的种，一粒画家的种子肯定会生出画家的苗来。
我常与他出外写生。那时，下半城望龙门一带山坡上还堆积着大片的叫作吊脚楼的破旧房子，老汉最喜欢来这里写生。他用笔头扭曲的钢笔写生，很仔细地把那些破旧房子画下来。他说，这才是真的重庆，画着它时，能摸到重庆灵魂里的东西，就像山坡会长树与花草，也会生长这样的房子。这些房子才是这里生长的有生命的真东西。他对那些刚建的高大楼房看也不看，说一股水泥的尸臭味。我也跟他一起画，那堆房子在我眼里只是一些胡乱堆在一起的四方形和三角形，我把这些图形混乱地堆在纸上，弄得又脏又乱。老汉看了，却哈哈笑了，说你眼光不错呀，儿子。你看到了真的艺术，又用这样简便的方式画下来。比我强，看看我，眼睛老了，只会看外观形状，看不到内在本质，满眼的俗气。
有时，我们坐在江边的沙滩上，他久久看着江对岸青绿的山和一波又一波玩弄金色阳光的江水，把一支又一支烟吸短，手指一弹烟蒂飞进平静流淌的江水里。我就用江水润湿的沙堆起一个又一个城堡，挖出一条条沟槽像是城里的街道。老汉就眯着眼睛看我，在我头发上拍拍，说你是上帝，看看你创造了世界。我就笑出一脸的阳光，对他讲我想搬到我的城市里住。他住哪儿，我住那儿，我儿子又住哪儿。他就哈哈笑得合不拢嘴，说等你有儿子时，我就住进坟墓里了。
我说，我就给你修个大大的坟墓。比城市最高的楼房还高大的坟墓。
他什么也没说了，铺开画纸用水粉一笔一笔画着对面的青山绿水。
我看着对面高高的青山，心想山坐在地上都那么高，站起来肯定会把天空顶个窟窿吧。
老汉从来没给我讲过，画该怎么画，也没拿出个样本教我去画。他就是给我铺一张纸，就啥也不管了，我画什么都说好。他说，画画是靠脑子和眼睛。脑子和眼睛是你自己的，不是人家的，别人说你画得像不像别管他，你把自己看到的想到的画出来，心里快乐了，就是好画。老汉给我讲话时，我就扔下笔，眼睛也不眨地看他，看他的突儿红亮突儿又灰白的脸，看他突儿张开突儿又收拢的鸟翅一样的两撇黑眉毛，看他蠕动的嘴唇和小动物似的在牙缝边探头探脑的舌头，看着看着我就忍不住笑了。老汉脸就青了，声腔也大起来，你小子笑啥呀，你是听我说话还是看我脸上爬有苍蝇还是蚊子呀！
他不知道，那个时候，老汉在我心里就是一座青绿青绿的高山。我的梦我的幻想就是变只鸟也在这座高山周围飞翔。
我上学了。老汉那座青绿的山也开始褪色了，露出冷冰冰的石头，青黑青黑的苔藓。
老汉一生气就把画笔与色管扔得满地都是，坐在半干的画前一支一支地吸着烟。他会几天都不理我，把我冷冷地扔到他的身旁，好像根本不存在我这个儿子。其实，我只不过在课本和作业本上画满了画，画那个时候我心里梦想的东西：妖怪机器侠和山一样高大的老汉。语文老师总是揪着我做得乱七八糟的作业找到老汉理论，好像我做的一切都是老汉教的。老汉总是低着腔调给老师说好话，还答应帮她画板报什么的，直到把那个肥肥胖胖老妈样的老师说得笑起来。他揪着我，一声不吭地把我揪回家，就把我扔到一边凉着，晚饭时泡一包方便面端给我，就不管我了。直到我困了倒在沾满油彩的地板上睡着了，他才把我抱起来，放在沙发上又盖上他的大衣。
在我记忆里，老汉从来没有打过我。可我最怕的还是他黑鼻子白眼睛地冷落我。他也从来没给我讲过啥大道理小道理，在他的突冷突热的处理中，我悄悄长大了。
那天，我不知道老汉又让老师叫去学校。
他没等在校门边揪我，早早回到了家里，把饭菜做好了，然后坐在饭桌边等我。
我进门，放下书包，他便让我吃饭。我说，这么早就吃。他说，我做好了，你就快来吃吧。他烧了红烧肉，还炒了我最喜欢的猪腰花。我与他都吃得哗啦啦响，谁也没说话。我吃完后，他问我，吃饱了。我说吃饱了，扔开碗就想跑出去玩。老汉的眼睛才抬起来，很冷的黑眼珠看着我，说你别走，我吃完了还有事要给你讲。
他把碗和残汤剩菜拢到一旁，让我坐到他身边来。他脸上很怪地笑着，手在衣兜里掏摸着。我以为他会掏一支烟来，再吧嗒按响火机点燃烟，然后慢吞吞地对我讲你已经长大啦，该做些家务事了，该去洗洗碗扫扫地啥的。他脸上的笑还是挂着，手里却掏出一本作业本子。我认出了，那是我的作业本。淡黄的封皮，纸很细腻，铅笔在上面画东西很舒服。可是我早就没在书和作业本上画画了。他把作业本摊在我面前，问我，看看这是咋回事？
我看着作业本，忍不住扑哧笑出声来。老汉指着老师姓名后几个歪歪斜斜的几个字问我，是你写的吗？我脸红了，退后几步，点点头。
老师姓名后几个字是：我的儿。
老汉又把我抓回来，一脸严肃地看了我半天，说我还以为你长大了，开始养儿子了。你看清楚点，你连儿子是男还是女都不清楚，你不仅脑子糊涂，连你眼睛都糊涂。
他从画夹子里抽出一张白纸，用笔飞快地画了男人的身体，又画了个女人的身体。他说，你仔细看看，男人与女人有什么区别。是形体上，不是生理上。我们画画的得看人的形体，你注意那细节就白长了画家的眼睛了。他用笔杆比画着男人的肩与女人的肩，男人的胯与女人胯叫我看，还有腰与身体的比例。他说，你明白了吧，男人与女人在形体上差别多大，男人是山，再不济也是一块石头，坚硬粗犷的石头。女人修长柔软，是一棵树，随风吹拂就会舞动的树。还有，女人也分女孩女子妇人老妪，她们的形体也不一样。你老师该是你母亲那么样的人了，你该像母亲一样尊敬她，而不是在本子上这样没常识地乱写乱画。
他说着说着，眼睛就红了，他肯定想起我的母亲了。拍拍我的头叫我回自己屋做作业去，我进了屋，他又蹲在画布下把一支一支的烟抽得很短很短。在满屋雾腾腾的呛人烟雾里，我突然觉得老汉很可怜。
第二天，我拿着老汉用白色油彩涂抹掉了作业本找到老师认错。老师一脸的冰冷问，你知道错在哪儿？我说，我长大最想当的就是老汉，我还没长大，就想当老汉了。