甲措舅舅天没亮就走了，说是去寺院里请喇嘛来念经，让回家的我阿妈安安心心住下来。我醒来时，阿意早就起来了，生燃了牛粪饼火，熬上茶就提着一个大桶出门了。我想她是去挤奶的吧，就披上了羽绒服也想跟着去看看。
婉玉睡得直咂嘴巴，像条水中游着的鱼，我看着很想笑。
帐篷外雾好大，奶浆似的雾气灰蒙蒙的沾在草叶尖上，使远处更远，看不到边际。阿意一手提着桶，一手捏着佛珠，渐渐融入了雾气里。我吸了口气，清新的空气把我浑浊的肺冲洗了一遍，舒服极了。我朝阿意去的方向跟去。
我听见的羊的叫声，一群群绵羊从雾气里钻出来，又消失在雾气里。草地湿漉漉的，有些地方雪还没融化，像踩在冰上一样咕咕响。哗啦啦，几只大雁一样的鸟飞起来，慌慌地朝雾气弥漫的地方逃去。雾气在眼前滚动，一会儿浓酽如漆，一会儿又清淡如乳。我想起老汉说过的，他就是在一个雾气弥漫的早上去寻找那匹埋在乱石堆里的死马的，并在那里见到我的阿妈卓嘎。那是个什么地方呢？
我面前是一条小河，水很浅，沙石从水底一直铺到了岸边。我蹲在河边，伸手摸了一把河水，冷得直哈气。这水是从雪山肚子里流出来的吧，水比冰还冷，我想。
听见响动，我抬起头，有只黑狗站在对岸，像熊一样庞大，我能看清它的水一样明亮的眼睛。那时，我还不知道它就是很凶猛的藏獒，还伸出手嘘着哨和它打招呼。它尾一抖毛一耸，给了我一声沉闷的吠叫，我的背后有好大一群狗吵闹起来，我回头，老天，黑压压一片狗窜来窜去，我让它们包围了。我沉住气，跳进了河里。冰冷的水针一样刺进了我的骨头，背脊上都冒出了冷汗。那头大黑狗又抬头沉闷地吠叫几声，背后的狗争抢着跳进水里，朝我扑咬。有只灰白的很像狼的狗竟然扑过来，把我的衣服撕破一大块。
呜呜，一块卵石从雾里飞了过来，砸在那条大黑狗的身前，它跳开了，抬头吠了两声。又一块卵石飞来，砸在河里的狗群里，狗分散逃去。我看见一匹花斑马冲了过来，马上人手里呜呜呜地挥舞着一条什么东西，那只黑狗逃开了。马前蹄高高举起，又砸进水，水溅了我满身。马上人朝我伸出手来，要拉我上马。我摇着头，朝对岸走去，上了岸把鞋子脱下来。我的脚都冻红了。骑马人上岸后，也下了马。他摘下头上戴的皮帽，我才认出来，他是我的大堂哥昂旺。
昂旺说，那条黑狗是这里最凶的藏獒，是那些草原野狗的王，敢跟豹子打架。幸好他看见了，去年有个探险的美国人就让这群野狗咬得浑身是血，差点送了命。
我看看刚才那头黑熊一样的狗站的地方，好像灰雾里还有它的影子晃来晃去，摇摇头说，它们真的是野的？昂旺说，黑狗本来是家养的，养它的泽多吉老人去年死了，它又不服其他人养，就成了自由的放生狗了。
昂旺说，走吧。他阿爸我舅舅可能回来了。
他又问我，怎么一大早跑这里来了。我说，我是跟着阿意来的，她提着桶，我想她是去挤奶，就想看看她挤奶。他笑了，说阿意是去他家畜圈里看那匹花斑母马去了，那匹马快生了。我说，我也想去看看。
我看着那匹漂亮的花斑马说，我阿妈当然追我老汉，就是骑着一匹花斑马，就是这匹吧。他说，这么多年了，该是那匹母马的女儿的女儿了。嘿，你不该跟着去，母马生崽男人是不能跟着去的，特别是外地的男人。他见我一脸的疑惑，就说我们这里的规矩就这样。
太阳出来了，就像一盆清水哗地洒在草地上，一眨眼雾气就散得干干净净。我看见了青嫩青嫩的草地，看见大群的牛羊在草地上滚动。一队穿戴漂亮的女人背着水桶朝河边走去。昂旺朝她们嘘了声口哨，她们便朝他尖声叫起来。昂旺笑着笑着，一首很好听的歌就从嘴里吐了出来，在金灿灿阳光里盘旋着，似乎能看见歌里的音符在蹦跳飞舞。他的歌刚停，一串更高更脆的女声便追了上来，像鸟儿似的飞得更高更远……
我看见婉玉从帐篷里冲了出来，看见我了，又挥手又大叫，然后蹲下来使劲揉眼睛。
帐篷里一股浓黑的烟雾喷了出来，我慌了，跑了过去，昂旺却哈哈笑得喘不过气来，到了门前，昂旺还在笑，指着婉玉说，你肯定把牛粪火弄熄了。
婉玉眼泪汪汪地看着我，说什么我也没听清。昂旺捂嘴回帐篷，在火里捅了捅，呼呼拉扯着皮火筒，火苗就燃红了。帐篷里的烟雾一会儿就飘散干净了，昂旺掀开帐篷天窗，鲜亮的阳光就洒满了屋子。
甲措舅舅回来了，带着一位穿绛红袈裟的老喇嘛。舅舅叫他阿约降措，老喇嘛看着我们笑得很和蔼。他带着经卷，说是要给阿妈念一夜的经，就带她去她该去的地方。
我悄悄问舅舅，是不是天葬。我从书上知道的，这里人死后都要天葬。舅舅说，他请活佛打了卦，我阿妈他姐姐得从水路进入极乐世界。我想起那条小河，水清清亮亮地流着，阿妈会不会就葬在那里？
还在梦里，我就听见了阿意的歌声，我醒来时，歌声在帐篷外低沉地唱着。
我披衣出门，一抬头，就看见天边那片金色的云团。尽管只有一小点，四周还是黑沉沉的夜雾，但那团云像燃烧的牛粪饼，慢慢地朝黑沉沉的地方蔓延，金色的火焰呼呼响着，团团霞光催醒了又一个草原的黎明。
阿意背对着我，久久望着那团霞光，风轻轻抚弄她雪白的头发，我看见金色的光斑在她白发尖上闪耀。她的歌声一直没停，反复呤唱着六字真言，歌里带着一丝忧伤。天敞亮开来，远处的雪山露了出来，我看见雪山变成金子堆砌的大山，灿烂如火。
阿意双手合掌，举过头顶，又在额头胸前恭敬地点了一下，全身伏在了地上，一下两下……我真担心她那么大年龄，受不受得了这样的折腾。舅舅在后面抓住我的手臂，悄悄说，她常常这样，就想为我们全家，为你的阿妈祈祷个好运。哦呀呀，扎西德勒。
舅舅备好马，准备了柏枝和五色经幡，还有一些祭祀用品，叫我把阿妈抱在怀里，今天可以安葬了。我想河岸那么近，怎么还要骑马？舅舅嘴里一刻不停地吟诵着经文，没理我。婉玉也想跟着去，阿意拉住了她，在她耳边说着什么。她竟然听懂了，对我说快去快回，就跟着阿意朝草地的羊群走去了。
老喇嘛抱着经书先上了马，我和舅舅骑另一匹。骑在马上，我才觉得草原好大好大。
到了河岸，马没有停蹄，马头犟着想喝一口河水，舅舅却硬拉了起来。我们沿着河水朝上游走去。我没问是去哪儿，从舅舅和老喇嘛谈话里，我听见他们说了好几个叫“措”的地方。那是个啥地方呀？
舅舅说，你爸没给你讲过卡松错吧？我说，没有。他笑了，说卡松错藏在你爸心里了，他是不会对任何人说的。可我们卡松草原的人都明白呢。当年我阿姐带着你爸，去了卡松措，一去好多天呢！他们回来了，两人衣服都让树枝撕破了，人也弄得又黑又瘦。我们谁也没有问，都知道那里发生的事，将把他们一辈子紧紧捆起来了，那可是用牛皮筋做的绳子，永远也挣不脱。
河水拐进了一个山沟，沟里树林茂密，地上铺满了树枝上掉下的枯叶和腐烂植物，积雪还没融化，马边走边打滑。我们就跳下马，一步步朝上攀着。舅舅说，错就是海子，你们汉人叫湖。这条河水就是从湖里流下来的，很清很甜呢。
看见湖水了，静静躺在树林间，蓝得像眼心里的水。早有人在湖岸准备了，是尼玛和旺青两个堂兄，还有两个寺院里的小扎巴，他们把五彩经幡挂起了，煨桑台垒好了，湖岸边还停着一只牛皮船，也飘着五色旗幡。
我对舅舅说，这就是水葬吗？他说，这不是水葬，是送你阿妈的灵魂回家。
舅舅说，水葬都在河边，那里有水葬台。葬的都是活尸，像天葬一样。我们是送灵魂回家，送灵魂得有等级的人才能呢，你阿妈像圣女一样洁净，得从圣湖水送她去该去的地方。
桑烟飘起来了，朝静静的湖心散开。湖水清得像镜面，天空和白云，雪山和森林全倾倒在湖水里了。我们上了牛皮船，朝湖心划去，像行在透明的蓝天之上。
到了湖心，船停了下来。舅舅叫我朝水下看，我看见一股强烈的金光从水底射出来，刺得我眼前一片昏花。那是正午的太阳，是吉祥的时刻。老喇嘛一页一页翻着经书，念诵的声音像唱诗一般的有韵律。舅舅叫我把捧在怀里的阿妈葬在水里。我以为得揭开瓶盖，把骨灰撒在这片清明洁亮的水里。舅舅说，别动，连包着瓶子的绸缎也别动。他要我把它们放在一个装满石头的皮袋子里。他和我轻轻把皮袋子放进了水里，看着阿妈朝没有底的水里下沉，我心里一酸，喉头又像什么堵塞了似的难受。
我的堂兄弟们高喊着啦吉诺！把一片片叫作风马的纸片扔向了空中，彩色纸片像彩色的鸟一样在空中飘飞，又轻轻地落在了平静如镜面的水里。
舅舅高声喊着，卓嘎啦，你回家了！
四处的山壁上都映着回家了的声音，一群雪白的水鸟从森林的边沿飞了出来，沿着湖岸旋了几圈后，纷纷落在了水面。舅舅说，很久很久以前，天女化成雪白的水鸟飞到湖里洗澡，她们洗过了澡，本来浑浊的湖水就变得山泉一样的清澈，蜂蜜一样的香甜。看看，你阿妈我姐姐回家了，看看，她回到了她的姐妹中了。我看着那些水鸟，像鸭子又像大雁，安静悠闲地浮在水上，寻食嬉戏，一点也不怕人靠拢。
回家的时候，舅舅打了很大一桶水，驮在马背上。他说，这湖水熬茶治风湿痛，我阿意天一冷就喊腿痛，他是给阿意带回去的。