婉玉半夜猛地撑起来，拉着我说好痛好痛。我爬起来，叫她别动，我去给她倒些茶喝。她拉着我，手腕颤抖。她叫我摸，肚皮里的那个小东西马一样的踢腿淘气。我悄悄说，会不会想爬出来了，她就在我头顶敲了一下，说你想看儿子想疯了，才八个月呢。十月怀胎，八个月就出来的是早产。我叫她躺好，说你肯定是白天去看马了。她就笑，说是跟拉措嫂子看了看他们养的马，有匹花马好可爱，她还骑了一下呢！还有一匹母马肚皮好大，拉措嫂子说这两天就快生啦。她说，刚才梦里还骑在马上东跑西跑呢，醒过来，肚子就痛得厉害，肚里的那个小东西就像马一样的踢腿蹦踏，弄得她想吐。她又哇哇干呕了两声。
帐篷里一片黑暗，我生怕把阿意吵醒了，就叫她躺好，躺在我的胸脯上。她安静了，眯上了眼睛，嘴里喃喃说，那匹马又跑来了，好淘气。不一会儿，她就让清清亮亮的鼾声淹没了。
突然，屋外有人喊，生啦，生啦！狗也兴奋地吠咬起来。
阿意在黑暗里摸索着，点上了油灯。我也起来了，问啥生了？阿意在灯下笑，手指在头顶比画了个马的样儿，很开心。我就说，我想跟她去看。婉玉也爬了起来，说她也要去看。阿意脸色就变了，手掌摇动着叫她好好睡，别去。婉玉说，我为啥不能去，我就想看看马是怎么生出小马来的。她摸摸隆起的肚皮，一脸的不满。我在她耳旁悄悄说，这里的规矩就这样，我也说不清楚。你得尊重人家的习惯。她嘴一瘪，说啥臭习惯，我怀着儿又咋啦？
我还是让她躺下了，我们出门时，她又抬起身子说，小马生下来后，我总可以去看看嘛？我看看阿意，她听懂了，点点头又吹熄了屋内的灯。
我搀扶着阿意，借着满天的星光走在软绵绵的草地上，那只黑狗冲在前面给我们引路。那是一排牧民定居点，是崭新的土坯屋，两层楼，楼下是畜圈，我们去的是昂旺堂兄的畜圈，屋内的汽灯亮堂堂的，早围了很多人了。新鲜的马粪味和闷人的血腥味混在一起，笑声和惊叹声吵成一团。我看见一匹枣红色的母马站在一地的柴灰里，肚皮上粘着干硬的血疤与干草柴灰。母马大约用尽了力气，双眼很疲惫地盯着地上张嘴吸气的小马驹子。看着小马，我差点惊得叫起来，好漂亮的花马呀，身上的斑纹一团黑一团白，还散着点点枣红，像桃花似的开放着。母马闭上眼睛，低下头很亲昵地在小马身上一下一下地舔着。小马的眼皮子睁开了，很黑的眼珠朝四周看看，又合上了，张开嘴，粉红的舌头伸出来，在母马唇边脖子上舔着舔着，身上便有了力气。它在地上动弹了一下，四周的人霍地叫一声，跳开了。它又弹动了一下四蹄，四周的人甩着手大叫了一声“几！”它挣扎着，又弹动了下四蹄，四周的人又叫“里！”在最后一声脆脆的“送！”给了它时，它挣起了身子，歇了歇，又挣了一下，立了起来，摇晃着摇晃着摇了好几步，终于稳住了。
一匹马就在草原上诞生了，它站起了就不会再倒下去了。
太阳从雪山口水似的泼下来，草地让早晨凉爽的阳光浸泡得水湿淋淋。小马驹摇摇晃晃奋力地迎着阳光走去，上了一个小山包时它抬起了头，抖动着脖子上的鬃毛，构成一幅美丽极了剪影。人都愉快地走散了，只剩下我和阿意，还有埋头喝阿意加了盐的水的母马。我听见尖厉的喊叫，是婉玉，她也看见小马驹了，站在帐篷外惊咋咋地喊叫，朝我舞着手。阿意笑了，脸上的皱纹展开又收拢，说了好一串我听不的懂藏话。
我看见婉玉朝小马驹走去，红艳艳的羽绒服像移动的火苗子。她伸出手想摸摸马驹子，马驹子跳开了。她哇的一声就摔倒在草上，我的心也快蹦了出来。
阿意却捂住嘴哈哈笑出声来。
婉玉躺在草地也在笑，大睁着眼睛，我在她明净的眼眸内看见了蓝天和白云。她说，好漂亮呀，草地软绵绵的，像绿色的水潭一样，躺在上面可以与天空接吻。她说，她就想躺在这里，生下我们的孩子。
我却变了脸，冷冷地说，小玉，你别老是副长不大的样子，整个草原的人都在笑话你。
她坐起来，说我怎么啦？我就想在这里生孩子，怎么啦？谁想笑谁想说，随他们去！我拉她的手，她也扔开了。我说，别闹了，我们还是准备一下，明天该回去了。她说，要回去，你回去。我不回去，我就在这里。我说，你没听拉措嫂子说呀，这里的女人生孩子是不能让别人帮忙的，连接生的人都不要。一切都得女人自己忙。
她的眼睛瞪大了，说都要我自己做？难道就没接生婆吗？我自己怎么能把那么大的娃娃生下来呀？
我说，你得跟着我回重庆去。好好躺在医院里，好好生下我们的孩子。她想了一下，摇摇头，连说好些个不字。她说，她想在这里生，就在这里生。拉措嫂子还跟我说过，她生好几个孩子都是躺在草地上生的，听着河水哗哗地流，鸟儿在身旁叫，天空星子比拳头还大，她就啥也不痛了，孩子就幸福地生下来了。我说，她是草原的人，草原的神都在保佑她呀。婉玉眼泪就流下来了，说阿意还叫我好女儿呢，我就是草原的女儿了。
那一夜，我与拉措嫂子都在劝说婉玉回重庆，她就是不。阿意说，好女儿怀着的是我们草原人的转世，她不回去就留她下来吧，我也想看看她生下的是哪一个灵童的转世。我对阿意说，不能留她在这里，她啥也不会干，连切菜时都用不来刀，而这里全是女人自己生孩子，还得自己用刀割下脐带，自己照顾好婴孩。她那么娇气，怎么能做呀！阿意很温和地笑了，说放心留下她吧。我和你嫂子都不会让她自己那样做的，我们会照顾好她的。
我要走了。婉玉拉住我，眼泪花花的说，你可不可以不走呀？我笑了一声，拍拍她的背。她头靠着我的胸，低声说，其实我一个人在这里生孩子，怕得要死。我说，你怕就跟我回重庆吧。她掀开我，很坚定地说，我不回重庆，我就在这里生。
草原的晨光很刺眼，周围东一团西一团都是夜的颜色，一柱强光从雪山垭口射了下来，像唰的地刺来的一道剑光。舅舅牵着两匹马站在草坡上，晨风抚弄着他满头的卷发和马的鬃毛，狗蹲在他身旁，不时用低沉的吠声催促我。阿意叫我过来，她抓紧我的手心，在额头和眼睛上靠靠，把浑浊的泪滴在我的手背上。阿意指指天空，做了个鸟飞翔的动作，我看懂了，她是要我像飞走的候鸟，到了季节又飞回来。
婉玉突然尖叫起来，她指着前面叫我看。哇，我也大叫起来，那匹出生没几天的花斑马在湿漉漉的草地上又蹦又跳，把刚刚苏醒的野兔和小鸟一群群赶起来，又吓得四处逃窜。
我对她说，要给我打电话，把这里的情况时时告诉我。她看着小马驹眼睛一眨也不眨。我说至少手机别关机，我打电话时能找到她。她拍着手叫起来，原来小马驹奔回母马的身旁，一口叼住了马奶子。
我走了，踩着满地的阳光，舅舅朝远去的小帐篷挥挥手，就上了马。他一夹马肚子，马奔跑起来。他手一挥，一串歌就飞了出来，他边唱边朝我挥手，叫我也跟着他唱。我只有跟着他哼哼，因为这歌曲子高过了天，我的声腔像没有翅膀的小鸟飞不到那里，藏语的歌词我一句也不会：
高山上跑来一百匹骏马，
那里可有我亲爱的花斑马；
如果有，我不会认错，
花斑马的跑法与众不同……