下车时，我习惯看看天。

灰雾从草滩的尽头升起，像锋利的爪子把远处巨大的雪山抓得模模糊糊。灰蓝的天空沉重起来，我生怕自己不小心弄翻了什么，使整个天空坍塌下来。司机也有些担心，说我在前面一点下车就好了，那里有个小镇子，还有个能吃到四川炒菜的小旅店。我说，我来过这里，翻过对面的小土坡，就是我要去的那个叫克果的小寨子。司机望望天，说要下暴雨了，河水会暴涨的。我把车门重重关上，对他说，你就快快走。到前面汽车旅店住一夜，天晴了再走。这地方常塌方，遇上了，就倒霉了。

他把油门轰得像打雷，我担心地看看天。天空似乎摇动了一下。我看着车走远了，才朝土坡上爬去。

有风从沟底刮过来，铁铲似的铲着土坡低矮的草皮，干脆的草叶被铲得满天飞扬。我朝远处看去，总希望有好的景致让我的相机能闪两张。乌云还在低垂，雪山看不见了，天空和草滩都暗黑下来。遥远处的厚云颤动了一下，响了声闷雷，像把什么东西压碎了，接着是稀里哗啦的一串尾音。风更猛了，从裤角灌进背心，我感觉到了一阵寒冷。

没有雨，只有低矮的草叶拼命地摇晃，我的头也有些晕了。我脱下衣服，把摄影包紧紧裹起来。雨下大时，也可以保护保护器材。

雨还是没下，我却嗅到股焚烧桑烟的气味。风却狂扫起来，像有一双大手推着我的背，我爬上坡顶时，又一股风从前面推来，堵塞了我的呼吸。我只好蹲下身子，才呼吸到一口气。

就在此时，我听到了一声轰隆隆的响声，我以为是从山壁上划过的雷声。可雷声里却明显夹着一长串憋久了的喘息，还有股热乎乎的腥味。我抬头，另一个巨大的毛茸茸的东西也抬头看我。我的狼狈相便掉进它的眼眸内，又压得偏偏的，让一汪浊黄的水淹没了。

我的心缩紧了，腿也迈不动了。它的喉咙里有一串串雷在不停地滚动，双眼死死地看我，眨一下，我的身子便在它眼眸内挤压一下。我抓了块石头，却不敢抬起来，手稍稍一动，它的脖子上稀疏的毛便耸得老高。我不动，它也不动。在我俩的对视中，我的心也渐渐平静了，知道我不动，它不会伤害我。

它的确很苍老了，本来浓厚的黑亮亮的毛，已经掉得差不多了，毛尖也染上了枯草的颜色。**的皮生满了大团大团的白锈，很硬很厚。它咧咧嘴，稀疏的牙齿有些钝了。

它见我没动，眼眸也柔和些了，舔了舔嘴唇，在前面蹲下来，只用前爪撑起身子。枯草似的毛让风揉搓得摇摇晃晃。

我盘腿坐在地上，把背包拉到前面，手伸进包里掏着，掏出一块上午没吃完的巧克力，撕开纸咬了一口。它也嗅到了巧克力的气味，喉头格儿一声，双眼眯上了，一串涎水从嘴缝里掉了下来。

你也尝一口吧。我把巧克力递给它，它嗅了嗅，伸出舌头舔舔，又昂起头理也不理。我说，吃吧，很好吃的。把巧克力扔到它的脚前，它仍是一副高傲的样子，看也不看。我说，好吧，我不动，你也别动。我们坐在这儿，等你们寨子的人来。你们寨子的人都认识我。这里有我曾经画过的画，还有照片。看看，你也认识吧。

我把十多年前画的几张素描，拍的几张照片给看。它懒洋洋的睁开眼，又合了上去，头昂向天空，那高傲的样子是说，这些都像“切甲”（狗屎）一样不值得一看。我有些伤心了，在包中掏着，想掏出点它认识的东西。

我在笔记本里翻出了另一张照片，这张照片在本子中躺了好多年，我已经记不清了。照片的色彩已经变得深沉了，有的地方还印有钢笔字的痕迹。可这张照片保留了我的一段记忆，我想，当年我把它卡在笔记本里，就是想常能看见，时时在我记忆中亮起一盏灯，不然那段经历会让生活杂事琐事屁事淹没在一片黑暗中，永远也打捞不上来了。

那张照片上有两个人，一条狗。男的是十多年前的我，一个脸上还有稚气的大学毕业没几年的小毛头。那时的我很瘦，脸皮是透明的，很清楚地看见骷髅的解剖结构。大约是左腿吧，让厚厚的土制夹板夹住小腿骨，硬硬地立在一块白石头上，双手却揍住一只胖乎乎的黑毛小狗的头。狗的爪子举过了头顶，像要跳到我的头上。我的背后站着一个秀气的藏族姑娘，脸笑得很灿烂。双手捧着一只小木桶，桶里装满了白嫩的酸奶。我今天还能从照片上嗅到酸奶的草香味，听见小狗从喉咙里滚出的娇嗔的声音。

我把照片朝它递去，观察着它的反映。它嗅到了什么，眼睛睁开来，又闭上。我说这头小狗你也认识吧，它叫乖熊，现在肯定长得很大很大了。

我的话把它半睡的记忆弄醒了，它又睁开眼睛，看看照片，舔一舔，嗅一嗅。抬头朝向我。我在它忽明忽暗的眼睛内，发现了一些我熟悉的东西。它终于站起来了，像一头熊那么高壮。我没站起来，我知道面对一头凶猛的藏獒，站起来也是没用的。我只有坐在地上，尽量保持一种平常的心。我在一部古书上读过，大师莲花生收伏猛虎时，就是平静地坐在地上，用暖风一般的微笑看着它，做出神秘的手势。一股强光射过后，暴虐的猛虎平静下来，蹲在大师的面前像只温顺的猫。

它不像猫，站在我的面前，在我的身上嗅来嗅去，像在寻找什么东西。我嘴里嘀咕，乖熊肯定是你的好伙伴，对吧，乖熊是我的好儿子。看看它当年对我的依恋，我就想把自己的心肝掏出来喂它。你看你看，乖熊的尾巴同你的一样，也有那么的浓，像个大刷子。我当年还让它的尾巴蘸着色彩画画呢！它真是个天才，画的雪山草地还晒着金灿灿的太阳呢！

它嗅嗅照片，听懂了我的话。我看见它的尾巴高高举起了，充满感情地摇动。粉嫩的舌头伸出来，在我的脸颊上舔了一下，喉头上滚出一串我熟悉的声音。我惊呆了，真不敢相信它也会发出这种声音。我盯住它的眼睛，从那灰暗的眼眸深处，好像看到了丢失已久的熟悉的东西。