苍老的乖熊靠着我，它的长毛已枯萎成了毡片，短毛却像针刺一样的硬。短毛硬扎扎的豁着我的掌心，我感觉到在冰山上冻了一夜的粗糙石头一样的冷。只两只眼睛还温和，看着我，眼内晃着两盏灯苗，很亮。我喂它肉干，它伸出舔舔，没有吃。
屋内有寒冷的雾气在飘，凝在天花板上成了白花花的霜。火旺时，它又化作水滴下来，在空气中哧哧扎扎响着。措嘎阿婶闭着眼睛，好像沉入了没有底也没有头的梦中，只手中捏的佛不停地动，在暗黑处亮晃晃的，是一只只对前身未来充满向往的神秘的眼睛吧？有时，她的声音飘来，幽幽的像是从另一个世界传来的话，听得我眼眶内盛满了泪，而碗中盛满的茶却忘了喝，凉了凝结薄薄一层冰。她讲泽珠和朗卡措阿意的往事，停下来嘴唇还不停地动，那是诵着她诵了快一生的经文。
“我们都会死，”她说：“像释迦佛说的，我们的生命像秋天的云彩那么短暂。在朗卡措阿意归天时，我们全寨人都看到了，这只狗不是一只普通的狗。”
朗卡措归天之前，就昏迷不省人事。乖熊就天天陪着她，用还很软很茸的毛暖着老阿意已开始变凉的身子，什么人也拉它不走。那几天，它的眼珠子让咸咸的泪水浸泡得发红，头和身子紧紧靠着老阿意，像生在了上面。老阿意脸色灰暗下来时，它才把老阿意让给了送葬的人。它拖着饿了几天的身子，朝高坡上走去，在一片薄薄的雾中消失了，没有人知道它去了哪里。有人说，看着它升上了天空，它是在天上为老阿意送行。它消失了，好久都没见它的身影，泽珠找遍了草地和森林，连它的一丝痕迹都没留下。过了好几个月，人们开始把它忘记时，它突然坐在寨子口的那座老土墙下。阳光下，它的皮毛变得苍老而粗糙，见着陌生人时，吼出的吠声也带点伤心。它每天都蹲在那里，从来不挪动一步。人们说，它是在等待善良温和的朗卡措老阿意，有人说还看见老阿意的灵魂蹲在墙角下，狗便伸出长长的舌头舔老人叉着它背脊毛丛中的手。泽珠说，它是在等待一个叫洛嘎的城里人，他说过要来，要带上相机照相，画板画画。他是乖熊真正的主人，是狗第一眼看见的人，是它的父亲。
“朗卡措阿意归天后，她和乖熊一起又等了你三年多。过了秋天下第一次霜的时候，就是四年了。”措嘎阿婶的声音还是幽幽的，从另一个世界传过来的。“泽珠说，你会来的。从山下那条小路上走来。乖熊能嗅到你的气味。你来了，会娶她做老婆，带她到遥远的城里去住。”
泽珠等了我三年，还是走了。那是个高大帅气的小伙子，牵一匹脑袋上扎满红丝绸的高头大马接走了她。乖熊也同他们走了。那天，全寨的人都站在那堵老墙壁下送他们。乖熊巨大的身子有些笨重，走两步便回头望一眼寨子，朝每一只家狗野狗打招呼，喉咙深处吼几声伤心的吠叫，像哭又像笑。乖熊脖子上套着重重的铁链，我给它做的颈圈不见了。帅气的小伙子和他的漂亮温柔的老婆骑在马背，手牵铁链拖着乖熊胖大的身子朝远处走去。乖熊晃着笨重的身子，还在草坡上滑倒了，爬起来看看前方，又走。寨里人看着乖熊都在哈哈笑，说泽珠喂养的是头比熊还笨的狗。
他们走了快一年时，狗独自找了回来，身上有许多伤，大多是在山石上划破的，血凝在毛皮上，看着让人心疼死了。措嘎阿婶用一桶清水洗干净它的皮毛，可毛没有过去那种黑得发亮的润泽了，毛尖上有了一层苍老的灰黄色。狗也瘦多了，肚皮上的毛磨光了，两肋的骨头硬硬地快要戳穿薄薄的皮了。措嘎阿婶曾经瞧着它生下来，瞧着它长大和衰老，心疼死了。
它就住在这空****没有人气的屋内，这屋内留着它的记忆和气味，它什么地方也不去。它还是从早到晚蹲在寨口的老墙根下，像在等什么人。只有夜里才回到屋内，让我给它喂点东西。泽珠叫人来寻过它，可它不走，像生在墙根下了，同墙边的那棵百年老杨树一般，有长长的根在这片厚土下埋着，命很硬，怎么也移不走。
“它会死在那里的，”措嘎阿婶说这话时，屋外刮起一阵强风把门板推得哗啦啦响。我抱紧了冻僵的身子，朝火炉边靠靠。阿婶幽幽的声音便在冰冻起来的屋内流淌：“它的双眼是菩萨给的，能看到死去的和活着的人们，看到他们的过去和未来。能识别好人和坏人、恶人和善人。它每天都和朗卡措阿意在一起，它舍不得阿意走，想留住她。这么多年了，它也累了，疲惫了，想歇歇了。它会朝天国走去，没有人拦得住它。它的来世会是个很善良的人，能给人带来运气的人。”
我看看狗，狗也在看我，那样子像在说，措嘎阿婶说的全是真的。我把皮袍脱下来，盖在它的衰弱的身上，它的身子在皮袍后瑟瑟发抖，背脊和肚皮都是一片冰凉。我真怕它就这样冰凉下去，成了一坨没有生命的冰，就对着它的耳朵说：“你也睡吧，在皮袍里你会暖和起来的。”
我把毛毡盖在身上，朝它笨重的身子挤了挤，我感觉到它的身子有些暖气了，瞌睡也在朝我进攻了。在我朝梦里走去时，我隐隐听见它从鼻腔内哼出的声音，长长的一串，音调很高很高，像在唱歌。
我醒来时，发觉狗咬着我的裤角往外拖。我抬起头瞧着它说：“你在干吗？快去睡了。”
它也抬头看我，眼内有东西滚动，像有什么话想说出来。措嘎阿婶早歪倒在火炉边的卡垫上，睡出了一声比一声响的梦鼾。
狗又咬着我的裤子拖。我急了，说：“喂，你是有什么事想对我说吧？说出来，哪怕你讲的是一个长长的故事，我也会静静地坐在这里听的。”我哈地笑了，笑自己真蠢，竟然对一头狗说这样的话。不过，在炉子里蓝幽幽的火光映照下，它的模样是像要讲一个长长的故事。我想，一头苍老的狗尽管只活了十多年，也是一生的经历，也有人类永远也不清楚的传奇和故事。它痴痴地望着我，目光和脸上都有层柔和极了的光芒。
我站起来时，它也站起来，喉管深处滚出一串兴奋的声音。它是在赞许我读懂了它的意思。其实我什么都不懂，只是想站起来跺跺冻僵了的脚。
它朝屋角处跑了两步，又回头看我，眼珠很亮。我跟着它走时，它喉管里又滚出两声兴奋。
在屋角它常刨挖的地方，它又刨了刨，然后跳开，让我看清下面埋的是什么东西。我看见了一个皮带铜扣，已锈迹斑斑。我抓住皮带扣往外扯，终于扯出了整个变形老化了的牛皮带，还挂着一个锈坏了的铜铃铛。那一刻，我浑身上下忽地僵硬了，不知做些什么了。我看看那头仍然痴痴地看着我的狗，真的相信了措嘎阿婶的话，它外貌是狗，心却是人的心，还有一双菩萨给的神力无边的眼睛。它还记得我当年用自己的裤带给它做的项圈。
我提着项圈，想挂在它的脖子，却小了许多了。那时，它还太小，现在它大如牛犊。我只有用手臂做成项圈，把它紧紧抱住，说一遍：“乖熊，我的乖熊！”眼泪花就一串串地往外冒。
天亮起来的那一刻，一股强劲的风把门掀开了，风夹着雪哗地淹了过来，措嘎阿婶狠狠呛了几口，指着门外想说什么又让风堵回去了。
我冲过去，紧紧地插上了门。措嘎阿婶说：“加点牛粪，火生旺，屋子才暖和得起来。”
我照她的吩咐做了，屋内真的暖和了许多，刚才由风带进来的雪粉也融成了一摊水。我煨上了一锅茶，措嘎阿婶说喝了热茶，就同我去敬山神去。