我背上了挎包。措嘎阿婶朝桌上的碗指指，眼内盈满了泪。碗里是她早为我倒上的青稞酒。我喝了酒时，看见她皱巴巴的脸紧缩着，眼一闭一串浊泪掉了下来。她一句话也没说，朝屋外走去，嘴唇快速地蠕动着，没有声音我却能感觉，她是在为我念诵法力无边的六字真言：哦嘛呢叭咪哞……
我跟着她走。寨子里很安静，泥泞的路上只有几个小孩在玩，守门的狗全躲藏在屋里朝我吠叫。我抬头，见每一孔窗洞里都有一双眼睛在送我。寨里人总是这样护送客人，默默祈祷，用真诚的眼睛盼你再来做客。
踩着铺了浓霜的冻得硬邦邦的小路，经过每一棵生着枯皮的杨树，我都伸手去抚抚它冰凉的树身，我的耳朵总是直直的伸着，我能听见寨子和荒野与我告别的非常生动的言辞。我的鼻腔酸涩，心内却有滚热的东西在涌动。我知道自己如果忍受不住，便会仰头像个伤心欲绝的男人那样，对着冷凛的寒风号啕大哭，把悲愤和勇气全扔在这片枯黄的苍老皮毛似的土地上。措嘎阿婶等在路旁，让我走在了前面，才悄悄地在后面跟着。她的诵经声便很有韵味地绕着我的脚步。
就在那一刻，我眼光紧追着一只孤零零的鸦雀低低地贴着霜土飞去时，我的心内很奇怪的跳出了那位俄罗斯老头纳波科夫在《洛丽塔》里的很经典的话：
洛丽塔，照亮我生命的光，点燃我情欲之火。我的罪恶，我的灵魂。洛——丽——塔：舌尖顶到硬腭做一次三段旅行，洛，丽，塔……
当我的泽珠在我舌尖上滚动时，没这么复杂，也没有转弯抹角，泽——珠，一个起点，一个终点；一个开始，一个结束，单纯而干脆。就像舌尖品尝到甜甜的味，消失后留下记忆中还是甜甜的味。我感觉到泪水把眼珠淹没了，我心内有团乌云在渐渐长大。我再回想泽珠的模样时，乌云把我的眼睛染成了一片昏暗。
我回忆不起泽珠的模样了，她的纯净的笑声从我心里蹦跳出来，也是淹没在尘世中那些奇奇怪怪，毫无生气也无真实感觉的嘈杂刺耳的笑声里。
哦，我的泽——珠，一个起点，一个结束。我伤心的是，结束了，就再也寻不到起点的任何痕迹。我回头看一眼站立在冷风中的寨子，看一眼那一幢幢或灰黄或雪白土楼，一咬牙转身朝寨子外大步走去。
我知道，这一去就再也不回头了。
巨大的乖熊蹲坐在让越来越猛的风刮得惨白的老土墙下，像一块木头随意砍削雕出的座像。我来到它身边时，它的头仍然高傲地抬起，朝向山下。它身上已堆满了细盐似的雪粉，脚底竟然结上了一层薄冰。
“喂，老朋友，你怎么不站起来送送我？”我说。
它还是没动，粗硬的毛在风中颤抖。
“你应该回屋里去，回到措嘎阿婶烧红的火炉边去。这里好冷呵，你会冻死的。”我拍拍它的身子，又惊恐地缩回手来。它身子硬邦邦的，像冻成的大冰坨子。我才发现，它的大张的眼睛让飘飞的雪粉堵塞了，干燥的鼻尖冻裂了条条血口。
“它死了，灵魂找朗卡措去了。”措嘎阿婶站在我背后说，又把超度亡灵的经文念诵得很有韵味。
“它死了。”我说，顺着它昂起的头朝它在最后一刻看的地方望去，那里淹没在厚厚的雪雾里。风从那里刮上来，打着旋把浅浅的雪粉吹得漫天飞扬。那里是一片枯黄的土地，春天里生满了绿草和鲜花，现在就是一片枯黄。我像读懂了这块土地，明白了有些东西失去了就永远追不回来。青春是同土地一起青春，苍老也是同土地一起苍老。
只有记忆是不死的，它留住的东西会封存很好，像窖着一窖好酒。没有过去，没有现在，只有永恒。
我笑了，朝雕塑似的狗，朝同样一脸温暖的笑的措嘎阿婶笑了，举起手来做了个告别的手势。我什么也没说，就大步朝狗头指向的地方走去。我看不到他们时，我知道我也淹没在浓浓的黑雾里……